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Nebel, Muffins und ein Dieb auf
vier Beinen

Kalter Kalkstein fraß sich durch die Sohlen ihrer
Lederstiefel, noch bevor das Fauchen des alten Gasherds
verstummte. Der Nebel roch nach feuchtem Moos, Ruß
und dem fernen, metallischen Hauch von tiefem Wasser. Er
lag wie eine nasse Wolldecke über den Hängen von Castion
Veronese, verschluckte die Zypressen und die Konturen
des Monte Baldo, bis die Welt hinter dem
schmiedeeisernen Balkongeländer nach knapp fünfzehn
Metern einfach aufhörte.

Hanna Martens wickelte die Finger um die dickwandige
weiße Keramiktasse. Der Espresso schmeckte bitter, fast
verbrannt, aber er war heiß. Sie stand reglos da, atmete die
schneidende Luft ein und lauschte. Kein Summen von
Lüftungsanlagen. Kein dumpfes Grollen der Hamburger
Stadtautobahn. Kein Klappern von Absätzen auf dem
polierten Estrich der NordBau-Zentrale. Nur das schwere
Tropfen von Tau, der sich an den silbrigen Spitzen der
Olivenblätter sammelte und in die feuchte Erde fiel.

Zwei Wochen. Vierzehn Tage ohne Terminkalender,
ohne Quartalsabgleiche und ohne die panische Gewissheit,
dass ihr Leben an ihr vorbeizog, während sie
Präsentationen über vorgehängte hinterlüftete
Fassadensysteme glättete.

Hanna stellte die leere Tasse auf den wackeligen
Bistrotisch hinter sich. In der Küche der spartanischen
Ferienwohnung summte der Kühlschrank mit einer
Hartnäckigkeit, die fast bewundernswert war. Auf dem



Küchentresen lag ihr abgewetztes, schwarzes Notizbuch.
Sie hatte es noch nicht aufgeschlagen. Die ersten leeren
Seiten schienen sie jedes Mal anzustarren, wenn sie daran
vorbeiging, bereit für To-do-Listen, die sie sich
ausdrücklich verboten hatte. Keine Meilensteine. Keine
Fünfjahrespläne. Nur dieser eine Satz, der seit Jahren an
jedem Silvesterabend auf einem Zettel gestanden hatte und
den sie nach Bernds Beerdigung nicht mehr hatte
verbrennen können: Dieses Jahr ziehe ich an den
Gardasee.

Bernd hatte vierzig Jahre gewartet. Bis zur Rente. Bis
zum Herzinfarkt zwischen den Tiefkühlregalen.

Hanna schob die Hände tief in die Taschen ihrer
gewachsten Jacke. Der feste Stoff raschelte vertraut gegen
ihre Oberschenkel. Sie griff nach der dicken Wollmütze auf
der Kommode, zog sie über das dunkelblonde Haar und trat
hinaus in den klammen Treppenflur. Das Schloss der
massiven Holztür schnappte mit einem satten Klacken ins
Schloss.

Draußen war die Stille noch dichter. Der Schotter
knirschte unter ihren Sohlen, als sie den schmalen Pfad
einschlug, der hinter den letzten Steinhäusern des Ortes
steil nach oben führte. Hier oben, auf gut zweihundert
Metern Höhe, schienen die Jahreszeiten anderen Gesetzen
zu gehorchen. Die Postkarten des Sees zeigten im Sommer
sonnendurchflutete Uferpromenaden, Segelboote vor
Limone und Menschen mit Aperol-Gläsern in der Hand. Die
Realität im Januar war herb, fast spröde. Die
Terrassengärten, gehalten von uralten
Trockensteinmauern, den Marogne, wirkten wie von
Riesenhand in die Hänge gemeißelt. Kein Zikadenzirpen,



keine Touristenströme. Nur nackter Stein, silbergraues
Geäst und der feuchte Hauch des Winters.

Hanna passierte eine Weggabelung. Ihr Schritt wurde
schneller, ein alter Reflex gegen die beißende Kälte, die
durch die Nähte ihrer Jeans kroch. In ihrer rechten
Jackentasche tasteten ihre Finger nach einem
Papiertütchen. Sie hatte am Vorabend in Biancas kleinem
Dorfcafé unten am Platz zwei Heidelbeermuffins
mitgenommen. Das Gebäck war kompakt, mit einer feinen
Zimtnote, genau der richtige Proviant für einen Marsch
durch den Dunst.

Sie erreichte einen terrassierten Olivenhain, der sich
deutlich von den gepflegten Grundstücken weiter unten
unterschied. Die Natursteinmauer zur Linken war an
mehreren Stellen brüchig. Efeu wucherte über lose
Felsbrocken, und die Zweige der alten Olivenbäume hingen
ungekürzt und schwer von Flechten bis fast auf den Boden.

Ein Schild aus verwittertem Holz lehnte schief an einem
Pfosten: Corte delle More.

Hanna blieb stehen. Der Hof dahinter lag halb verborgen
im Nebel. Ein zweistöckiges Natursteinhaus mit
verblichenen, petrolblauen Fensterläden, ein Stalltrakt mit
rostigem Wellblechdach und eine Terrasse unter einer
kahlen Weinlaube. Das Ensemble strahlte eine
eigentümliche, traurige Würde aus. Ein Ort, der den Atem
angehalten hatte.

Sie setzte sich auf die flache Oberkante der intakten
Mauerpartie, zog den Schal fester um ihren Hals und
kramte das Papiertütchen hervor. Der Duft von
gebackenen Blaubeeren und Vanille stieg in die frostige
Luft.



Ein trockenes Knacken ließ sie aufhorchen.
Hanna hielt inne. Das Geräusch kam aus dem dichten

Unterholz hinter der eingestürzten Mauersektion. Es folgte
ein leises, rhythmisches Schmatzen, begleitet von einem
tiefen, vibrierenden Summen, das fast wie ein gedämpfter
Dudelsack klang.

Sie drehte langsam den Kopf.
Aus dem Nebel schälte sich eine Gestalt. Kein Reh, kein

streunender Hund. Der Kopf, der sich zwischen zwei
silbrigen Olivenzweigen hindurchschob, thronte auf einem
endlos langen, elegant geschwungenen Hals. Das Fell war
von einem satten Karamellbraun, extrem dicht und
bauschig wie frisch gekämmte Rohwolle. Über der
Schnauze prangte eine kecke weiße Blesse, und darunter
musterten zwei riesige, pechschwarze Kulleraugen mit fast
schon unverschämt langen Wimpern jede ihrer
Bewegungen.

Hanna starrte das Tier an. Das Tier starrte zurück.
Es bewegte die gespaltene Oberlippe in kreisenden

Bewegungen, senkte die Ohren leicht nach vorne und stieß
erneut dieses feine Summen aus.

„Ein Alpaka“, murmelte Hanna. Ihr hanseatischer
Verstand versuchte augenblicklich, die Situation in eine
logische Kategorie einzuordnen. Gardasee. Winter. 237
Meter über dem Meeresspiegel. Ein freilaufendes
Kameltier in einem verfallenen Olivenhain. „Okay. Völlig
normal.“

Sie bewegte sich nicht, hob lediglich langsam die Hand
mit dem Muffin. Ein fataler Fehler.

Das Tier spitzte die Ohren kerzengerade auf. Die
Nüstern blähten sich. Mit der erstaunlichen Eleganz einer



Primaballerina stolzierte die Alpaka-Stute über die
herabgefallenen Mauersteine. Ihre gepolsterten Sohlen
machten auf dem feuchten Lehmboden kaum ein Geräusch.
Hanna sah die winzigen Schlammspritzer an den wolligen
Beinen, den silbrigen Reif auf den Fellspitzen an den
Schultern und den absolut unerschütterlichen Blick, der
exakt auf das Backwerk in ihren Fingern gerichtet war.

„Ganz ruhig“, sagte Hanna mit ihrer besten
Abteilungsleiterinnen-Stimme, die selbst unruhige
Bauleiter in die Schranken gewiesen hatte. „Wir regeln das
professionell. Du gehst zurück in dein Gehege, und ich tue
so, als wärst du ein Schaf.“

Das Alpaka ignorierte den Vortrag komplett. Es
überbrückte die letzten zwei Meter mit einem
geschmeidigen Ausfallschritt, senkte den Kopf und
schnaubte Hanna warmen Heugeruch direkt ins Gesicht.

Bevor Hanna auch nur blinzeln konnte, schnappte die
gespaltene Lippe mit chirurgischer Präzision zu. Das Papier
riss. Der Muffin verschwand in zwei Bissen im zartbraunen
Maul.

„Hey! Das war mein Frühstück!“
Die Stute kaute ungerührt weiter, wobei sie Hanna mit

einem Blick bedachte, der pure Überlegenheit ausstrahlte.
Doch damit nicht genug. Während Hanna noch fassungslos
auf ihre leeren Finger starrte, senkte das Tier den Kopf
erneut, packte die Fransen von Hannas petrolblauem
Kaschmirschal zwischen den Zähnen und riss ruckartig den
Kopf nach oben.

Der Knoten löste sich. Der Schal flog von ihren
Schultern.



„Nein! Lass das!“ Hanna griff reflexartig nach dem Stoff,
doch das Alpaka hatte bereits kehrtgemacht. Mit hoch
erhobenem Schweif und dem Schal wie eine bunte
Siegesfahne im Maul trabte das Tier im federnden Passgang
den Hang hinauf, direkt hinein in den lichten Olivenhain.

„Bleib sofort stehen!“
Hanna sprang von der Mauer. Der Schlamm schmatzte

unter ihren Blundstones. Der Schal war ein Geschenk von
Kerstin gewesen, handgewebt und unbezahlbar, und sie
weigerte sich entschieden, ihr erstes persönliches Eigentum
an ein Paar Hufe im venetischen Exil zu verlieren.

Sie krempelte im Laufen die Ärmel ihrer Wachsjacke
hoch. Der Instinkt übernahm. Projekt: Schal-Rückholung.
Prioritätsstufe eins.

Das Gelände war tückischer, als es von unten gewirkt
hatte. Der Lehmboden zwischen den Terrassen war durch
den Januardunst seifig und glatt. Hanna keuchte, während
sie im Zickzack zwischen den knorrigen Stämmen bergauf
hastete. Ihre Stiefel fanden kaum Halt. Immer wieder
rutschte sie ein paar Zentimeter zurück, fing sich an einer
rauen Rinde ab und spürte die beißende Kälte des feuchten
Holzes an ihren Handflächen.

Fünfzehn Meter vor ihr blieb das Alpaka stehen. Es
drehte den langen Hals, sah sie mit großen, glänzenden
Augen an und schien förmlich darauf zu warten, dass sie
aufschloss.

„Ich habe dich gleich“, keuchte Hanna. Sie verlangsamte
ihren Schritt, versuchte ein deeskalierendes Anschleichen.
„Braves Tier. Gutes... Kamel. Gib den Schal her.“

Sie war auf zwei Armlängen heran. Sie streckte die Hand
aus.



Das Alpaka stieß ein kurzes, helles Wiehern aus, schlug
einen Haken nach rechts und galoppierte mit einer
Wendigkeit davon, die Hannas gesamtes Raum-Zeit-Gefühl
beleidigte. Es sprang mühelos über eine meterhohe
Trockensteinmauer auf die nächste Terrasse.

Hanna stoppte schlitternd vor der Mauer. Ihr Atem ging
stoßweise und bildete dichte weiße Wolken in der Frostluft.
Ein Blick nach oben: Das braune Wollknäuel stand
seelenruhig auf dem oberen Absatz und kaute genüsslich an
den Fransen.

„Vergiss es“, knurrte Hanna. „Nicht mit mir.“
Sie packte die oberen Steine der Mauer, zog sich mit den

Armen hoch und schwang ihr rechtes Bein über die Kante.
Der Stein wackelte leicht, hielt aber. Mit einem letzten
Ruck hievte sie sich auf die obere Terrasse, rappelte sich
auf und setzte zum finalen Sprint an.

Drei schnelle Schritte. Das Alpaka zuckte zurück. Hanna
streckte beide Hände aus, ihre Finger berührten bereits den
weichen Wollstoff des Schals - da gab der Boden unter
ihrem linken Fuß nach.

Die nasse Grassode rutschte auf dem Lehm ab wie
Schmierseife.

Hanna verlor den Schwerpunkt. Für den Bruchteil einer
Sekunde ruderte sie mit den Armen durch den Nebel, dann
klatschte sie der Länge nach vornüber in den weichen,
nassen Erdboden.

Ein dumpfer Aufprall presste ihr die Luft aus den
Lungen. Kalter Schlamm drückte durch den Stoff ihrer
Jeans an die Knie, spritzte über den Ärmel ihrer Jacke und
klebte feucht an ihrer Wange.



Hanna blieb liegen. Sie schloss die Augen, presste die
Stirn gegen den klammen Boden und spürte, wie eine Welle
aus purem, ungläubigem Zorn in ihr hochstieg. Mitten im
Schlamm. Irgendwo in Norditalien. Geschlagen von einem
Huftier mit Fransenfetisch.

Direkt neben ihrem Ohr ertönte ein leises, zufriedenes
Schnauben.

„Wenn du lachst“, presste Hanna mit dem Gesicht im
Dreck hervor, „mache ich Handschuhe aus dir.“

„Das würde ich nicht empfehlen. Peppinas Wolle ist zwar
erstklassig, aber sie verfilzt beim Waschen fürchterlich.“

Die Stimme war tief, dunkel und sprach ein fehlerfreies
Deutsch mit einem unverkennbaren, weichen venetischen
Akzent, der die Vokale ein wenig länger dehnte als nötig.

Hanna erstarrte. Sie hob langsam den Kopf.
Vor ihr, keine zwei Meter entfernt, standen zwei

schwere, abgetragene Lederstiefel, die bis zu den Knöcheln
mit getrocknetem Lehm bedeckt waren. Der Blick wanderte
höher: dunkelblaue Arbeitshosen aus festem Segeltuch,
eine dunkelgraue, gewachste Jacke, die an den Schultern
nass vom Nebel glänzte, und zwei kräftige Hände, die
vollkommen entspannt in den Taschen ruhten.

Der Mann, zu dem die Stiefel gehörten, war groß.
Deutlich über ein Meter achtzig, mit breiten Schultern und
der unaufgeregten Haltung von jemandem, der sich auf
diesem unebenen Hang so selbstverständlich bewegte wie
andere auf einem Teppichboden. Er hatte dichtes,
dunkelbraunes Haar, das ihm in leichten Wellen in die Stirn
fiel, und einen markanten Dreitagebart. Seine
bernsteinfarbenen Augen waren zu feinen Schlitzen
verengt, während er auf sie hinabblickte. In den



Augenwinkeln lagen tiefe Fältchen, die nicht vom Alter
stammten, sondern vom Blinzeln gegen die Sonne.

Er wirkte nicht überrascht. Er wirkte nicht besorgt. Er
sah aus wie jemand, der dieses Schauspiel schon Dutzende
Male gesehen hatte und es jedes Mal aufs Neue mit
gelassener Ironie zur Kenntnis nahm.

„Peppina, lascia stare“, sagte der Mann mit ruhiger, fast
beiläufiger Stimme. Er zog die rechte Hand aus der Tasche
und streckte zwei Finger aus. In seiner Handfläche lag kein
Muffin, sondern ein abgebrochener, silbriger Olivenzweig
mit ein paar vertrockneten Blättern.

Das Alpaka ließ den Schal augenblicklich fallen, senkte
den Kopf und begann mit hörbarem Genuss an dem Zweig
zu knabbern.

Der Mann bückte sich mit einer einzigen, flüssigen
Bewegung, hob den durchnässten, erdbeschmierten Schal
auf und schüttelte ihn kurz aus. Dann wandte er sich wieder
Hanna zu, die immer noch auf allen vieren im Morast
hockte.

Er hob die linke Augenbraue. Die Kante seines Mundes
zuckte minimal nach oben.

„Haben Sie für die Treibjagd eigentlich eine
Genehmigung der Forstbehörde von Verona?“, fragte er
trocken. „Die Strafen für unbefugtes Alpakarennen im
Landschaftsschutzgebiet sind empfindlich gestiegen.“

Hanna stützte sich auf die Handflächen und drückte sich
mühsam in die Hocke. Ihre Knie protestierten, und sie
spürte genau, wie ein dicker Tropfen Schlammwasser von
ihrer Schläfe langsam am Kiefer entlangkroch. Sie wischte
ihn mit dem Handrücken weg, was die Sache zweifellos nur
noch schlimmer machte.



„Sehr witzig“, brachte sie hervor. Ihre Stimme klang
kratziger, als sie gewollt hatte. Sie bemühte sich um
Haltung, stand auf und klopfte sich die Oberschenkel ab.
Dunkler, nasser Lehm schmierte über den Denim. „Das
Biest hat mich überfallen. Aus dem Hinterhalt. Es hat mein
Frühstück geraubt.“

Der Mann musterte sie von den nassen Stiefelspitzen
über die schmutzige Wachsjacke bis hinauf zu der schief
sitzenden Mütze. Sein Blick verweilte eine Sekunde zu lang
auf ihren bernsteinbraunen Augen, bevor er den Kopf
leicht schief legte.

„Aus dem Hinterhalt“, wiederholte er langsam. Er klang,
als würde er ein faszinierendes botanisches Phänomen
analysieren. „Peppina wiegt knapp fünfzig Kilo, hat weiche
Schwielen an den Füßen und bewegt sich wie ein Mehlsack
auf Stelzen. Wenn sie Sie überrascht hat, waren Sie
entweder im Tiefschlaf oder mit dem Kopf noch auf der
Brennerautobahn.“

Hanna schnaubte empört. „Ich war vollkommen wach.
Und ich habe die Lage analysiert.“

„Natürlich.“ Er nickte ernst, doch der feine Spott in
seinen Augen war nicht zu übersehen. „Das hat man
gesehen. Die Taktik mit dem Hechtsprung in die
Trockenmauer war brillant. Äußerst dynamisch.“

„Ich bin ausgerutscht.“
„Das passiert, wenn man feine Stadtstiefel auf

venetischem Lehm spazieren führt.“ Er trat einen Schritt
näher, griff Peppina mit der freien Hand ganz
selbstverständlich und ohne jeden Kraftaufwand ins dichte
Vlies am Nacken und hielt ihr den Schal hin. „Hier. Leicht
angenagt, aber strukturell intakt. Ich glaube, sie mag Wolle



mit Seidenanteil. Normalerweise frisst sie nur Teresas
Küchenkräuter.“

Hanna nahm den Schal entgegen. Der Stoff war feucht,
roch nach nassem Tier und zerdrücktem Heidelbeermuffin,
aber er lebte. „Danke“, murmelte sie, peinlich berührt von
ihrer eigenen Niederlage. Sie versuchte, ihr
Volkshochschul-Italienisch hervorzuholen, um die
Situation auf ein höflicheres Niveau zu heben. „Grazie,
signore. Mi dispiace per... il disturbo.“

Der Mann lachte leise. Es war ein tiefes, warmes
Geräusch, das seltsam angenehm in der kalten Luft stand.
„Lassen Sie das förmliche Italienisch stecken. Ihr Deutsch
ist deutlich besser, und mein Blutdruck verträgt die
Grammatik der Volkshochschule am frühen Morgen nur
bedingt.“

Hanna blinzelte. „Sie sprechen akzentfrei Deutsch.“
„Nicht ganz akzentfrei, aber für eine Verhandlung über

gestohlene Backwaren reicht es.“ Er strich sich mit Daumen
und Zeigefinger über das Kinn, wo die dunklen Stoppeln
leise kratzten. „Marco Righetti. Und das hier ist Peppina.
Sie gehört meiner Nachbarin Teresa Morandi. Dem Hof da
unten.“ Er deutete mit dem Kinn in Richtung des
Natursteinhauses, aus dessen Kamin mittlerweile eine
dünne, blaue Rauchfahne aufstieg.

„Hanna Martens“, erwiderte sie und merkte im selben
Moment, wie absurd die förmliche Vorstellung war,
während sie tropfend vor ihm stand.

Marco Righetti ließ ihren Namen kurz im Raum stehen.
Er schien sie erneut zu taxieren, registrierte den Schnitt
ihrer Jacke, die Haltung ihrer Schultern und die



unwillkürliche Art, wie sie versuchte, die Ärmel wieder
glattzuziehen.

„Hanna Martens“, sagte er ruhig. „Und was treibt eine
Hanna Martens im Januar nach Castion? Um diese Zeit
verirren sich normalerweise nur verwirrte deutsche
Rentner mit Wohnmobilen hierher, die die Abfahrt nach
Affi verpasst haben.“

„Ich habe mich nicht verirrt“, sagte Hanna scharf. Der
alte Abwehrreflex funktionierte noch tadellos. „Ich mache
hier Urlaub. Zwei Wochen Auszeit.“

Marcos linke Augenbraue wanderte wieder nach oben.
„Tatsächlich? In welcher der drei leerstehenden
Ferienwohnungen am Dorfplatz? Der mit dem undichten
Boiler oder der mit dem Fenster, das nach Norden geht?“

„Der mit dem Boiler“, entgegnete Hanna trocken.
„Mein Beileid. Drehen Sie den Hahn nie ganz nach links,

sonst fliegt die Sicherung im ganzen Haus raus.“ Er klopfte
Peppina sanft auf die Kruppe, woraufhin die Stute leise
schnaubte und den Kopf an seinem Oberarm rieb. Die
Vertrautheit zwischen dem Mann und dem Tier war
offensichtlich. Marco brauchte keinen Strick, keine
Hektik. Seine Präsenz reichte völlig aus, um die
Ausbrecherin an Ort und Stelle zu halten.

„Warum läuft sie eigentlich frei herum?“, fragte Hanna
und deutete mit dem Schal auf Peppina. „Ein Betrieb, der
Nutztiere hält, hat die Verpflichtung zur ordnungsgemäßen
Einfriedung. Wenn das Tier auf die Straße rennt, haften die
Besitzer nach den allgemeinen
Verkehrssicherungspflichten.“

Marco sah sie an. Der Spott in seinen Zügen wich einem
Ausdruck tiefer, fast schon mitleidiger Heiterkeit.



„Verkehrssicherungspflichten“, wiederholte er gedehnt. Er
schüttelte langsam den Kopf. „Signorina Martens, wir sind
hier im Hinterland des Monte Baldo. Die einzige Straße in
der Nähe wird dreimal am Tag von Biancas Lieferwagen für
Mehl befahren. Und Peppina hält sich nicht an Paragrafen.
Sie hat die Schwachstelle in der Mauer gefunden, weil
Teresa achtundsechzig ist, ihr Mann vor vier Jahren
gestorben ist und ich noch keine Zeit hatte, die Steine neu
zu setzen.“

Etwas in seinem Tonfall - eine Mischung aus Loyalität
und unmissverständlicher Härte - ließ Hanna verstummen.
Der berufsbedingte Reflex, eine Prozessoptimierung für
den Zaunbau vorzuschlagen, erstickte in ihrer Kehle.

„Ich wollte nur sagen... es hätte gefährlich werden
können“, lenkte sie ein, diesmal ohne Schärfe.

„Gefährlich war es vor allem für Ihren Po“, erwiderte
Marco gelassen. Er wandte sich um und deutete mit einer
Handbewegung den Hang hinab. „Kommen Sie mit runter.
Wenn Teresa sieht, dass Peppina wieder unterwegs war,
macht sie sich Vorwürfe. Und Sie sehen aus, als könnten
Sie einen funktionierenden Lappen und einen echten
Kaffee vertragen. Nicht das braune Wasser aus der
Ferienwohnung.“

Hanna zögerte. Der Drang, sich in ihre Wohnung
zurückzuziehen, den Schlamm abzuwaschen und die
Kontrolle über ihren Vormittag zurückzugewinnen, war
groß. Doch der Blick auf das rauchende Kaminfeuer unten
am Hof und der Geruch von verbranntem Olivenholz, der
nun deutlicher herüberwehte, zogen sie an.

„Ich habe Schlamm an der Jacke“, sagte sie schwach.



Marco drehte sich im Gehen nicht einmal um. Er führte
Peppina mit einer Hand am Vlies über die Terrassenkante,
trittsicher und ohne jede Eile.

„Keine Sorge“, rief er über die Schulter zurück. „Teresas
Hof hat schon Schlimmeres gesehen als eine Hamburgerin
mit Erdanziehungskraft.“

Hanna presste die Lippen zusammen, biss sich auf die
Unterlippe und schob die Hände tief in die nassen
Jackentaschen. Sie atmete die kalte Bergluft ein, spürte das
Pochen in ihren Knien und folgte den Spuren der Stiefel
und Hufabdrücke hinab in den Nebel.

Der Hof empfing sie mit einer Mischung aus Verfall und
eigentümlicher Wärme. Die Natursteinmauern von Corte
delle More waren an den Ecken von Moos überzogen, doch
die mächtigen Türstürze aus rotem Veroneser Marmor
zeugten von einer Zeit, in der dieser Ort voller Leben und
Wohlstand gewesen war. Vor dem Wohnhaus stand eine
uralte Holzbank, auf der zwei getöpferte Schalen mit
vertrockneten Kräutern standen.

Hinter einem Maschendrahtzaun neben dem Stall
tauchte ein zweiter Kopf auf.

Ein cremeweißes Alpaka, deutlich massiver gebaut als
Peppina, mit einer dichten, majestätischen Stirnlocke, die
ihm fast die Augen verdeckte. Es stand stocksteif da, den
Hals kerzengerade gereckt, und fixierte Hanna mit einem
Blick von solcher Kälte und aristokratischer Verachtung,
dass sie unwillkürlich einen Schritt zurücktrat.

„Das ist Giuseppe“, bemerkte Marco, der Peppina gerade
durch ein hölzernes Gatter auf die Weide schob. Er riegelte
das Tor mit einer Kette ab. „Er mag keine Fremden. Und er
mag keine schnellen Bewegungen. Wenn er die Ohren



anlegt, gehen Sie rückwärts. Wenn Sie stehen bleiben,
spuckt er.“

„Er spuckt?“, fragte Hanna misstrauisch.
„Zielsicher auf fünf Meter. Grüner Magensaft mit

fermentiertem Gras. Geht aus gewachster Baumwolle nie
wieder raus.“ Marco klopfte Giuseppe beiläufig gegen die
Flanke. Der Hengst schnaubte verächtlich, wandte sich ab
und stolzierte mit federndem Schritt zu einer Heuraufe
hinüber.

Marco drehte sich zu Hanna um. Er lehnte sich mit dem
Rücken gegen das Holzgatter, verschränkte die Arme vor
der Brust und musterte sie erneut. Das Morgenlicht, das
nun mühsam durch die Nebeldecke drückte, fing sich in
den feinen Bernsteintönen seiner Augen.

„Also, Signorina Martens“, sagte er, und seine Stimme
hatte wieder diesen unverschämt amüsierten Unterton, der
ihren Puls nach oben trieb. „Die Ausbrecherin ist hinter
Schloss und Riegel. Ihr Schal ist gerettet. Wie lautet Ihr
nächster Meilenstein für den heutigen Vormittag?
Schlammbad im Dorfteich oder eine Schulung für Giuseppe
über interkulturelle Kommunikation?“

Hanna strich sich eine lose Haarsträhne hinter das Ohr,
spürte die angetrocknete Erde an ihren Schläfen und sah
ihn direkt an. Die hanseatische Kühle kehrte zurück,
getragen von einem Trotz, den sie schon lange nicht mehr
gespürt hatte.

„Mein nächster Meilenstein“, sagte sie mit fester
Stimme, „ist ein Kaffee. Und danach werde ich mir
überlegen, wie man diese verfallene Trockenmauer da
oben fachgerecht instand setzt, damit ich mein Frühstück
künftig ohne polizeiliche Begleitung einnehmen kann.“



Marco stieß ein leises, trockenes Lachen aus. Er stieß
sich vom Gatter ab, griff nach einer verbeulten
Zinkgießkanne an der Hauswand und ging auf die schwere
Holztür des Wohnhauses zu.

„Eine Optimiererin“, murmelte er kopfschüttelnd vor
sich hin, gerade laut genug, dass sie es hören konnte.
„Genau das hat dieser Hof nach vier Jahren Stille
gebraucht.“

Er drückte die Klinke nach unten, hielt die Tür auf und
sah sie mit hochgezogener Braue an. „Nach Ihnen,
Signorina. Aber passen Sie auf die Schwelle auf. Sie ist aus
Stein. Und sie weicht nicht aus.“



Zwischen Granitmühlen und
Aussteiger-Skepsis

Das Entlüftungsventil der Zentrifuge saß fest. Marco
setzte den Sechskantschlüssel an, spannte die Muskeln im
Unterarm an und stemmte sich mit dem ganzen
Körpergewicht gegen den Hebel. Mit einem trockenen,
metallischen Knacken gab das Gewinde nach. Kaltes
Kondenswasser tropfte auf seine Knöchel, gefolgt von dem
unverkennbaren, schweren Aroma nach frischem Trester,
nasser Erde und gepressten Blättern.

Hier drinnen, zwischen den meterdicken
Bruchsteinmauern des Frantoio, herrschte eine
verlässliche Kühle. Vierzehn Grad, sommers wie winters.
Die großen Granitmühlsteine im vorderen Gewölbe standen
still, geputzt und mit weißem Leinen abgedeckt bis zur
nächsten Ernte im Oktober. Dahinter summten die
modernen Edelstahltanks leise vor sich hin, in denen das
grüngoldene Garda DOP ruhte.

Marco wischte sich die Hände an einem blauen
Werkstattlappen ab. Normalerweise reichte ihm dieser
Raum, um jeden Gedanken an die Welt jenseits des
Mühltals abzustellen. Hier gab es klare Drücke, messbare
Viskositäten und den exakten Säuregehalt, der bei ihrer
letzten Charge bei unschlagbaren null Komma zwei Prozent
gelegen hatte. Nichts daran war unberechenbar.

Außer den Menschen, die glaubten, das alles sei eine
Postkarte.

Ein schleifender Schritt auf den Bodenplatten kündigte
seinen Vater an. Antonio Righetti schob die schwere



Holztür mit der Schulter auf, die Schiebermütze tief in die
Stirn gezogen, die Ärmel der abgetragenen Strickweste bis
zu den Unterarmen aufgerollt. Mit siebzig Jahren bewegte
sich der Patriarch der Mühle noch immer mit der zähen
Ruhe eines Mannes, der sein halbes Leben am Steilhang
verbracht hatte.

„Pumpe drei zieht Nebenluft“, sagte Antonio, ohne eine
Begrüßung zu verschwenden. Er trat an das Rohrsystem
heran, legte eine breite, rissige Hand auf den Flansch und
lauschte mit geschlossenen Augen. „Oder jemand hat die
Dichtung beim Reinigen verkantet.“

Marco steckte den Schraubenschlüssel in die Beintasche
seiner Arbeitshose. „Die Dichtung ist neu, Papà. Ich habe
sie gestern Abend selbst eingesetzt.“

Antonio öffnete ein Auge. Sein Blick wanderte von den
Ventilen zu Marcos Gesicht, prüfend, mit jener
unbestechlichen Schärfe, die er sonst für den ersten
Trübungstest des jungen Öls reservierte.

„Du hast den Kopf nicht bei der Sache“, stellte der Alte
fest. Seine tiefe, sonore Stimme hallte von den Steinbögen
wider. „Seit zwei Stunden ziehst du Schrauben nach, die
längst fest sind. Und dein Hemd riecht nach Teresas Stall,
nicht nach Werkstatt.“

Marco unterdrückte ein Seufzen. „Peppina war wieder
draußen. Sie stand oben am Kamm, kurz vor der alten
Zypresse.“

„Wie jeden zweiten Dienstag im Winter.“ Antonio zuckte
die Schultern, griff nach einer Kanne Schmieröl und goss
drei gezielte Tropfen auf das Gestänge der Presse. „Die
Mauer dort oben ist, seit Matteo tot ist, ein Sieb. Wenn du



sie nicht endlich neu setzt, spaziert das Vieh irgendwann bis
nach Garda hinunter und bestellt sich am Hafen ein Eis.“

„Die Mauer steht seit hundert Jahren ohne Mörtel. Sie
braucht Zeit, kein schnelles Zementieren.“

„Sie braucht Hände, die Steine schleppen, Junge. Keine
Philosophie.“ Antonio stellte die Kanne mit einem
metallischen Klacken ab. Ein verschmitztes Fältchen grub
sich in seinen linken Mundwinkel. „Teresa hat mir vorhin
eine Nachricht auf das Haustelefon gesprochen. Sie klang
sehr munter. Sie meinte, du hättest Gesellschaft gehabt bei
der Jagd. Eine Deutsche im Schlamm.“

Marco spürte, wie sich sein Nacken versteifte. Die
Dorfnachrichten in Castion Veronese bewegten sich
schneller als der Nordwind über den Bergrücken. Kaum
hatte man einer verunglückten Städterin die Hand gereicht,
wusste die halbe Gemeinde Bescheid.

„Sie heißt Hanna“, sagte Marco trocken. „Und sie hat
versucht, ein fünfzig Kilo schweres Alpaka mit einem
Heidelbeermuffin einzufangen. Man kann sich vorstellen,
wer gewonnen hat.“

Antonio lachte leise in seinen weißen Bart. „Die
Touristen aus dem Norden. Immer voller Pläne. Sie
kommen mit ihren dicken Autos über den Brenner, mieten
sich für zwei Wochen eine kalte Stube und glauben, nach
drei Tagen Olivenbäume verstehen zu können.“

„Sie hat sich zwei Wochen Auszeit genommen“, warf
Marco ein, bevor er sich bremsen konnte. Er griff nach
einer Bürste und begann, die Edelstahlwanne der
Zentrifuge abzufegen, obwohl kein Staubkorn darauf lag.
„Ist Abteilungsleiterin in Hamburg. Marketing für
Dämmstoffe oder so ein Unsinn.“



Sein Vater schwieg einen Moment. Das leise Schaben der
Borsten auf dem Metall war das einzige Geräusch im
Gewölbe.

„Und?“ Antonios Stimme verlor ihren spöttischen
Unterton, wurde ruhig und schwer. „Was kümmert dich
das?“

Marco hielt in der Bewegung inne. Er sah die
Kratzspuren auf dem Stahl, die Spiegelung seines eigenen
Gesichts im matten Glanz.

Er erinnerte sich nur zu gut daran, was ihn das
kümmerte. Fünf Jahre war es her, dass Elena ihre eleganten
Koffer im Kofferraum ihres Alfa Romeo verstaut hatte. Sie
war aus Mailand gekommen, eine Innenarchitektin mit
wehenden Schals und großen Visionen für den rustikalen
Charme des Veneto. Sie hatte von Ursprünglichkeit
geschwärmt, von langen Sommerabenden auf der Terrasse
und dem Duft von Holzfeuer. Bis der Januar kam. Bis der
Nebel drei Wochen lang nicht aus dem Tal wich, das
Warmwasserrohr im Keller platzte und Marco morgens um
fünf mit gefrorenen Händen im Schlamm stand, um eine
Pumpe freizulegen. Da war aus der Ursprünglichkeit
plötzlich Enge geworden. Aus der Ruhe eine erdrückende
Provinz, in der man geistig verkümmerte. Du lebst nicht,
Marco, hatte sie ihm an den Kopf geworfen, während sie
die Autotür zuschlug. Du verwaltest nur ein feuchtes
Museum.

„Es kümmert mich überhaupt nicht“, sagte Marco und
legte die Bürste beiseite. „Es ist immer dasselbe Muster. Sie
stolpern aus ihren Großraumbüros, suchen das einfache
Leben, solange die Sonne scheint, und beim ersten Frost
rennen sie zurück zu ihren Heizkörpern und Meetings.“



Antonio musterte ihn lange. Seine buschigen weißen
Brauen zogen sich zusammen. „Nicht jeder, der von
Norden kommt, hat Angst vor kalten Händen, Marco. Aber
wer hinter jedem Lächeln ein Kofferpacken vermutet,
bleibt am Ende allein in seiner Mühle sitzen. Geh zu Bianca.
Wir brauchen die neuen O-Ringe für die Leitungen. Ihr
Cousin sollte sie heute Morgen aus Verona mitbringen.“

Marco nickte nur, froh über den Vorwand, das kühle
Gewölbe verlassen zu können. Er streifte die Wachsjacke
über, prüfte gewohnheitsmäßig den Sitz seines
Taschenmessers in der Hosentasche und trat ins Freie.

Draußen hatte die Wintersonne die Dunstschichten über
dem hügeligen Hinterland fast vollständig aufgelöst. Die
terrassierten Hänge von Castion Veronese stiegen in
sanften Stufen nach Norden an, begrenzt von silbrigen
Olivenkronen, die sich leise im kalten Wind bogen. Weit im
Hintergrund ragten die schroffen, schneebedeckten
Felswände des Monte Baldo in den blassen Januarhimmel.

Marco ging den schmalen Pflasterweg hinunter zum
Dorfplatz. Seine Schritte hallten auf dem feuchten Basalt.
Der Ort lag im Winterschlaf. Die Fensterläden der wenigen
Ferienhäuser waren fest verriegelt, die Blumenkästen an
den Fassaden abgeräumt. Nur aus dem Kamin der Bäckerei
stieg dünner, blauer Rauch auf, der sich mit dem Geruch
von verbranntem Olivenholz und feuchtem Gras mischte.

Am Eckhaus zum Platz leuchtete das gelbe Schild der
Bar Caffè Centrale.

Marco stieß die verglaste Holztür auf. Das schrille
Bimmeln der kleinen Glocke über dem Rahmen schnitt
durch die warme Luft des Schankraums. Es roch vertraut



nach dunkler Röstung, feuchtem Wischwasser, frischen
Brioches und dem süßlichen Aroma von Tresterbrand.

Hinter der massiven Zinktheke stand Bianca Ferri. Mit
ihren fünfundvierzig Jahren, den unbändigen dunklen
Locken und der leuchtend roten Schürze über dem
Strickpullover war sie das inoffizielle Zentrum der
Gemeinde. Sie bediente gerade mit geübten Griffen die
verchromte Siebträgermaschine, ließ das Dampfrohr
zischen und warf Marco einen blitzenden Blick zu.

„Da ist ja unser Alpaka-Bändiger“, rief sie durch den
Raum, ohne das Tassenklappern zu unterbrechen. „Ich
dachte schon, du hättest dich auf Teresas Weide
verlaufen.“

„Die Dichtungen, Bianca“, sagte Marco und ging mit
langen Schritten auf die Bar zu. „Hat Stefano sie
mitgebracht?“

„Liegen hinten im Büro. Aber zuerst trinkst du einen
Espresso. Du siehst aus, als hättest du heute Morgen
versucht, einen Traktor mit bloßen Händen zu stemmen.“
Sie stellte eine kleine, dickwandige Tasse vor ihn auf die
Theke, zog den Hebel der Kaffeemühle nach unten und
schob ihm das Päckchen Zucker hin. „Und benimm dich.
Wir haben internationale Kundschaft.“

Marco folgte ihrem Kopfnicken zu den drei Holztischen
am Fenster.

Dort saß Hanna.
Sie trug nicht mehr die lehmverschmierte Wachsjacke

vom Morgen, sondern einen dicken, salbeigrünen
Wollpullover, dessen Kragen ihren Hals wärmte. Ihr
dunkelblondes Haar war zu einem lockeren Knoten
hochgesteckt. Vor ihr auf dem Holztisch lag ein



aufgeklapptes, kleines italienisches Taschenwörterbuch,
daneben ein schwarzes, abgegriffenes Notizbuch und eine
weiße Keramiktasse mit heißem Wasser.

Sie bemerkte ihn nicht sofort. Ihre Stirn lag in tiefen
Falten, während sie mit dem Zeigefinger eine Zeile im
Wörterbuch abfuhr. Ihre Lippen formten lautlos Worte,
probten Laute, verwarfen sie wieder.

Marco stützte die Ellbogen auf das Zink der Theke und
beobachtete sie. Es war faszinierend und anstrengend
zugleich, wie viel zielgerichtete Energie von dieser Frau
ausging. Selbst das Bestellen eines Frühstücks schien sie
wie ein logistisches Großprojekt anzugehen.

Bianca wischte sich die Hände an der Schürze ab, trat an
den Tisch heran und lächelte breit. „Allora, Signorina
Hanna. Was darf es sein? Ein schöner Cappuccino? Ein
Cornetto mit Crema?“

Hanna hob den Kopf. Ihre tiefblauen Augen wirkten für
einen kurzen Moment gehetzt, fingen sich jedoch sofort.
Sie schloss das Wörterbuch nicht, sondern hielt den
Zeigefinger fest auf der Seite, als fürchte sie, die gefundene
Grammatikstruktur könnte ihr sonst entgleiten.

„Buon giorno, Signora Ferri“, begann Hanna mit klarer,
akzentuierter Stimme. Ihr Italienisch klang wie aus einem
Lehrbuch für angehende Diplomaten, steif und
millimetergenau konstruiert. „Ich möchte … also: Vorrei
ordinare una spremuta d’arancia fresca, per favore. E
inoltre un cornetto integrale, se è disponibile.“

Sie atmete unmerklich aus, sichtlich zufrieden damit,
den Konjunktiv unfallfrei über die Lippen gebracht zu
haben.



Bianca legte den Kopf schief, die Hände in die Hüften
gestützt. „Integrale haben wir im Januar nicht, cara. Die
Vollkorn-Dinger wollen nur die Deutschen im August. Ich
habe normale mit Aprikose oder frische Focaccia mit
Rosmarin von heute früh.“

Hanna blinzelte. Der Begriff Vollkorn-Dinger stand
offensichtlich nicht in ihrem Taschenwörterbuch. Ihr Blick
huschte kurz über die Seiten, fand dort keine Rettung und
verharrte schließlich an der Wand. Sie biss sich leicht auf
die Unterlippe.

Marco konnte nicht anders. Er nahm seine
Espressotasse in die Hand, stieß sich von der Theke ab und
schlenderte mit zwei langsamen Schritten zu ihrem Tisch
hinüber.

„Sie will Ihnen sagen, dass Sie die Focaccia nehmen
sollen“, sagte er auf Deutsch, die Stimme ruhig und mit
jenem trockenen Unterton, der sie schon am Morgen auf
der Weide gereizt hatte. „Das Gebäck ist gut, aber der Teig
für die Focaccia stand über Nacht. Bianca macht ihn mit
unserem Olivenöl. Das rettet sogar hanseatische Nerven.“

Hanna fuhr herum. Ein kurzer Schatten von
Verärgerung glitt über ihre Züge, wich jedoch
augenblicklich einer kühlen, gefassten Höflichkeit. Sie
lehnte sich in ihrem Holzstuhl zurück und musterte ihn von
oben bis unten - von seinen abgetragenen Arbeitsstiefeln
über die Segeltuchhose bis hin zu dem Dreitagebart, den er
seit zwei Tagen nicht gestutzt hatte.

„Herr Righetti“, sagte sie gelassen. „Schön zu sehen, dass
Sie auch außerhalb von Schlammgruben existieren. Haben
Sie Peppina beigebracht, wie man Türen von außen



abschließt, oder darf man sich hier im Dorf noch frei
bewegen?“

„Peppina steht im Gehege und kaut an Teresas Besen“,
antwortete Marco, zog den freien Stuhl ihr gegenüber
zurück und setzte sich, ohne zu fragen. Er stellte seine leere
Espressotasse auf der Tischplatte ab. „Und Giuseppe
bewacht das Tor. Wenn Sie also noch mehr Schals
loswerden wollen, müssen Sie sich beeilen.“

Hanna hob eine Augenbraue. „Der Schal hängt bei
Signora Morandi über dem Ofen. Er wird überleben. Genau
wie mein Stolz.“

Bianca kicherte hinter der Theke, schnappte sich ein
Holzbrett und schnitt zwei dicke Stücke der noch
dampfenden Focaccia ab. „Ich bringe euch beides. Und für
dich, Marco, noch einen Caffè. Du redest heute zu viel für
einen Righetti.“

Als die Wirtin in Richtung Küche verschwand, kehrte
eine kurze Stille an den Tisch zurück. Draußen strich eine
Windböe über den Platz und ließ die kahlen Äste der
Platane vor dem Fenster erzittern.

Marco lehnte sich zurück, verschränkte die Arme vor
der Brust und sah Hanna an. Aus der Nähe, ohne den
Schlamm an ihren Schläfen, wirkte ihr Gesicht feiner, fast
zerbrechlich. Aber die Hände, die jetzt das Notizbuch
zuschlugen, waren fest und energisch. Keine manikürten
Bürofinger, sondern Hände, die anpacken konnten.

„Sie sprechen fließend Deutsch“, stellte sie fest. Es klang
nicht wie ein Kompliment, eher wie der Eintrag in ein
mentales Protokoll.

„Mein Vater hat zehn Jahre lang Maschinenbau in
Stuttgart gemacht, bevor er die Mühle übernommen hat“,



sagte Marco knapp. „Und wir verkaufen achtzig Prozent
unseres Öls an Kunden nördlich der Alpen. Wer hier
überleben will, lernt die Sprache derer, die das Geld
bringen.“

„Pragmatisch.“
„Realistisch.“ Er neigte den Kopf zur Seite. „Was man

von Ihrem Italienisch nicht unbedingt behaupten kann. Se
è disponibile? Niemand redet so in einer Bar in Venetien,
Hanna. Das klingt, als wollten Sie einen Liefervertrag für
Büroklammern aufsetzen.“

Ein feines Zucken lief um ihre Mundwinkel.
„Ich versuche lediglich, mich korrekt auszudrücken.

Wenn man in ein fremdes Land kommt, gehört es sich, die
Regeln zu respektieren.“

„Hier gibt es keine Regeln für Satzbauten. Hier gibt es
Bianca, die wissen will, ob Sie Hunger haben oder nur die
Tische blockieren.“ Er zeigte mit dem Kinn auf das
schwarze Buch vor ihr. „Was schreiben Sie da eigentlich die
ganze Zeit auf? Den nächsten Fünfjahresplan für Castion?“

Hanna zögerte einen Herzschlag lang. Dann drehte sie
das Notizbuch mit einer fließenden Bewegung um und
schob es ihm über die Tischplatte zu.

Marco blickte hinab. Er hatte saubere Spalten erwartet,
vielleicht Tabellen mit Ausgaben oder Adressen von
Immobilienmaklern. Stattdessen sah er eine detaillierte,
erstaunlich präzise Bleistiftskizze.

In der Mitte thronte Peppina. Das Alpaka war mit
wenigen, schwungvollen Strichen getroffen: der hochnäsige
Blick, die leicht schief stehenden Ohren, die weiße Blesse
über der Schnauze. Aus ihrem Maul hing der petrolblaue
Schal, wie eine erbeutete Trophäe. Darunter hatte Hanna



eine penible Liste angelegt, gegliedert nach Datum und
Uhrzeit:

Beuteverzeichnis Peppina (Stand: 14. Januar): - 1x
Heidelbeermuffin (Zimtnote, Marke Bianca) - 1x
Kaschmirschal (Norddeutsches Kunsthandwerk,
unverdaulich) - 0,5 Meter Rosmarinstrauch (Teresas
Vorgarten) - 1x Hanseatische Würde (irreparabel
beschädigt)

Marco starrte auf das Papier. Die Selbstironie, die aus
den Zeilen sprach, traf ihn völlig unvorbereitet. Er
versuchte, die Mundwinkel stramm zu halten, die
Augenbraue skeptisch hochzuziehen, wie er es immer tat,
wenn Fremde versuchten, witzig zu sein.

Aber es funktionierte nicht.
Ein tiefes, raues Lachen stieg in seiner Kehle auf, brach

durch seine sorgsam errichtete Abwehr und entwich ihm
als kurzes, unwillkürliches Glucksen. Er griff blitzschnell
nach seiner leeren Kaffeetasse, hob sie an die Lippen und
tat so, als trinke er den letzten, nicht vorhandenen
Tropfen, nur um das Grinsen hinter dem Porzellan zu
verbergen.

Als er die Tasse wieder absetzte, sah Hanna ihn direkt
an. In ihren blauen Augen lag ein warmes, triumphierendes
Aufblitzen.

„Sie haben gelacht, Herr Righetti“, bemerkte sie
trocken. „Das kostet Sie mindestens eine ehrliche
Antwort.“

Marco schob das Buch mit zwei Fingern zurück. „Ich
habe mich am Kaffeesatz verschluckt.“

„Natürlich.“ Sie legte die Hände flach auf den Tisch.
„Warum lassen Sie Teresa mit diesem Hof allein?“



Die Frage traf ihn härter als ihr Witz zuvor. Die
Leichtigkeit am Tisch verflog mit einem Schlag. Marco
spürte, wie sich die Muskeln in seinem Nacken anspannten.

„Ich lasse sie nicht allein“, sagte er leise, und seine
Stimme hatte jede Spur von Heiterkeit verloren. „Ich
schneide ihre Bäume. Ich repariere ihre Leitungen. Ich
füttere die Tiere, wenn sie Schmerzen in den Knien hat. Ich
tue alles, was getan werden muss.“

„Aber Sie lassen den Hof sterben.“ Hannas Tonfall war
nicht vorwurfsvoll, sondern analytisch, fast sachlich - und
genau das machte es so schwer zu ertragen. „Die
Wirtschaftsgebäude verfallen. Die Zimmer im ersten Stock
sind seit Jahren abgeschlossen. Das Hoftor klemmt so sehr,
dass man ein Brecheisen braucht, um es zu öffnen. Und die
Mauer bricht Stück für Stück ein.“

Bianca trat an den Tisch, stellte einen Korb mit warmer,
in grobes Papier gewickelter Focaccia und zwei neue
Tassen Kaffee ab. Sie spürte sofort die veränderte Luft
zwischen den beiden, hielt den Mund, warf Marco einen
warnenden Blick zu und zog sich lautlos wieder hinter ihre
Maschine zurück.

Marco griff nach einem Stück Focaccia, brach es
entzwei, ohne hineinzubeißen. Das Öl glänzte auf seinen
Fingerkuppen.

„Sie verstehen überhaupt nichts von diesem Ort“, sagte
er langsam und sah ihr fest in die Augen. „Matteo ist vor
vier Jahren gestorben. Nicht an Altersschwäche, sondern
von einem Tag auf den anderen, mitten in der Ernte. Er war
Teresas Herz. Dieser Hof war ihr gemeinsames Leben. Man
kann ein Haus nicht einfach mit ein paar Eimern Farbe und



fröhlichen Ideen wiederbeleben, wenn der Mensch fehlt,
der es zusammengehalten hat.“

„Man kann es aber auch nicht einfach verrotten lassen,
nur weil man Angst vor der Erinnerung hat“, hielt Hanna
dagegen. Ihre Stimme zitterte ganz leicht, kaum merklich.
„Teresa will nicht verkaufen. Aber sie schafft es nicht mehr
allein, und die Leute um sie herum haben sich damit
abgefunden, dass es eben zu Ende geht.“

Marco schnaubte leise. „Und Sie? Die Retterin aus
Hamburg? Was glauben Sie denn, was Sie hier tun? Sie sind
für zwei Wochen hier. Sie haben Urlaub. In vierzehn Tagen
sitzen Sie wieder in Ihrem klimatisierten Büro an der Elbe
und erzählen Ihren Kollegen beim Feierabendbier von dem
malerischen kleinen Hof in Italien, den Sie fast gerettet
hätten.“

Hanna wich seinem Blick nicht aus. Kein Blinzeln, kein
Zurückweichen.

„Nennen Sie es, wie Sie wollen, Herr Righetti. Ich habe
mir eine Auszeit genommen, um nachzudenken – und
nicht, um mich von Ihnen belehren zu lassen.“ Sie lehnte
sich ein Stück vor. „Und was ich mit meinen vierzehn
Tagen anfange, ist ganz allein meine Sache.“

Marco schwieg. Die Kälte in ihren Worten war keine
bloße hanseatische Distanz mehr. Es war der feste Wille
von jemandem, der sich nicht kampflos in eine Schublade
stecken ließ. Er kannte diesen Blick nicht von Elena. Elena
hatte sich bei Gegenwind sofort theatralisch zurückgezogen
oder mit Abreise gedroht.

Hanna wich keinen Millimeter zurück.
Er spürte einen gefährlichen Impuls in sich aufsteigen -

den Wunsch, ihre Entschlossenheit zu prüfen,



herauszufinden, wie tief dieses Fundament wirklich reichte.
Aber er ermahnte sich sofort zur Vorsicht. Fall nicht
darauf rein, Righetti. Menschen auf der Suche nach sich
selbst waren unberechenbar. Sie brannten lichterloh,
steckten alles um sich herum an, und wenn das Feuer
erlosch, blieb nur Asche für die übrig, die hierbleiben
mussten.

„Castion Veronese ist kein guter Ort für Aussteiger-
Romantik im Winter“, sagte er schließlich, und seine
Stimme klang wieder sachlicher, distanzierter. „Im Januar
haben die Restaurants geschlossen. Es gibt keine Konzerte,
keine Feste, nur Regen und kalten Stein. Wenn Sie etwas
Sinnvolles tun wollen, anstatt Gedichte über Alpakas zu
schreiben, lernen Sie, wie man eine Trockenmauer setzt.“

Hanna griff nach ihrer Kaffeetasse, nahm einen
vorsichtigen Schluck und stellte sie geräuschlos wieder ab.
Ein winziges, herausforderndes Lächeln zeigte sich auf
ihren Lippen.

„Wann fangen wir an?“
Marco hielt inne. Er legte das Stück Focaccia zurück in

den Korb, wischte sich die Finger an einer Papierserviette
ab und stand auf. Er warf eine Zwei-Euro-Münze auf den
Holztisch, die mit einem hellen Klirren liegen blieb.

„Morgen früh. Sieben Uhr“, sagte er, zog den
Reißverschluss seiner Wachsjacke hoch und griff nach der
Türklinke. „Bringen Sie feste Handschuhe mit. Die Steine
am Monte Baldo sind spitz. Und sie interessieren sich nicht
für Hamburger Auszeiten.“

Er drückte die Tür auf, trat hinaus in die klare
Winterluft und ging mit langen Schritten über den Platz in
Richtung Mühle, ohne sich noch einmal umzusehen. Aber



als er die Hände tief in die Jackentaschen schob, spürte er
noch immer das Echo seines eigenen Lachens in der Brust -
und das beunruhigte ihn mehr als jede defekte Dichtung in
seinem Frantoio.


