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Nebel, Muffins und ein Dieb auf
vier Beinen

Kalter Kalkstein fraB sich durch die Sohlen ihrer
Lederstiefel, noch bevor das Fauchen des alten Gasherds
verstummte. Der Nebel roch nach feuchtem Moos, Ruf3
und dem fernen, metallischen Hauch von tiefem Wasser. Er
lag wie eine nasse Wolldecke iiber den Hingen von Castion
Veronese, verschluckte die Zypressen und die Konturen
des Monte Baldo, bis die Welt hinter dem
schmiedeeisernen Balkongeldnder nach knapp fiinfzehn
Metern einfach aufhorte.

Hanna Martens wickelte die Finger um die dickwandige
weifle Keramiktasse. Der Espresso schmeckte bitter, fast
verbrannt, aber er war heif3. Sie stand reglos da, atmete die
schneidende Luft ein und lauschte. Kein Summen von
Liiftungsanlagen. Kein dumpfes Grollen der Hamburger
Stadtautobahn. Kein Klappern von Absitzen auf dem
polierten Estrich der NordBau-Zentrale. Nur das schwere
Tropfen von Tau, der sich an den silbrigen Spitzen der
Olivenblatter sammelte und in die feuchte Erde fiel.

Zwei Wochen. Vierzehn Tage ohne Terminkalender,
ohne Quartalsabgleiche und ohne die panische Gewissheit,
dass ihr ILeben an ihr vorbeizog, wihrend sie
Prasentationen iiber vorgehingte hinterliiftete
Fassadensysteme glittete.

Hanna stellte die leere Tasse auf den wackeligen
Bistrotisch hinter sich. In der Kiiche der spartanischen
Ferienwohnung summte der Kiihlschrank mit einer
Hartnackigkeit, die fast bewundernswert war. Auf dem



Kiichentresen lag ihr abgewetztes, schwarzes Notizbuch.
Sie hatte es noch nicht aufgeschlagen. Die ersten leeren
Seiten schienen sie jedes Mal anzustarren, wenn sie daran
vorbeiging, bereit fiir To-do-Listen, die sie sich
ausdriicklich verboten hatte. Keine Meilensteine. Keine
Fiinfjahresplane. Nur dieser eine Satz, der seit Jahren an
jedem Silvesterabend auf einem Zettel gestanden hatte und
den sie nach Bernds Beerdigung nicht mehr hatte
verbrennen konnen: Dieses Jahr ziehe ich an den
Gardasee.

Bernd hatte vierzig Jahre gewartet. Bis zur Rente. Bis
zum Herzinfarkt zwischen den Tiefkiihlregalen.

Hanna schob die Hinde tief in die Taschen ihrer
gewachsten Jacke. Der feste Stoff raschelte vertraut gegen
ihre Oberschenkel. Sie griff nach der dicken Wollmiitze auf
der Kommode, zog sie iiber das dunkelblonde Haar und trat
hinaus in den klammen Treppenflur. Das Schloss der
massiven Holztiir schnappte mit einem satten Klacken ins
Schloss.

DrauBen war die Stille noch dichter. Der Schotter
knirschte unter ihren Sohlen, als sie den schmalen Pfad
einschlug, der hinter den letzten Steinhdusern des Ortes
steil nach oben fiihrte. Hier oben, auf gut zweihundert
Metern Hohe, schienen die Jahreszeiten anderen Gesetzen
zu gehorchen. Die Postkarten des Sees zeigten im Sommer
sonnendurchflutete Uferpromenaden, Segelboote vor
Limone und Menschen mit Aperol-Glasern in der Hand. Die
Realitdt im Januar war herb, fast spréde. Die
Terrassengirten, gehalten von uralten
Trockensteinmauern, den Marogne, wirkten wie von
Riesenhand in die Hidnge gemeiBelt. Kein Zikadenzirpen,



keine Touristenstrome. Nur nackter Stein, silbergraues
Geist und der feuchte Hauch des Winters.

Hanna passierte eine Weggabelung. Thr Schritt wurde
schneller, ein alter Reflex gegen die beiBende Kilte, die
durch die Nihte ihrer Jeans kroch. In ihrer rechten
Jackentasche tasteten ihre Finger nach einem
Papiertiitchen. Sie hatte am Vorabend in Biancas kleinem
Dorfcafé unten am Platz zwei Heidelbeermuffins
mitgenommen. Das Geback war kompakt, mit einer feinen
Zimtnote, genau der richtige Proviant fiir einen Marsch
durch den Dunst.

Sie erreichte einen terrassierten Olivenhain, der sich
deutlich von den gepflegten Grundstiicken weiter unten
unterschied. Die Natursteinmauer zur Linken war an
mehreren Stellen briichig. Efeu wucherte iiber lose
Felsbrocken, und die Zweige der alten Olivenbaume hingen
ungekiirzt und schwer von Flechten bis fast auf den Boden.

Ein Schild aus verwittertem Holz lehnte schief an einem
Pfosten: Corte delle More.

Hanna blieb stehen. Der Hof dahinter lag halb verborgen
im Nebel. Ein zweistockiges Natursteinhaus mit
verblichenen, petrolblauen Fensterladen, ein Stalltrakt mit
rostigem Wellblechdach und eine Terrasse unter einer
kahlen Weinlaube. Das Ensemble strahlte eine
eigentiimliche, traurige Wiirde aus. Ein Ort, der den Atem
angehalten hatte.

Sie setzte sich auf die flache Oberkante der intakten
Mauerpartie, zog den Schal fester um ihren Hals und
kramte das Papiertiitchen hervor. Der Duft von
gebackenen Blaubeeren und Vanille stieg in die frostige
Luft.



Ein trockenes Knacken lieB3 sie aufhorchen.

Hanna hielt inne. Das Gerdusch kam aus dem dichten
Unterholz hinter der eingestiirzten Mauersektion. Es folgte
ein leises, rhythmisches Schmatzen, begleitet von einem
tiefen, vibrierenden Summen, das fast wie ein gedampfter
Dudelsack klang.

Sie drehte langsam den Kopf.

Aus dem Nebel schilte sich eine Gestalt. Kein Reh, kein
streunender Hund. Der Kopf, der sich zwischen zwei
silbrigen Olivenzweigen hindurchschob, thronte auf einem
endlos langen, elegant geschwungenen Hals. Das Fell war
von einem satten Karamellbraun, extrem dicht und
bauschig wie frisch gekimmte Rohwolle. Uber der
Schnauze prangte eine kecke weifle Blesse, und darunter
musterten zwei riesige, pechschwarze Kulleraugen mit fast
schon unverschimt langen Wimpern jede ihrer
Bewegungen.

Hanna starrte das Tier an. Das Tier starrte zuriick.

Es bewegte die gespaltene Oberlippe in kreisenden
Bewegungen, senkte die Ohren leicht nach vorne und stief3
erneut dieses feine Summen aus.

,Ein Alpaka“, murmelte Hanna. TIhr hanseatischer
Verstand versuchte augenblicklich, die Situation in eine
logische Kategorie einzuordnen. Gardasee. Winter. 237
Meter 1iiber dem Meeresspiegel. Ein freilaufendes
Kameltier in einem verfallenen Olivenhain. ,,Okay. Vollig
normal.“

Sie bewegte sich nicht, hob lediglich langsam die Hand
mit dem Muffin. Ein fataler Fehler.

Das Tier spitzte die Ohren kerzengerade auf. Die
Niistern blahten sich. Mit der erstaunlichen Eleganz einer



Primaballerina stolzierte die Alpaka-Stute iiber die
herabgefallenen Mauersteine. Thre gepolsterten Sohlen
machten auf dem feuchten Lehmboden kaum ein Gerausch.
Hanna sah die winzigen Schlammspritzer an den wolligen
Beinen, den silbrigen Reif auf den Fellspitzen an den
Schultern und den absolut unerschiitterlichen Blick, der
exakt auf das Backwerk in ihren Fingern gerichtet war.

,Ganz ruhig“, sagte Hanna mit ihrer besten
Abteilungsleiterinnen-Stimme, die selbst unruhige
Bauleiter in die Schranken gewiesen hatte. ,Wir regeln das
professionell. Du gehst zuriick in dein Gehege, und ich tue
so, als warst du ein Schaf.“

Das Alpaka ignorierte den Vortrag komplett. Es
iiberbriickte die letzten zwei Meter mit einem
geschmeidigen Ausfallschritt, senkte den Kopf und
schnaubte Hanna warmen Heugeruch direkt ins Gesicht.

Bevor Hanna auch nur blinzeln konnte, schnappte die
gespaltene Lippe mit chirurgischer Prizision zu. Das Papier
riss. Der Muffin verschwand in zwei Bissen im zartbraunen
Maul.

»,Hey! Das war mein Friihstiick!*

Die Stute kaute ungeriihrt weiter, wobei sie Hanna mit
einem Blick bedachte, der pure Uberlegenheit ausstrahlte.
Doch damit nicht genug. Wahrend Hanna noch fassungslos
auf ihre leeren Finger starrte, senkte das Tier den Kopf
erneut, packte die Fransen von Hannas petrolblauem
Kaschmirschal zwischen den Zihnen und riss ruckartig den
Kopf nach oben.

Der Knoten loste sich. Der Schal flog von ihren
Schultern.



»Nein! Lass das!“ Hanna griff reflexartig nach dem Stoff,
doch das Alpaka hatte bereits kehrtgemacht. Mit hoch
erhobenem Schweif und dem Schal wie eine bunte
Siegesfahne im Maul trabte das Tier im federnden Passgang
den Hang hinauf, direkt hinein in den lichten Olivenhain.

,Bleib sofort stehen!

Hanna sprang von der Mauer. Der Schlamm schmatzte
unter ihren Blundstones. Der Schal war ein Geschenk von
Kerstin gewesen, handgewebt und unbezahlbar, und sie
weigerte sich entschieden, ihr erstes personliches Eigentum
an ein Paar Hufe im venetischen Exil zu verlieren.

Sie krempelte im Laufen die Armel ihrer Wachsjacke
hoch. Der Instinkt iibernahm. Projekt: Schal-Riickholung.
Prioritatsstufe eins.

Das Geldnde war tiickischer, als es von unten gewirkt
hatte. Der Lehmboden zwischen den Terrassen war durch
den Januardunst seifig und glatt. Hanna keuchte, wihrend
sie im Zickzack zwischen den knorrigen Stammen bergauf
hastete. Thre Stiefel fanden kaum Halt. Immer wieder
rutschte sie ein paar Zentimeter zuriick, fing sich an einer
rauen Rinde ab und spiirte die beiBende Kilte des feuchten
Holzes an ihren Handflachen.

Fiinfzehn Meter vor ihr blieb das Alpaka stehen. Es
drehte den langen Hals, sah sie mit groBen, glinzenden
Augen an und schien formlich darauf zu warten, dass sie
aufschloss.

»lch habe dich gleich®, keuchte Hanna. Sie verlangsamte
ihren Schritt, versuchte ein deeskalierendes Anschleichen.
»Braves Tier. Gutes... Kamel. Gib den Schal her.”

Sie war auf zwei Armléngen heran. Sie streckte die Hand
aus.



Das Alpaka stieB ein kurzes, helles Wiehern aus, schlug
einen Haken nach rechts und galoppierte mit einer
Wendigkeit davon, die Hannas gesamtes Raum-Zeit-Gefiihl
beleidigte. Es sprang miihelos iiber eine meterhohe
Trockensteinmauer auf die nachste Terrasse.

Hanna stoppte schlitternd vor der Mauer. Thr Atem ging
stoBweise und bildete dichte weile Wolken in der Frostluft.
Ein Blick nach oben: Das braune Wollknduel stand
seelenruhig auf dem oberen Absatz und kaute geniisslich an
den Fransen.

»vergiss es“, knurrte Hanna. ,Nicht mit mir.“

Sie packte die oberen Steine der Mauer, zog sich mit den
Armen hoch und schwang ihr rechtes Bein iiber die Kante.
Der Stein wackelte leicht, hielt aber. Mit einem letzten
Ruck hievte sie sich auf die obere Terrasse, rappelte sich
auf und setzte zum finalen Sprint an.

Drei schnelle Schritte. Das Alpaka zuckte zuriick. Hanna
streckte beide Hiande aus, ihre Finger beriihrten bereits den
weichen Wollstoff des Schals - da gab der Boden unter
ihrem linken FuB3 nach.

Die nasse Grassode rutschte auf dem Lehm ab wie
Schmierseife.

Hanna verlor den Schwerpunkt. Fiir den Bruchteil einer
Sekunde ruderte sie mit den Armen durch den Nebel, dann
klatschte sie der Linge nach vorniiber in den weichen,
nassen Erdboden.

Ein dumpfer Aufprall presste ihr die Luft aus den
Lungen. Kalter Schlamm driickte durch den Stoff ihrer
Jeans an die Knie, spritzte {iber den Armel ihrer Jacke und
klebte feucht an ihrer Wange.



Hanna blieb liegen. Sie schloss die Augen, presste die
Stirn gegen den klammen Boden und spiirte, wie eine Welle
aus purem, ungldubigem Zorn in ihr hochstieg. Mitten im
Schlamm. Irgendwo in Norditalien. Geschlagen von einem
Huftier mit Fransenfetisch.

Direkt neben ihrem Ohr ertonte ein leises, zufriedenes
Schnauben.

~Wenn du lachst“, presste Hanna mit dem Gesicht im
Dreck hervor, ,mache ich Handschuhe aus dir.“

»Das wiirde ich nicht empfehlen. Peppinas Wolle ist zwar
erstklassig, aber sie verfilzt beim Waschen fiirchterlich.”

Die Stimme war tief, dunkel und sprach ein fehlerfreies
Deutsch mit einem unverkennbaren, weichen venetischen
Akzent, der die Vokale ein wenig ldnger dehnte als notig.

Hanna erstarrte. Sie hob langsam den Kopf.

Vor ihr, keine zwei Meter entfernt, standen zwei
schwere, abgetragene Lederstiefel, die bis zu den Knocheln
mit getrocknetem Lehm bedeckt waren. Der Blick wanderte
hoher: dunkelblaue Arbeitshosen aus festem Segeltuch,
eine dunkelgraue, gewachste Jacke, die an den Schultern
nass vom Nebel glinzte, und zwei kriftige Hiande, die
vollkommen entspannt in den Taschen ruhten.

Der Mann, zu dem die Stiefel gehorten, war groB.
Deutlich iiber ein Meter achtzig, mit breiten Schultern und
der unaufgeregten Haltung von jemandem, der sich auf
diesem unebenen Hang so selbstverstiandlich bewegte wie
andere auf einem Teppichboden. Er hatte dichtes,
dunkelbraunes Haar, das ihm in leichten Wellen in die Stirn
fiel, wund einen markanten Dreitagebart. Seine
bernsteinfarbenen Augen waren zu feinen Schlitzen
verengt, wihrend er auf sie hinabblickte. In den



Augenwinkeln lagen tiefe Faltchen, die nicht vom Alter
stammten, sondern vom Blinzeln gegen die Sonne.

Er wirkte nicht iiberrascht. Er wirkte nicht besorgt. Er
sah aus wie jemand, der dieses Schauspiel schon Dutzende
Male gesehen hatte und es jedes Mal aufs Neue mit
gelassener Ironie zur Kenntnis nahm.

»Peppina, lascia stare“, sagte der Mann mit ruhiger, fast
beilaufiger Stimme. Er zog die rechte Hand aus der Tasche
und streckte zwei Finger aus. In seiner Handflache lag kein
Muffin, sondern ein abgebrochener, silbriger Olivenzweig
mit ein paar vertrockneten Blattern.

Das Alpaka lieB den Schal augenblicklich fallen, senkte
den Kopf und begann mit horbarem Genuss an dem Zweig
zu knabbern.

Der Mann biickte sich mit einer einzigen, fliissigen
Bewegung, hob den durchnissten, erdbeschmierten Schal
auf und schiittelte ihn kurz aus. Dann wandte er sich wieder
Hanna zu, die immer noch auf allen vieren im Morast
hockte.

Er hob die linke Augenbraue. Die Kante seines Mundes
zuckte minimal nach oben.

sHaben Sie fiir die Treibjagd eigentlich eine
Genehmigung der Forstbehorde von Verona?“, fragte er
trocken. ,Die Strafen fiir unbefugtes Alpakarennen im
Landschaftsschutzgebiet sind empfindlich gestiegen.”

Hanna stiitzte sich auf die Handflachen und driickte sich
mithsam in die Hocke. Thre Knie protestierten, und sie
spiirte genau, wie ein dicker Tropfen Schlammwasser von
ihrer Schlife langsam am Kiefer entlangkroch. Sie wischte
ihn mit dem Handriicken weg, was die Sache zweifellos nur
noch schlimmer machte.



~Sehr witzig“, brachte sie hervor. Thre Stimme klang
kratziger, als sie gewollt hatte. Sie bemiihte sich um
Haltung, stand auf und klopfte sich die Oberschenkel ab.
Dunkler, nasser Lehm schmierte tiber den Denim. ,Das
Biest hat mich iiberfallen. Aus dem Hinterhalt. Es hat mein
Friihstiick geraubt.“

Der Mann musterte sie von den nassen Stiefelspitzen
iiber die schmutzige Wachsjacke bis hinauf zu der schief
sitzenden Miitze. Sein Blick verweilte eine Sekunde zu lang
auf ihren bernsteinbraunen Augen, bevor er den Kopf
leicht schief legte.

»~Aus dem Hinterhalt, wiederholte er langsam. Er klang,
als wiirde er ein faszinierendes botanisches Phanomen
analysieren. ,,Peppina wiegt knapp fiinfzig Kilo, hat weiche
Schwielen an den FiiBen und bewegt sich wie ein Mehlsack
auf Stelzen. Wenn sie Sie iiberrascht hat, waren Sie
entweder im Tiefschlaf oder mit dem Kopf noch auf der
Brennerautobahn.“

Hanna schnaubte emport. ,Ich war vollkommen wach.
Und ich habe die Lage analysiert.“

»Natiirlich.“ Er nickte ernst, doch der feine Spott in
seinen Augen war nicht zu iibersehen. ,Das hat man
gesehen. Die Taktik mit dem Hechtsprung in die
Trockenmauer war brillant. AuBerst dynamisch.*

»lch bin ausgerutscht.“

,Das passiert, wenn man feine Stadtstiefel auf
venetischem Lehm spazieren fiihrt.“ Er trat einen Schritt
naher, griff Peppina mit der freien Hand ganz
selbstverstindlich und ohne jeden Kraftaufwand ins dichte
Vlies am Nacken und hielt ihr den Schal hin. ,Hier. Leicht
angenagt, aber strukturell intakt. Ich glaube, sie mag Wolle



mit Seidenanteil. Normalerweise frisst sie nur Teresas
Kiichenkrauter.“

Hanna nahm den Schal entgegen. Der Stoff war feucht,
roch nach nassem Tier und zerdriicktem Heidelbeermuffin,
aber er lebte. ,Danke®, murmelte sie, peinlich beriihrt von
ihrer  eigenen  Niederlage. Sie versuchte, ihr
Volkshochschul-Italienisch  hervorzuholen, um die
Situation auf ein hoéflicheres Niveau zu heben. ,Grazie,
signore. Mi dispiace per... il disturbo.”

Der Mann lachte leise. Es war ein tiefes, warmes
Gerdusch, das seltsam angenehm in der kalten Luft stand.
,Lassen Sie das formliche Italienisch stecken. Ihr Deutsch
ist deutlich besser, und mein Blutdruck vertriagt die
Grammatik der Volkshochschule am friithen Morgen nur
bedingt.“

Hanna blinzelte. ,,Sie sprechen akzentfrei Deutsch.”

»Nicht ganz akzentfrei, aber fiir eine Verhandlung iiber
gestohlene Backwaren reicht es.“ Er strich sich mit Daumen
und Zeigefinger iiber das Kinn, wo die dunklen Stoppeln
leise kratzten. ,Marco Righetti. Und das hier ist Peppina.
Sie gehort meiner Nachbarin Teresa Morandi. Dem Hof da
unten.“ Er deutete mit dem Kinn in Richtung des
Natursteinhauses, aus dessen Kamin mittlerweile eine
diinne, blaue Rauchfahne aufstieg.

,Hanna Martens“, erwiderte sie und merkte im selben
Moment, wie absurd die férmliche Vorstellung war,
wihrend sie tropfend vor ihm stand.

Marco Righetti lieB ihren Namen kurz im Raum stehen.
Er schien sie erneut zu taxieren, registrierte den Schnitt
ihrer Jacke, die Haltung ihrer Schultern und die



unwillkiirliche Art, wie sie versuchte, die Armel wieder
glattzuziehen.

,Hanna Martens“, sagte er ruhig. ,Und was treibt eine
Hanna Martens im Januar nach Castion? Um diese Zeit
verirren sich normalerweise nur verwirrte deutsche
Rentner mit Wohnmobilen hierher, die die Abfahrt nach
Affiverpasst haben.”

»lch habe mich nicht verirrt“, sagte Hanna scharf. Der
alte Abwehrreflex funktionierte noch tadellos. ,Ich mache
hier Urlaub. Zwei Wochen Auszeit.“

Marcos linke Augenbraue wanderte wieder nach oben.
ysTatsachlich? In welcher der drei leerstehenden
Ferienwohnungen am Dorfplatz? Der mit dem undichten
Boiler oder der mit dem Fenster, das nach Norden geht?“

»Der mit dem Boiler“, entgegnete Hanna trocken.

»Mein Beileid. Drehen Sie den Hahn nie ganz nach links,
sonst fliegt die Sicherung im ganzen Haus raus.“ Er klopfte
Peppina sanft auf die Kruppe, woraufhin die Stute leise
schnaubte und den Kopf an seinem Oberarm rieb. Die
Vertrautheit zwischen dem Mann und dem Tier war
offensichtlich. Marco brauchte keinen Strick, keine
Hektik. Seine Priasenz reichte vollig aus, um die
Ausbrecherin an Ort und Stelle zu halten.

»~Warum lauft sie eigentlich frei herum?“, fragte Hanna
und deutete mit dem Schal auf Peppina. , Ein Betrieb, der
Nutztiere halt, hat die Verpflichtung zur ordnungsgemafBen
Einfriedung. Wenn das Tier auf die Strae rennt, haften die
Besitzer nach den allgemeinen
Verkehrssicherungspflichten.“

Marco sah sie an. Der Spott in seinen Ziigen wich einem
Ausdruck tiefer, fast schon mitleidiger Heiterkeit.



sverkehrssicherungspflichten®, wiederholte er gedehnt. Er
schiittelte langsam den Kopf. ,Signorina Martens, wir sind
hier im Hinterland des Monte Baldo. Die einzige StraBe in
der Nédhe wird dreimal am Tag von Biancas Lieferwagen fiir
Mehl befahren. Und Peppina hilt sich nicht an Paragrafen.
Sie hat die Schwachstelle in der Mauer gefunden, weil
Teresa achtundsechzig ist, ihr Mann vor vier Jahren
gestorben ist und ich noch keine Zeit hatte, die Steine neu
zu setzen.”

Etwas in seinem Tonfall - eine Mischung aus Loyalitit
und unmissverstiandlicher Harte - lieB Hanna verstummen.
Der berufsbedingte Reflex, eine Prozessoptimierung fiir
den Zaunbau vorzuschlagen, erstickte in ihrer Kehle.

»,lch wollte nur sagen... es hitte gefdhrlich werden
konnen®, lenkte sie ein, diesmal ohne Scharfe.

,Gefihrlich war es vor allem fiir Thren Po“, erwiderte
Marco gelassen. Er wandte sich um und deutete mit einer
Handbewegung den Hang hinab. ,Kommen Sie mit runter.
Wenn Teresa sieht, dass Peppina wieder unterwegs war,
macht sie sich Vorwiirfe. Und Sie sehen aus, als konnten
Sie einen funktionierenden Lappen und einen echten
Kaffee vertragen. Nicht das braune Wasser aus der
Ferienwohnung.“

Hanna zogerte. Der Drang, sich in ihre Wohnung
zuriickzuziehen, den Schlamm abzuwaschen und die
Kontrolle iiber ihren Vormittag zuriickzugewinnen, war
grof3. Doch der Blick auf das rauchende Kaminfeuer unten
am Hof und der Geruch von verbranntem Olivenholz, der
nun deutlicher heriiberwehte, zogen sie an.

»lch habe Schlamm an der Jacke®, sagte sie schwach.



Marco drehte sich im Gehen nicht einmal um. Er fiihrte
Peppina mit einer Hand am Vlies iiber die Terrassenkante,
trittsicher und ohne jede Eile.

»Keine Sorge“, rief er iiber die Schulter zurtick. ,Teresas
Hof hat schon Schlimmeres gesehen als eine Hamburgerin
mit Erdanziehungskraft.“

Hanna presste die Lippen zusammen, biss sich auf die
Unterlippe und schob die Hidnde tief in die nassen
Jackentaschen. Sie atmete die kalte Bergluft ein, spiirte das
Pochen in ihren Knien und folgte den Spuren der Stiefel
und Hufabdriicke hinab in den Nebel.

Der Hof empfing sie mit einer Mischung aus Verfall und
eigentiimlicher Wiarme. Die Natursteinmauern von Corte
delle More waren an den Ecken von Moos iiberzogen, doch
die michtigen Tiirstiirze aus rotem Veroneser Marmor
zeugten von einer Zeit, in der dieser Ort voller Leben und
Wohlstand gewesen war. Vor dem Wohnhaus stand eine
uralte Holzbank, auf der zwei getopferte Schalen mit
vertrockneten Kriautern standen.

Hinter einem Maschendrahtzaun neben dem Stall
tauchte ein zweiter Kopf auf.

Ein cremeweifles Alpaka, deutlich massiver gebaut als
Peppina, mit einer dichten, majestétischen Stirnlocke, die
ihm fast die Augen verdeckte. Es stand stocksteif da, den
Hals kerzengerade gereckt, und fixierte Hanna mit einem
Blick von solcher Kilte und aristokratischer Verachtung,
dass sie unwillkiirlich einen Schritt zuriicktrat.

»Das ist Giuseppe“, bemerkte Marco, der Peppina gerade
durch ein holzernes Gatter auf die Weide schob. Er riegelte
das Tor mit einer Kette ab. ,Er mag keine Fremden. Und er
mag keine schnellen Bewegungen. Wenn er die Ohren



anlegt, gehen Sie riickwirts. Wenn Sie stehen bleiben,
spuckt er.”

»Er spuckt?”, fragte Hanna misstrauisch.

yZielsicher auf fiinf Meter. Griiner Magensaft mit
fermentiertem Gras. Geht aus gewachster Baumwolle nie
wieder raus.“ Marco klopfte Giuseppe beildufig gegen die
Flanke. Der Hengst schnaubte verachtlich, wandte sich ab
und stolzierte mit federndem Schritt zu einer Heuraufe
hiniiber.

Marco drehte sich zu Hanna um. Er lehnte sich mit dem
Riicken gegen das Holzgatter, verschriankte die Arme vor
der Brust und musterte sie erneut. Das Morgenlicht, das
nun mithsam durch die Nebeldecke driickte, fing sich in
den feinen Bernsteintonen seiner Augen.

»Also, Signorina Martens“, sagte er, und seine Stimme
hatte wieder diesen unverschamt amiisierten Unterton, der
ihren Puls nach oben trieb. ,Die Ausbrecherin ist hinter
Schloss und Riegel. Thr Schal ist gerettet. Wie lautet Thr
nichster Meilenstein fiir den heutigen Vormittag?
Schlammbad im Dorfteich oder eine Schulung fiir Giuseppe
iiber interkulturelle Kommunikation?“

Hanna strich sich eine lose Haarstriahne hinter das Ohr,
spiirte die angetrocknete Erde an ihren Schlifen und sah
ihn direkt an. Die hanseatische Kiihle kehrte zuriick,
getragen von einem Trotz, den sie schon lange nicht mehr
gespiirt hatte.

»~Mein nichster Meilenstein“, sagte sie mit fester
Stimme, ,ist ein Kaffee. Und danach werde ich mir
iiberlegen, wie man diese verfallene Trockenmauer da
oben fachgerecht instand setzt, damit ich mein Friihstiick
kiinftig ohne polizeiliche Begleitung einnehmen kann.“



Marco stieB ein leises, trockenes Lachen aus. Er stief3
sich vom Gatter ab, griff nach einer verbeulten
ZinkgieBkanne an der Hauswand und ging auf die schwere
Holztiir des Wohnhauses zu.

,Eine Optimiererin“, murmelte er kopfschiittelnd vor
sich hin, gerade laut genug, dass sie es horen konnte.
,Genau das hat dieser Hof nach vier Jahren Stille
gebraucht.”

Er driickte die Klinke nach unten, hielt die Tir auf und
sah sie mit hochgezogener Braue an. ,Nach Thnen,
Signorina. Aber passen Sie auf die Schwelle auf. Sie ist aus
Stein. Und sie weicht nicht aus.“



Zwischen Granitmiihlen und
Aussteiger-Skepsis

Das Entliiftungsventil der Zentrifuge saB fest. Marco
setzte den Sechskantschliissel an, spannte die Muskeln im
Unterarm an und stemmte sich mit dem ganzen
Korpergewicht gegen den Hebel. Mit einem trockenen,
metallischen Knacken gab das Gewinde nach. Kaltes
Kondenswasser tropfte auf seine Knéchel, gefolgt von dem
unverkennbaren, schweren Aroma nach frischem Trester,
nasser Erde und gepressten Blattern.

Hier drinnen, zwischen den meterdicken
Bruchsteinmauern des Frantoio, herrschte eine
verlassliche Kiihle. Vierzehn Grad, sommers wie winters.
Die groBen Granitmiihlsteine im vorderen Gewolbe standen
still, geputzt und mit weiBem Leinen abgedeckt bis zur
nichsten Ernte im Oktober. Dahinter summten die
modernen Edelstahltanks leise vor sich hin, in denen das
griingoldene Garda DOP ruhte.

Marco wischte sich die Hinde an einem blauen
Werkstattlappen ab. Normalerweise reichte ihm dieser
Raum, um jeden Gedanken an die Welt jenseits des
Miihltals abzustellen. Hier gab es klare Driicke, messbare
Viskositaten und den exakten Sauregehalt, der bei ihrer
letzten Charge bei unschlagbaren null Komma zwei Prozent
gelegen hatte. Nichts daran war unberechenbar.

AuBer den Menschen, die glaubten, das alles sei eine
Postkarte.

Ein schleifender Schritt auf den Bodenplatten kiindigte
seinen Vater an. Antonio Righetti schob die schwere



Holztiir mit der Schulter auf, die Schiebermiitze tief in die
Stirn gezogen, die Armel der abgetragenen Strickweste bis
zu den Unterarmen aufgerollt. Mit siebzig Jahren bewegte
sich der Patriarch der Miihle noch immer mit der zihen
Ruhe eines Mannes, der sein halbes Leben am Steilhang
verbracht hatte.

»~Pumpe drei zieht Nebenluft, sagte Antonio, ohne eine
BegriiBung zu verschwenden. Er trat an das Rohrsystem
heran, legte eine breite, rissige Hand auf den Flansch und
lauschte mit geschlossenen Augen. ,,Oder jemand hat die
Dichtung beim Reinigen verkantet.“

Marco steckte den Schraubenschliissel in die Beintasche
seiner Arbeitshose. ,,Die Dichtung ist neu, Papa. Ich habe
sie gestern Abend selbst eingesetzt.“

Antonio 6ffnete ein Auge. Sein Blick wanderte von den
Ventilen zu Marcos Gesicht, priifend, mit jener
unbestechlichen Schirfe, die er sonst fiir den ersten
Triibungstest des jungen Ols reservierte.

»,Du hast den Kopf nicht bei der Sache®, stellte der Alte
fest. Seine tiefe, sonore Stimme hallte von den Steinbogen
wider. ,Seit zwei Stunden ziehst du Schrauben nach, die
langst fest sind. Und dein Hemd riecht nach Teresas Stall,
nicht nach Werkstatt.“

Marco unterdriickte ein Seufzen. ,Peppina war wieder
drauBen. Sie stand oben am Kamm, kurz vor der alten
Zypresse.“

»Wie jeden zweiten Dienstag im Winter.“ Antonio zuckte
die Schultern, griff nach einer Kanne Schmierol und goss
drei gezielte Tropfen auf das Gestinge der Presse. ,Die
Mauer dort oben ist, seit Matteo tot ist, ein Sieb. Wenn du



sie nicht endlich neu setzt, spaziert das Vieh irgendwann bis
nach Garda hinunter und bestellt sich am Hafen ein Eis.“

,Die Mauer steht seit hundert Jahren ohne Mortel. Sie
braucht Zeit, kein schnelles Zementieren.“

»Sie braucht Hiande, die Steine schleppen, Junge. Keine
Philosophie.“ Antonio stellte die Kanne mit einem
metallischen Klacken ab. Ein verschmitztes Faltchen grub
sich in seinen linken Mundwinkel. ,Teresa hat mir vorhin
eine Nachricht auf das Haustelefon gesprochen. Sie klang
sehr munter. Sie meinte, du hittest Gesellschaft gehabt bei
der Jagd. Eine Deutsche im Schlamm.“

Marco spiirte, wie sich sein Nacken versteifte. Die
Dorfnachrichten in Castion Veronese bewegten sich
schneller als der Nordwind iiber den Bergriicken. Kaum
hatte man einer verungliickten Stadterin die Hand gereicht,
wusste die halbe Gemeinde Bescheid.

»Sie heift Hanna“, sagte Marco trocken. ,Und sie hat
versucht, ein fiinfzig Kilo schweres Alpaka mit einem
Heidelbeermuffin einzufangen. Man kann sich vorstellen,
wer gewonnen hat.“

Antonio lachte leise in seinen weiBen Bart. ,Die
Touristen aus dem Norden. Immer voller Pline. Sie
kommen mit ihren dicken Autos tiber den Brenner, mieten
sich fiir zwei Wochen eine kalte Stube und glauben, nach
drei Tagen Olivenbdume verstehen zu konnen. “

»Sie hat sich zwei Wochen Auszeit genommen®, warf
Marco ein, bevor er sich bremsen konnte. Er griff nach
einer Biirste und begann, die Edelstahlwanne der
Zentrifuge abzufegen, obwohl kein Staubkorn darauf lag.
sIst Abteilungsleiterin in Hamburg. Marketing fiir
Dammstoffe oder so ein Unsinn.“



Sein Vater schwieg einen Moment. Das leise Schaben der
Borsten auf dem Metall war das einzige Gerdusch im
Gewolbe.

,Und?“ Antonios Stimme verlor ihren spdttischen
Unterton, wurde ruhig und schwer. ,Was kiimmert dich
das?“

Marco hielt in der Bewegung inne. Er sah die
Kratzspuren auf dem Stahl, die Spiegelung seines eigenen
Gesichts im matten Glanz.

Er erinnerte sich nur zu gut daran, was ihn das
kiimmerte. Fiinf Jahre war es her, dass Elena ihre eleganten
Koffer im Kofferraum ihres Alfa Romeo verstaut hatte. Sie
war aus Mailand gekommen, eine Innenarchitektin mit
wehenden Schals und groBen Visionen fiir den rustikalen
Charme des Veneto. Sie hatte von Urspriinglichkeit
geschwirmt, von langen Sommerabenden auf der Terrasse
und dem Duft von Holzfeuer. Bis der Januar kam. Bis der
Nebel drei Wochen lang nicht aus dem Tal wich, das
Warmwasserrohr im Keller platzte und Marco morgens um
finf mit gefrorenen Hianden im Schlamm stand, um eine
Pumpe freizulegen. Da war aus der Urspriinglichkeit
plotzlich Enge geworden. Aus der Ruhe eine erdriickende
Provinz, in der man geistig verkiimmerte. Du lebst nicht,
Marco, hatte sie ihm an den Kopf geworfen, wihrend sie
die Autotiir zuschlug. Du verwaltest nur ein feuchtes
Museum.

»Es kiilmmert mich iiberhaupt nicht“, sagte Marco und
legte die Biirste beiseite. ,,Es ist immer dasselbe Muster. Sie
stolpern aus ihren GroBraumbiiros, suchen das einfache
Leben, solange die Sonne scheint, und beim ersten Frost
rennen sie zuriick zu ihren Heizk6rpern und Meetings.“



Antonio musterte ihn lange. Seine buschigen weifen
Brauen zogen sich zusammen. ,Nicht jeder, der von
Norden kommt, hat Angst vor kalten Hinden, Marco. Aber
wer hinter jedem Licheln ein Kofferpacken vermutet,
bleibt am Ende allein in seiner Miihle sitzen. Geh zu Bianca.
Wir brauchen die neuen O-Ringe fiir die Leitungen. Thr
Cousin sollte sie heute Morgen aus Verona mitbringen.“

Marco nickte nur, froh iiber den Vorwand, das kiihle
Gewolbe verlassen zu konnen. Er streifte die Wachsjacke
iiber, priifte gewohnheitsmidBig den Sitz seines
Taschenmessers in der Hosentasche und trat ins Freie.

DraufBlen hatte die Wintersonne die Dunstschichten iiber
dem hiigeligen Hinterland fast vollstindig aufgelost. Die
terrassierten Hange von Castion Veronese stiegen in
sanften Stufen nach Norden an, begrenzt von silbrigen
Olivenkronen, die sich leise im kalten Wind bogen. Weit im
Hintergrund ragten die schroffen, schneebedeckten
Felswiande des Monte Baldo in den blassen Januarhimmel.

Marco ging den schmalen Pflasterweg hinunter zum
Dorfplatz. Seine Schritte hallten auf dem feuchten Basalt.
Der Ort lag im Winterschlaf. Die Fensterldden der wenigen
Ferienhauser waren fest verriegelt, die Blumenkisten an
den Fassaden abgeraumt. Nur aus dem Kamin der Backerei
stieg diinner, blauer Rauch auf, der sich mit dem Geruch
von verbranntem Olivenholz und feuchtem Gras mischte.

Am Eckhaus zum Platz leuchtete das gelbe Schild der
Bar Caffe Centrale.

Marco stieB die verglaste Holztiir auf. Das schrille
Bimmeln der kleinen Glocke iiber dem Rahmen schnitt
durch die warme Luft des Schankraums. Es roch vertraut



nach dunkler Rostung, feuchtem Wischwasser, frischen
Brioches und dem siillichen Aroma von Tresterbrand.

Hinter der massiven Zinktheke stand Bianca Ferri. Mit
ihren flinfundvierzig Jahren, den unbéndigen dunklen
Locken und der leuchtend roten Schiirze iiber dem
Strickpullover war sie das inoffizielle Zentrum der
Gemeinde. Sie bediente gerade mit geiibten Griffen die
verchromte Siebtrigermaschine, lieB das Dampfrohr
zischen und warf Marco einen blitzenden Blick zu.

»Da ist ja unser Alpaka-Bandiger“, rief sie durch den
Raum, ohne das Tassenklappern zu unterbrechen. ,Ich
dachte schon, du hittest dich auf Teresas Weide
verlaufen.”

,Die Dichtungen, Bianca“, sagte Marco und ging mit
langen Schritten auf die Bar zu. ,Hat Stefano sie
mitgebracht?“

»Liegen hinten im Biiro. Aber zuerst trinkst du einen
Espresso. Du siehst aus, als hittest du heute Morgen
versucht, einen Traktor mit bloBen Handen zu stemmen.“
Sie stellte eine kleine, dickwandige Tasse vor ihn auf die
Theke, zog den Hebel der Kaffeemiihle nach unten und
schob ihm das Piackchen Zucker hin. ,,Und benimm dich.
Wir haben internationale Kundschaft.“

Marco folgte ihrem Kopfnicken zu den drei Holztischen
am Fenster.

Dort saB3 Hanna.

Sie trug nicht mehr die lehmverschmierte Wachsjacke
vom Morgen, sondern einen dicken, salbeigriinen
Wollpullover, dessen Kragen ihren Hals warmte. Thr
dunkelblondes Haar war zu einem lockeren Knoten
hochgesteckt. Vor ihr auf dem Holztisch lag ein



aufgeklapptes, kleines italienisches Taschenworterbuch,
daneben ein schwarzes, abgegriffenes Notizbuch und eine
weiBe Keramiktasse mit heiBem Wasser.

Sie bemerkte ihn nicht sofort. Ihre Stirn lag in tiefen
Falten, wihrend sie mit dem Zeigefinger eine Zeile im
Worterbuch abfuhr. Thre Lippen formten lautlos Worte,
probten Laute, verwarfen sie wieder.

Marco stiitzte die Ellbogen auf das Zink der Theke und
beobachtete sie. Es war faszinierend und anstrengend
zugleich, wie viel zielgerichtete Energie von dieser Frau
ausging. Selbst das Bestellen eines Friihstiicks schien sie
wie ein logistisches GroBprojekt anzugehen.

Bianca wischte sich die Hiande an der Schiirze ab, trat an
den Tisch heran und lichelte breit. ,Allora, Signorina
Hanna. Was darf es sein? Ein schoner Cappuccino? Ein
Cornetto mit Crema?“

Hanna hob den Kopf. Ihre tiefblauen Augen wirkten fiir
einen kurzen Moment gehetzt, fingen sich jedoch sofort.
Sie schloss das Worterbuch nicht, sondern hielt den
Zeigefinger fest auf der Seite, als fiirchte sie, die gefundene
Grammatikstruktur konnte ihr sonst entgleiten.

»Buon giorno, Signora Ferri“, begann Hanna mit klarer,
akzentuierter Stimme. Ihr Italienisch klang wie aus einem
Lehrbuch fiir angehende Diplomaten, steif und
millimetergenau konstruiert. ,,Ich moéchte ... also: Vorrei
ordinare una spremuta d’arancia fresca, per favore. E
inoltre un cornetto integrale, se ¢ disponibile.“

Sie atmete unmerklich aus, sichtlich zufrieden damit,
den Konjunktiv unfallfrei iiber die Lippen gebracht zu
haben.



Bianca legte den Kopf schief, die Hande in die Hiiften
gestiitzt. ,Integrale haben wir im Januar nicht, cara. Die
Vollkorn-Dinger wollen nur die Deutschen im August. Ich
habe normale mit Aprikose oder frische Focaccia mit
Rosmarin von heute friih.”

Hanna blinzelte. Der Begriff Vollkorn-Dinger stand
offensichtlich nicht in ihrem Taschenworterbuch. Ihr Blick
huschte kurz iiber die Seiten, fand dort keine Rettung und
verharrte schlieBlich an der Wand. Sie biss sich leicht auf
die Unterlippe.

Marco konnte nicht anders. Er nahm seine
Espressotasse in die Hand, stieB sich von der Theke ab und
schlenderte mit zwei langsamen Schritten zu ihrem Tisch
hiniiber.

»Sie will Thnen sagen, dass Sie die Focaccia nehmen
sollen®, sagte er auf Deutsch, die Stimme ruhig und mit
jenem trockenen Unterton, der sie schon am Morgen auf
der Weide gereizt hatte. ,Das Gebick ist gut, aber der Teig
fiir die Focaccia stand iiber Nacht. Bianca macht ihn mit
unserem Olivenol. Das rettet sogar hanseatische Nerven.“

Hanna fuhr herum. Ein kurzer Schatten von
Verargerung glitt iiber ihre Ziige, wich jedoch
augenblicklich einer kiihlen, gefassten Hoflichkeit. Sie
lehnte sich in ihrem Holzstuhl zuriick und musterte ihn von
oben bis unten - von seinen abgetragenen Arbeitsstiefeln
iiber die Segeltuchhose bis hin zu dem Dreitagebart, den er
seit zwei Tagen nicht gestutzt hatte.

»Herr Righetti“, sagte sie gelassen. ,,Schon zu sehen, dass
Sie auch auBerhalb von Schlammgruben existieren. Haben
Sie Peppina beigebracht, wie man Tiiren von auBen



abschlieBt, oder darf man sich hier im Dorf noch frei
bewegen?“

»Peppina steht im Gehege und kaut an Teresas Besen®,
antwortete Marco, zog den freien Stuhl ihr gegeniiber
zuriick und setzte sich, ohne zu fragen. Er stellte seine leere
Espressotasse auf der Tischplatte ab. ,Und Giuseppe
bewacht das Tor. Wenn Sie also noch mehr Schals
loswerden wollen, miissen Sie sich beeilen.”

Hanna hob eine Augenbraue. ,Der Schal hingt bei
Signora Morandi iiber dem Ofen. Er wird {iberleben. Genau
wie mein Stolz.“

Bianca kicherte hinter der Theke, schnappte sich ein
Holzbrett und schnitt zwei dicke Stiicke der noch
dampfenden Focaccia ab. ,Ich bringe euch beides. Und fiir
dich, Marco, noch einen Caffé. Du redest heute zu viel fiir
einen Righetti.”

Als die Wirtin in Richtung Kiiche verschwand, kehrte
eine kurze Stille an den Tisch zuriick. DrauBlen strich eine
Windbée iiber den Platz und lieB die kahlen Aste der
Platane vor dem Fenster erzittern.

Marco lehnte sich zuriick, verschrankte die Arme vor
der Brust und sah Hanna an. Aus der Nihe, ohne den
Schlamm an ihren Schlifen, wirkte ihr Gesicht feiner, fast
zerbrechlich. Aber die Hinde, die jetzt das Notizbuch
zuschlugen, waren fest und energisch. Keine manikiirten
Biirofinger, sondern Hiande, die anpacken konnten.

»Sie sprechen flieBend Deutsch®, stellte sie fest. Es klang
nicht wie ein Kompliment, eher wie der Eintrag in ein
mentales Protokoll.

»~Mein Vater hat zehn Jahre lang Maschinenbau in
Stuttgart gemacht, bevor er die Miihle {ibernommen hat®,



sagte Marco knapp. ,,Und wir verkaufen achtzig Prozent
unseres Ols an Kunden nordlich der Alpen. Wer hier
iiberleben will, lernt die Sprache derer, die das Geld
bringen.“

»Pragmatisch.”

»Realistisch.“ Er neigte den Kopf zur Seite. ,Was man
von Threm Italienisch nicht unbedingt behaupten kann. Se
¢ disponibile? Niemand redet so in einer Bar in Venetien,
Hanna. Das klingt, als wollten Sie einen Liefervertrag fiir
Biiroklammern aufsetzen.“

Ein feines Zucken lief um ihre Mundwinkel.

»lch versuche lediglich, mich korrekt auszudriicken.
Wenn man in ein fremdes Land kommt, gehort es sich, die
Regeln zu respektieren.

»Hier gibt es keine Regeln fiir Satzbauten. Hier gibt es
Bianca, die wissen will, ob Sie Hunger haben oder nur die
Tische blockieren.“ Er zeigte mit dem Kinn auf das
schwarze Buch vor ihr. ,Was schreiben Sie da eigentlich die
ganze Zeit auf? Den nichsten Fiinfjahresplan fiir Castion?“

Hanna zogerte einen Herzschlag lang. Dann drehte sie
das Notizbuch mit einer flieBenden Bewegung um und
schob es ihm iiber die Tischplatte zu.

Marco blickte hinab. Er hatte saubere Spalten erwartet,
vielleicht Tabellen mit Ausgaben oder Adressen von
Immobilienmaklern. Stattdessen sah er eine detaillierte,
erstaunlich prazise Bleistiftskizze.

In der Mitte thronte Peppina. Das Alpaka war mit
wenigen, schwungvollen Strichen getroffen: der hochnisige
Blick, die leicht schief stehenden Ohren, die weifle Blesse
iiber der Schnauze. Aus ihrem Maul hing der petrolblaue
Schal, wie eine erbeutete Trophéde. Darunter hatte Hanna



eine penible Liste angelegt, gegliedert nach Datum und
Uhrzeit:

Beuteverzeichnis Peppina (Stand: 14. Januar): - 1x
Heidelbeermuffin (Zimtnote, Marke Bianca) - 1x
Kaschmirschal (Norddeutsches Kunsthandwerk,
unverdaulich) - 0,5 Meter Rosmarinstrauch (Teresas
Vorgarten) - 1x Hanseatische Wiirde (irreparabel
beschddigt)

Marco starrte auf das Papier. Die Selbstironie, die aus
den Zeilen sprach, traf ihn vollig unvorbereitet. Er
versuchte, die Mundwinkel stramm zu halten, die
Augenbraue skeptisch hochzuziehen, wie er es immer tat,
wenn Fremde versuchten, witzig zu sein.

Aber es funktionierte nicht.

Ein tiefes, raues Lachen stieg in seiner Kehle auf, brach
durch seine sorgsam errichtete Abwehr und entwich ihm
als kurzes, unwillkiirliches Glucksen. Er griff blitzschnell
nach seiner leeren Kaffeetasse, hob sie an die Lippen und
tat so, als trinke er den letzten, nicht vorhandenen
Tropfen, nur um das Grinsen hinter dem Porzellan zu
verbergen.

Als er die Tasse wieder absetzte, sah Hanna ihn direkt
an. In ihren blauen Augen lag ein warmes, triumphierendes
Aufblitzen.

»,Sie haben gelacht, Herr Righetti“, bemerkte sie
trocken. ,Das kostet Sie mindestens eine ehrliche
Antwort.“

Marco schob das Buch mit zwei Fingern zuriick. ,Ich
habe mich am Kaffeesatz verschluckt.”

»Natiirlich.“ Sie legte die Hiande flach auf den Tisch.
,Warum lassen Sie Teresa mit diesem Hof allein?*



Die Frage traf ihn hirter als ihr Witz zuvor. Die
Leichtigkeit am Tisch verflog mit einem Schlag. Marco
spiirte, wie sich die Muskeln in seinem Nacken anspannten.

»lch lasse sie nicht allein“, sagte er leise, und seine
Stimme hatte jede Spur von Heiterkeit verloren. ,Ich
schneide ihre Baume. Ich repariere ihre Leitungen. Ich
fiittere die Tiere, wenn sie Schmerzen in den Knien hat. Ich
tue alles, was getan werden muss.“

,Aber Sie lassen den Hof sterben.“ Hannas Tonfall war
nicht vorwurfsvoll, sondern analytisch, fast sachlich - und
genau das machte es so schwer zu ertragen. ,Die
Wirtschaftsgebaude verfallen. Die Zimmer im ersten Stock
sind seit Jahren abgeschlossen. Das Hoftor klemmt so sehr,
dass man ein Brecheisen braucht, um es zu 6ffnen. Und die
Mauer bricht Stiick fiir Stiick ein.“

Bianca trat an den Tisch, stellte einen Korb mit warmer,
in grobes Papier gewickelter Focaccia und zwei neue
Tassen Kaffee ab. Sie spiirte sofort die verdnderte Luft
zwischen den beiden, hielt den Mund, warf Marco einen
warnenden Blick zu und zog sich lautlos wieder hinter ihre
Maschine zuriick.

Marco griff nach einem Stiick Focaccia, brach es
entzwei, ohne hineinzubeiBen. Das Ol glinzte auf seinen
Fingerkuppen.

»Sie verstehen iiberhaupt nichts von diesem Ort“, sagte
er langsam und sah ihr fest in die Augen. ,Matteo ist vor
vier Jahren gestorben. Nicht an Altersschwéche, sondern
von einem Tag auf den anderen, mitten in der Ernte. Er war
Teresas Herz. Dieser Hof war ihr gemeinsames Leben. Man
kann ein Haus nicht einfach mit ein paar Eimern Farbe und



frohlichen Ideen wiederbeleben, wenn der Mensch fehlt,
der es zusammengehalten hat.“

,Man kann es aber auch nicht einfach verrotten lassen,
nur weil man Angst vor der Erinnerung hat®, hielt Hanna
dagegen. Thre Stimme zitterte ganz leicht, kaum merklich.
»T eresa will nicht verkaufen. Aber sie schafft es nicht mehr
allein, und die Leute um sie herum haben sich damit
abgefunden, dass es eben zu Ende geht.“

Marco schnaubte leise. ,Und Sie? Die Retterin aus
Hamburg? Was glauben Sie denn, was Sie hier tun? Sie sind
fiir zwei Wochen hier. Sie haben Urlaub. In vierzehn Tagen
sitzen Sie wieder in Ihrem klimatisierten Biiro an der Elbe
und erzihlen Thren Kollegen beim Feierabendbier von dem
malerischen kleinen Hof in Italien, den Sie fast gerettet
hatten.”

Hanna wich seinem Blick nicht aus. Kein Blinzeln, kein
Zuriickweichen.

»,Nennen Sie es, wie Sie wollen, Herr Righetti. Ich habe
mir eine Auszeit genommen, um nachzudenken — und
nicht, um mich von Thnen belehren zu lassen.” Sie lehnte
sich ein Stiick vor. ,,Und was ich mit meinen vierzehn
Tagen anfange, ist ganz allein meine Sache.“

Marco schwieg. Die Kilte in ihren Worten war keine
bloBe hanseatische Distanz mehr. Es war der feste Wille
von jemandem, der sich nicht kampflos in eine Schublade
stecken lieB. Er kannte diesen Blick nicht von Elena. Elena
hatte sich bei Gegenwind sofort theatralisch zuriickgezogen
oder mit Abreise gedroht.

Hanna wich keinen Millimeter zuriick.

Er spiirte einen gefdhrlichen Impuls in sich aufsteigen -
den Wunsch, ihre Entschlossenheit zu priifen,



herauszufinden, wie tief dieses Fundament wirklich reichte.
Aber er ermahnte sich sofort zur Vorsicht. Fall nicht
darauf rein, Righetti. Menschen auf der Suche nach sich
selbst waren unberechenbar. Sie brannten lichterloh,
steckten alles um sich herum an, und wenn das Feuer
erlosch, blieb nur Asche fiir die iibrig, die hierbleiben
mussten.

sCastion Veronese ist kein guter Ort fiir Aussteiger-
Romantik im Winter“, sagte er schlieBlich, und seine
Stimme klang wieder sachlicher, distanzierter. ,,Im Januar
haben die Restaurants geschlossen. Es gibt keine Konzerte,
keine Feste, nur Regen und kalten Stein. Wenn Sie etwas
Sinnvolles tun wollen, anstatt Gedichte {iber Alpakas zu
schreiben, lernen Sie, wie man eine Trockenmauer setzt.“

Hanna griff nach ihrer Kaffeetasse, nahm einen
vorsichtigen Schluck und stellte sie gerduschlos wieder ab.
Ein winziges, herausforderndes Licheln zeigte sich auf
ihren Lippen.

»Wann fangen wir an?“

Marco hielt inne. Er legte das Stiick Focaccia zuriick in
den Korb, wischte sich die Finger an einer Papierserviette
ab und stand auf. Er warf eine Zwei-Euro-Miinze auf den
Holztisch, die mit einem hellen Klirren liegen blieb.

~Morgen friih. Sieben Uhr“, sagte er, zog den
ReiBverschluss seiner Wachsjacke hoch und griff nach der
Tirklinke. ,,Bringen Sie feste Handschuhe mit. Die Steine
am Monte Baldo sind spitz. Und sie interessieren sich nicht
fiir Hamburger Auszeiten.“

Er driickte die Tir auf, trat hinaus in die klare
Winterluft und ging mit langen Schritten iiber den Platz in
Richtung Miihle, ohne sich noch einmal umzusehen. Aber



als er die Hénde tief in die Jackentaschen schob, spiirte er
noch immer das Echo seines eigenen Lachens in der Brust -
und das beunruhigte ihn mehr als jede defekte Dichtung in
seinem Frantoio.



