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Schnee über Balcreagan

Die Scheibenwischer des kleinen Mietwagens schabten mit
einem trockenen Quietschen über das Glas, bevor der nasse
Neuschnee die Sicht erneut in ein milchiges Flackern
tauchte. Seit Dunkeld war die Straße stetig schmaler
geworden. Jetzt, irgendwo zwischen den Ausläufern von
Aberfeldy und den Ufern des Loch Tay, schrumpfte der
Asphalt zu einem grauen Band mit vereisten Passing
Places, gesäumt von niedrigen Trockensteinmauern, die
unter dicken Kissen aus weißem Pulver verschwanden.

Mara Lindner lockerte für einen Moment den Griff um
das Lenkrad und schüttelte die tauben Finger ihrer rechten
Hand aus. Die Kälte im Wageninneren kroch trotz der auf
Hochtouren laufenden Lüftung durch die dicke Sohle ihrer
Lederstiefel. Es war dieser eigentümliche Hochwinter der
schottischen Highlands: Um kurz nach vier Uhr
nachmittags erlosch das letzte fahle Tageslicht über den
Hängen von Perthshire. Der Himmel nahm die Farbe von
nassem Zinn an, während der Wind feine Eiskristalle über
die Hügel trieb. Dreich, nannten die Schotten dieses
Wetter. Mara hatte das Wort vor drei Tagen in Edinburgh
gelernt, doch erst hier draußen auf den Single-Track-Roads
verstand sie seine ganze, unnachgiebige Schwere.

Hinter einer scharfen Rechtskurve, an der die knorrigen
Äste schlafender Birken wie schwarze Tuschestriche in den
Schnee ragten, tauchten die ersten Dächer von Balcreagan
auf.

Geduckte Häuser aus dunklem Bruchstein, tief in den
Hang geschmiegt, um den Böen aus den Glens so wenig
Angriffsfläche wie möglich zu bieten. Aus zwei, drei



Schornsteinen stieg blauer, harziger Torfrauch senkrecht in
die Dämmerung, bevor der Wind ihn über die
Schieferplatten riss. Mara bremste behutsam ab. Die Reifen
griffen mit einem leisen Knirschen im verkrusteten Schnee,
bis der Wagen an einer weiten Biegung am Dorfrand zum
Stehen kam.

Dort stand das Gebäude, das Katrin Vogt ihr in Hamburg
auf Dutzenden von Exposéseiten beschrieben hatte.

Moiras Tearoom. Ein langgestreckter Bruchsteinbau mit
weiß gekalkten Fensterrahmen, vor dessen Giebel eine
wettergegerbte Holztafel im Wind schwankte. Die
handgemalten goldenen Buchstaben - MacLeod’s Tearoom
& Farmshop - waren stellenweise abgeplatzt, doch hinter
den Butzenscheiben des großen Eckfensters brannte
bernsteinfarbenes, lebendiges Licht. Es fiel in schrägen,
warmen Bahnen auf den unberührten Schnee davor.

Mara schaltete den Motor ab. Die plötzliche Stille im
Wagen war vollkommen, abgesehen von dem Ticken des
abkühlenden Metalls und dem fernen Rauschen des
Highland-Windes in den Telegrafendrähten. Sie griff nach
ihrer Tasche auf dem Beifahrersitz. Der schwere,
cognacfarbene Ledergurt ihrer Kamera schnitt vertraut in
ihre Schulter, als sie ihn diagonal über den dicken Aran-
Pullover zog. Sie schloss die Wachsjacke bis zum Kinn, stieß
die Fahrertür auf und trat hinaus in den Frost.

Die Luft roch nach gefrorenem Moos, nassem Schiefer
und diesem unverwechselbaren, leicht bitteren Hauch von
verbranntem Holz, der sich sofort auf die Lippen legte.

Mit schnellen Schritten stapfte Mara durch die frischen
Verwehungen zur Eingangstür. Als sie die schwere
Eichentür aufdrückte, kündigte ein helles, messingfarbenes



Bimmeln ihr Eintreffen an - und im selben Augenblick
schlug ihr eine Welle von Wärme entgegen, die jeden
Gedanken an die zweistündige Rutschpartie auf den
Landstraßen auslöschte.

Es war eine sensorische Wand. Der herbe, malzige Duft
von starkem Assam-Tee vermischte sich mit dem süßen
Aroma von frisch gebackenen Buttermilch-Scones,
geröstetem Brot und geschmolzener Butter. Darunter lag
eine tiefere, wärmere Note: Bienenwachs, getrocknete
Heideblüten und das trockene Knistern eines massiven,
gusseisernen Ofens in der Mitte des Raumes, dessen
Schamottsteine vor Hitze leise knackten.

Mara blieb auf der Fußmatte stehen und schüttelte den
Schnee von ihren Schultern.

Der Raum wirkte wie ein gewachsenes Nest gegen die
Dunkelheit da draußen. Dunkle, vom Begehen glatt polierte
Holzdielen knarrten unter jedem Schritt. An den Wänden
reihten sich offene Regale aus dunklem Eichenholz,
vollgestellt mit zerkratzten Blechdosen für Tee, kunstvoll
beschrifteten Gläsern voll bernsteinfarbenem Honig,
handgestrickten Wollsocken und getrockneten
Kräutersträußen, die kopfüber an den Deckenbalken
hingen. An den Tischen lagen Sitzkissen mit rotem und
grünem Tartanmuster, die an den Kanten bereits weich
gescheuert waren.

An einem breiten Erkerfenster zur Straße hin saß ein
älterer Mann mit schütterem, schneeweißem Haar und
einer Lesebrille, die gefährlich weit vorn auf seinem
markanten Nasenrücken balancierte. Vor ihm dampfte eine
bauchige Teekanne aus Steingut neben einer
aufgeschlagenen Regionalzeitung. Er hob nicht einmal den



Kopf, als die Glocke verklang, sondern murmelte nur ein
trockenes, beiläufiges „Afternoon“ in seine Zeitung,
während er mit gelassener Routine umblätterte.

Maras Blick wanderte weiter zum Tresen - und dort
verharrte er.

Sie hatte nach den Briefings ihrer Lektorin eine
feingliedrige, ältere Dame mit Silberhaar, steifem
Spitzenkragen und der eleganten Ruhe einer
jahrzehntelangen Gastgeberin erwartet. Moira MacLeod,
die Grand Dame der Highland-Teesorten, die Hüterin alter
Rezepte.

Stattdessen stand hinter dem polierten Holztresen ein
Hüne von einem Mann.

Er mochte Anfang vierzig sein, maß mühelos einen
Meter achtundachtzig und besaß breite, sehnige Schultern,
die selbst den groben dunkelblauen Flanellstoff seines
Holzfällerhemds spannten. Seine Ärmel waren bis zu den
Ellenbogen hochgerollt und gaben kräftige,
sonnengebräunte Unterarme frei. Sein dunkelblondes
Haar, durchzogen von ersten silbernen Strähnen an den
Schläfen und einem kupferroten Schimmer im Licht des
Holzofens, stand wild in alle Richtungen ab, als hätte er
sich gerade mehrfach mit beiden Händen
hindurchgefahren. Dunkle Bartstoppeln bedeckten seinen
markanten Kiefer.

Doch das war nicht das Detail, das Mara unwillkürlich
innehalten ließ.

Über seiner Brust spannte sich eine winzige, zartrosa
geblümte Baumwollschürze mit einem Muster aus
verblichenen englischen Rosen und Lavendelrispen. Die
Schürzenbänder reichten ganz offensichtlich nicht für



seinen Taillenumfang, weshalb er sie mit einem
abenteuerlichen Doppelknoten notdürftig an der Hüfte
zusammengezurrt hatte. Das zarte Rüschenband am
Ausschnitt endete irgendwo auf der Mitte seines Brustkorbs
und wirkte an seiner massiven Statur vollkommen verloren.

Der Mann schenkte der Tür keine Beachtung. Er stand
mit dem Rücken halb zu Mara gewandt und führte einen
erbitterten, stummen Kampf gegen eine Batterie aus
silbernen Teedosen, die sich auf dem Tresen vor ihm
türmten.

„Wo zum Henker hat sie den Broken Orange Pekoe
gelassen …“, brummte er in einem tiefen, sonoren Bariton
vor sich hin. Seine Stimme besaß die raue Resonanz von
Schiefer und Torfrauch. „Drei Dosen mit Assam, zwei mit
Earl Grey, aber kein Mensch weiß, wo der Earl aufhört und
die Bergamotte anfängt.“

Mit einer unwirschen Bewegung riss er den Deckel einer
zylindrischen Dose auf, hielt sie sich kurz unter die Nase,
verzog das Gesicht und knallte sie zurück auf das Holz,
sodass die Löffel in einem danebenstehenden Steinkrug
schepperten.

Auf den Dielen zu seinen Füßen lag ein schwarz-weißer
Border Collie. Das Tier lag in vollkommener, flacher
Lauerstellung, den Kopf auf den Vorderpfoten gebettet. Die
Augen des Hundes - bernsteinfarben, glasklar und mit dem
berüchtigten, fixierenden Schafhirten-Blick - waren
unbeweglich auf den Boden unter dem Kuchenregal
gerichtet, wo ein paar Krümel eines Mürbeteiggebäcks
lagen. Als Mara einen Schritt näher trat, hob der Hund
nicht den Kopf, doch seine weiße Schwanzspitze klopfte
zweimal dumpf auf das Holz.



Mara blieb zwei Meter vor dem Tresen stehen. Als
Fotografin lebte sie davon, Bildkompositionen in
Sekundenbruchteilen zu erfassen. Das hier war ein
Stillleben der besonderen Art: Das weiche, goldene Licht
der Petroleumlampen über der Theke, der feine Mehlstaub
auf der gewachsten Holzplatte, die zarten Porzellantassen
mit Goldrand - und dazwischen dieser bärtige Highlander
im Rosenkleid seiner Mutter, dessen Hände aussahen, als
könnten sie mühelos Baumstämme spalten, der aber gerade
an der Feinmechanik eines Teesiebs zu verzweifeln schien.

Sie unterdrückte ein Lachen, das bei diesem Anblick in
ihr aufstieg. Sie räusperte sich sanft.

„Guten Tag.“
Der Mann fuhr herum. Seine Bewegung war schnell, fast

defensiv, wie die eines Mannes, der in einer unvorteilhaften
Lage ertappt worden war. Seine graugrünen Augen - kühl
wie nasser Fels im Schatten - musterten sie von ihren
nassen Stiefeln über die dicke Wachsjacke bis hinauf zu
dem cognacfarbenen Ledergurt der Kamera.

Er straffte die Schultern, wodurch die geblümten
Schürzenbänder bedenklich knarrten.

„Wir schließen gleich“, sagte er ohne Umschweife. Seine
Stimme war trocken, vollkommen frei von
geschäftsmäßiger Freundlichkeit, aber getragen von einer
tiefen, fast erschöpften Ruhe. „Tee gibt es noch drüben aus
der Kanne beim Ofen. Scones sind aus. Angus hat die
letzten drei verdrückt.“

Vom Erkerfenster her erklang ein heiseres, amüsiertes
Husten.

„Zwei, Finlay“, warf der alte Mann ein, ohne den Blick
von den Todesanzeigen seiner Zeitung zu heben. „Es waren



bloß zwei. Den dritten hat dein Hund inhaliert, während du
nach dem Zucker gesucht hast.“

Der Border Collie am Boden schloss für eine Sekunde
demonstrativ die Augen, bewegte aber keine einzige Sehne.

Finlay - Mara ordnete den Namen blitzschnell den
Notizen aus Katrin Vogts Verlagsexposé zu - bedachte den
Hund mit einem finsteren Seitenblick, der jedoch jede
echte Strenge vermissen ließ. Dann wandte er sich wieder
Mara zu. Seine Kiefermuskeln spannten sich kurz an.

„Wie gesagt“, wiederholte er und strich sich mit einer
fahrigen Geste über den Nacken, wobei seine Finger kurz
an einem der Schürzenbänder hängenblieben. „Der Ofen ist
warm, aber die Küche ist für heute dicht. Wenn Sie ein
Zimmer suchen: Das Kenmore Arms unten am See hat
offen. Sofern Sie es durch den Schnee bis zur Hauptstraße
schaffen.“

Mara löste den Verschluss ihrer Jacke und ließ die Kälte
aus dem Kragen entweichen. Sie trat einen halben Schritt
näher an den Tresen heran. Auf der polierten Oberfläche
spiegelten sich die Etiketten der Honiggläser: MacLeod
Heather Honey - Raw & Pressed.

„Ich suche kein Zimmer“, sagte sie ruhig und ließ ihre
Stimme in einem Tonfall klingen, der weder Drängen noch
Hektik verriet. Sie war es gewohnt, in fremde Küchen zu
platzen, in denen Menschen unter Hochdruck arbeiteten.
„Und ich brauche im Moment auch keinen Tee. Mein Name
ist Mara Lindner. Ich habe einen Termin mit Moira
MacLeod.“

Finlay hielt in der Bewegung inne. Seine rechte Hand,
die gerade nach einer weiteren Dose greifen wollte,
verharrte in der Luft.



Für einen Moment herrschte in dem Raum nur das leise
Summen des kochenden Wassers in einem schweren
Kupferkessel hinter der Durchreiche und das Knacken des
Holzes im Ofen.

Finlay schloss langsam die Hand zur Faust und ließ den
Arm sinken. Sein Blick wanderte erneut zu der Kamera an
ihrer Seite, dann zu ihrem Gesicht. Das Kräuseln an seinen
Augenwinkeln verriet, dass in seinem Kopf gerade mehrere
Rädchen mit spürbarem Widerstand ineinandergriffen.

„Mara Lindner“, wiederholte er langsam. Er sprach ihren
Namen mit einem weichen, schottisch gerollten R aus. „Die
Fotografin aus Deutschland.“

„Genau die.“
Er atmete einmal tief und vernehmlich durch die Nase

aus. Es klang nicht wütend, eher wie das resignierte
Schnauben eines Mannes, der gehofft hatte, ein
heraufziehendes Unwetter würde vielleicht doch noch
knapp an seinem Dach vorbeiziehen.

„Moira ist nicht hier“, sagte er schlicht.
Mara zog eine Augenbraue hoch. „Ich hatte gehofft, wir

könnten heute die ersten Details für das Buchmanuskript
besprechen. Ihr Verlag - Katrin Vogt aus Hamburg - hatte
die Ankunft für heute Nachmittag avisiert. Wir haben den
Zeitplan wegen des Januarlichts recht eng abgesteckt.“

„Aye.“ Finlay griff nach einem sauberen Geschirrtuch,
das neben der Registrierkasse lag, und begann mit
mechanischer Gründlichkeit, einen unsichtbaren Fleck auf
der Theke zu polieren. Seine großen Hände bewegten sich
mit einer erstaunlichen, fast meditativen Präzision über das
Holz. „Katrin Vogt hat angerufen. Dreimal. Gestern früh,



gestern Mittag und heute vor zwei Stunden. Ich habe ihr
gesagt, dass sie die Leitung blockiert.“

„Das klingt nach Katrin“, erwiderte Mara trocken.
Ein winziger Funke von Anerkennung huschte über

Finlays Züge, so flüchtig, dass Mara ihn fast verpasst hätte.
Doch seine Miene verhärtete sich sogleich wieder in
pragmatischer Nüchternheit.

„Moira liegt auf dem Hof“, fuhr er fort und legte das
Tuch beiseite. „Zwei Meilen die Glen Road hinauf. Sie ist
gestern früh auf der Außentreppe zum Bienenhaus auf
Glatteis ausgerutscht. Rippenprellung, Knöchel verstaucht.
Der Arzt aus Aberfeldy hat ihr Bettruhe verordnet. Vier
Wochen. Mindestens.“

Mara spürte, wie sich die Kälte ihrer Reise kurz in ihrer
Brust bemerkbar machte. Vier Wochen Bettruhe
bedeuteten das faktische Aus für einen Großteil der
geplanten Rezept-Fotografie - zumindest in der Form, wie
das Verlagskonzept es vorsah. Der gesamte Bildband über
die Winterküche von Highland Perthshire war um Moiras
Teerezepte, ihre Scones und die historische Verwurzelung
dieses Tearooms herum aufgebaut.

„Geht es ihr gut?“, fragte Mara dennoch zuerst. Ihre
Stimme verlor die professionelle Distanz und klang
aufrichtig besorgt. „Ich meine - keine Brüche?“

Finlays Blick veränderte sich unmerklich. Die
abweisende Härte in seinen Zügen wich einer schwer
fassbaren Müdigkeit.

„Sie flucht wie ein Kutscher, weil sie nicht aufstehen
darf“, sagte er leise. „Das ist bei Moira das sicherste
Zeichen, dass keine inneren Organe beschädigt sind. Aber



sie kann nicht laufen. Und sie kann erst recht keine Scones
backen oder Teemischungen für Bildbände arrangieren.“

„Und deshalb stehen Sie hier“, stellte Mara fest und
deutete mit einem minimalen Nicken auf die pastellfarbene
Rosenpracht vor seiner Brust.

Finlay folgte ihrem Blick nach unten. Für den Bruchteil
einer Sekunde blitzte echte Verlegenheit in seinen
graugrünen Augen auf, bevor er das Kinn vorschob und
stoisch an einem der verrutschten Träger zupfte.

„Irgendjemand muss den Laden aufschließen“, sagte er
trocken. „Die Leute hier im Tal kommen seit dreißig Jahren
jeden Nachmittag um vier her. Wenn die Tür zu ist, stehen
sie vor den Scheiben und klopfen, bis das Glas wackelt. Isla
hilft in der Küche, aber Isla ist neunzehn und hat den Kopf
voll mit College-Bewerbungen für Glasgow. Also stehe ich
hier.“

„Und Sie sortieren Tee.“
„Ich versuche es.“ Finlays Stimme klang nun fast

herausfordernd. „Was sich als bemerkenswert kompliziert
erweist, wenn die Inhaberin ihre geheimen Mischungen auf
den Rückseiten alter Tierarztrechnungen und
Kalenderblätter notiert hat, die sie in sechs verschiedenen
Keksdosen im Vorratsraum versteckt.“

In diesem Moment schwang die hölzerne Schwingtür zur
Küche mit Schwung auf.

Ein junges Mädchen mit kupferroten Locken, die unter
einer etwas schief sitzenden Wollmütze hervorquollen,
balancierte ein hölzernes Tablett voller dampfender Becher
und Mehlspuren in den Schankraum. Ihre Wangen waren
hitzerot, ihre Augen funkelten vor ungebremster
Betriebsamkeit.



„Finlay, wenn du noch einmal den getrockneten Baldrian
zu den Kamillenblüten stellst, schläft uns Angus drüben am
Fenster noch vor der Tagesschau ein!“, rief sie mit einem
sprudelnden, schottischen Akzent, der Mara sofort ein
Lächeln entlockte.

Das Mädchen stellte das Tablett mit einem Klappern auf
dem Tresen ab, bemerkte Mara und hielt inne. Sie wischte
sich die bemehlten Hände an einer Schürze ab, die ihr - im
Gegensatz zu Finlay - tatsächlich wie angegossen passte.

„Oh!“, entfuhr es ihr. „Sie müssen die Fotografin sein.
Mara, richtig? Moira hat gesagt, Sie würden wie der Blitz
durch den Schnee brettern. Ich bin Isla.“

Sie streckte Mara mit einer entwaffnenden Offenheit die
Hand über den Tresen entgegen. Mara ergriff sie; Islas Griff
war fest, warm und leicht mehlig.

„Schön dich kennenzulernen, Isla“, sagte Mara. „Und der
Blitz hatte Allradantrieb, sonst stünde ich jetzt vermutlich
in einem Graben vor Dunkeld.“

„Habe ich dir doch gesagt, Finlay!“, wandte sich Isla
triumphierend an den Hünen neben sich. „Die Mietwagen
hier haben immer gute Reifen. Du wolltest ihr ja schon den
Traktor entgegenschicken.“

Finlay stieß einen tiefen, unwilligen Laut aus, der
irgendwo zwischen einem Knurren und einem Seufzen lag.
Er griff nach einer weiteren Teedose, wischte mit dem
Daumen über den verstaubten Metalldeckel und stellte sie
betont geräuschvoll in die Holzleiste hinter sich.

„Der Traktor hätte zumindest die Heizung anständig
warm bekommen“, bemerkte er lakonisch. Er sah Mara
nicht direkt an, doch die Spannung in seinen Schultern
hatte sich minimal gelöst. „Isla, nimm das Geschirr nach



hinten. Angus braucht noch heißes Wasser. Und sag ihm, er
soll nicht wieder versuchen, den Hund mit Shortbread zu
füttern. Der Kerl hat schon Übergewicht.“

Am Boden hob der Border Collie beleidigt eine
Ohrmuschel, rührte sich aber weiterhin nicht von seinem
strategischen Aussichtspunkt.

Isla verdrehte theatralisch die Augen, griff nach einer
Kanne und huschte hinüber zu dem alten Herrn am
Fenster, der sie mit einem stummen Nicken und einem
feinen Lächeln empfing.

Mara nutzte den Moment, um ihre Ausrüstungstasche
vorsichtig auf einer freien Holzbank neben dem Eingang
abzustellen. Sie spürte die Nachwirkungen der
stundenlangen Anspannung in den Schultern. Die Wärme
des Tearooms begann ihre Wirkung zu tun; ihre Wangen
kribbelten, während das Eis an ihren Schuhsohlen auf den
alten Dielen zu kleinen, glänzenden Pfützen schmolz.

Sie trat wieder an den Tresen, stützte die Unterarme auf
das Holz und sah Finlay direkt an.

„Also“, begann sie ruhig. „Moira liegt mit Prellungen im
Bett. Sie stehen mit einer Schürze hinter der Theke, die
Ihnen mindestens vier Nummern zu klein ist. Und die
Rezepte für mein Buch liegen verstreut in Keksdosen.“

Finlay hielt inne. Seine Hände ruhten auf dem Rand
einer schweren Dose mit der Aufschrift Highland Heather
Blend. Seine graugrünen Augen trafen ihren Blick - direkt,
fest, ohne jedes Ausweichen, aber mit einer trockenen
Klarheit, die Mara imponierte.

„Das fasst die Lage ziemlich präzise zusammen, Miss
Lindner“, sagte er.

„Mara.“



Er zögerte einen Herzschlag lang. Seine Kiefermuskeln
arbeiteten. „Mara.“

„Und wie geht es jetzt weiter, Finlay?“
Er sah über ihre Schulter hinweg zu den Fenstern, hinter

denen das Schneegestöber nun vollends in die schwarze
Highland-Nacht übergegangen war. Die Flocken klatschten
leise gegen das alte Glas, schmolzen und zogen schmale,
glänzende Spuren durch den Schmutz der letzten
Regentage.

„Wenn es nach mir ginge?“, fragte er leise. Seine Stimme
verlor für einen Moment den rauen, abwehrenden Ton und
klang nachdenklich, fast melancholisch. „Ich würde den
Schlüssel im Schloss umdrehen, den Ofen ausgehen lassen
und mich um meine Bienenstände oben am Hang
kümmern. Die brauchen vor dem großen Frost mehr
Aufmerksamkeit als ein Dutzend Touristen, die nach
Blaubeermuffins fragen.“

Mara registrierte das Wort sofort. Bienenstände.
Ihr Blick glitt zu den schweren Gläsern im Regal hinter

ihm. Der Honig darin hatte eine eigentümliche, dichte
Textur - nicht klar und flüssig wie gewöhnlicher
Sommerblütenhonig, sondern von einem tiefen, warmen
Bernsteinton, leicht getrübt, mit einer feinen, fast samtigen
Konsistenz. Auf dem Etikett stand in Moiras
geschwungener Handschrift das Wort Pressed.

„Sie sind Imker“, stellte sie fest.
Finlay sah sie an, als hätte sie soeben bemerkt, dass es

draußen schneite. „Ich bewirtschafte den Hof. Die Bienen
sind mein Handwerk. Der Tearoom hier … das war immer
Moiras Reich.“ Er machte eine vage Handbewegung, die
den gesamten Raum umfasste - die Dielen, die Teedosen,



die Spitzendeckchen auf den kleinen Tischen. „Sie wollte
dieses Buch. Sie hat monatelang davon geredet, dass die
alten Mischungen festgehalten werden müssen, bevor alles
vergessen wird. Dass jemand kommen muss, der den Wert
von echter Arbeit versteht und das Ganze in Bildern
aufschreibt.“

Er ließ die Hand sinken. Seine Finger berührten für
einen Moment den rauen Stoff der Rosenblätterschürze,
bevor er sie fest in die Taschen seiner Flanellhose schob.

„Aber die Dinge laufen eben selten so, wie Moira sie
plant“, fügte er hinzu. „Vor allem nicht im Januar.“

„Das Buch wird gemacht, Finlay“, sagte Mara fest. Ihr
Tonfall war nicht fordernd, sondern getragen von einer
ruhigen, unumstößlichen Professionalität. „Ich habe vier
Wochen Zeit in diesem Tal. Mein Verlag hat ein fixes
Budget und einen noch fixeren Drucktermin im Herbst. Ich
fahre nicht unverrichteter Dinge nach Hamburg zurück,
nur weil das Wetter rau ist und die Rezepte in Dosen
liegen.“

Finlay musterte sie lange. Sein Blick blieb an ihren
Augen hängen, glitt dann zu ihren Händen, die ruhig auf
dem Tresen lagen - Hände, die an schweres Gerät gewöhnt
waren, mit einer kleinen, verblassten Schnittnarbe am
linken Zeigefinger, aber ohne jede Hektik.

Ein Schatten von einem Schmunzeln zeigte sich an
seinen Lippen, trocken und fast unsichtbar unter dem
Dreitagebart.

„Sie sind stur, Miss Lindner.“
„Ich bin freiberuflich“, erwiderte sie ohne

Wimpernzucken. „Das ist eine andere Form von Sturheit.
Wir müssen morgen früh mit Moira sprechen.“



„Morgen früh ist die Straße zum Hof vermutlich dicht“,
warf er ein und nickte in Richtung der Fenster. „Der Wind
dreht auf Nordost. Wenn das so weitergeht, haben wir
morgen früh einen halben Meter Verwehungen in den
Senken.“

„Ich habe Schneeketten im Kofferraum“, sagte Mara
schlicht. „Und ich kann damit umgehen.“

Finlay hob die Augenbrauen. Er schien kurz abzuwägen,
ob sie bluffte, doch Maras gelassene Miene bot keinen
Angriffspunkt.

In diesem Moment erhob sich der Border Collie mit
einer fließenden, lautlosen Bewegung vom Boden. Er
trottete langsam um den Tresen herum, die Rute tief
getragen, und blieb direkt vor Maras Stiefeln stehen. Mit
einer fast aristokratischen Würde legte er seinen schweren
Kopf an ihr linkes Knie und sah mit bernsteinfarbenen
Augen zu ihr auf.

Mara lächelte unwillkürlich. Sie ging leicht in die Hocke,
sodass sie auf Augenhöhe mit dem Tier war, und kraulte
ihn mit geübten Fingern an der weichen Stelle hinter den
Ohren.

„Hallo, du Stratege“, murmelte sie. „Kein Scone in Sicht,
fürchte ich.“

Der Hund stieß ein leises, wohliges Brummen aus und
drückte seine Stirn gegen ihre Handfläche.

Finlay beobachtete die Szene mit einer Mischung aus
Fassungslosigkeit und leiser Resignation.

„Biscuit“, sagte er mahnend. „Hör auf zu betteln. Du hast
überhaupt keine Selbstachtung.“

Der Hund ignorierte ihn vollkommen und schloss
genussvoll die Augen, während Maras Finger durch sein



dichtes, schwarz-weißes Fell glitten.
„Er heißt Biscuit?“, fragte Mara, ohne aufzusehen.
„Moiras Idee von Humor“, brummte Finlay. „Weil er als

Welpe eine ganze Kiste Butterkekse vom Küchentisch
geklaut und restlos aufgefressen hat. Er hat zwei Tage lang
ausgesehen wie eine Trommel, aber nichts daraus gelernt.“

Mara richtete sich langsam wieder auf. Das feine Band
aus Anspannung, das die Atmosphäre seit ihrem Eintreffen
beherrscht hatte, war zerschnitten. Es gab immer noch das
Problem mit Moiras Verletzung, den fehlenden Rezepten
und dem eisigen Winter draußen, doch die Fronten hatten
sich verschoben. Sie standen nicht mehr als Eindringling
und Abwehrposten gegenüber, sondern als zwei Menschen,
die mit einer handfesten, unvorhergesehenen Baustelle
umgehen mussten.

Isla kam von Angus’ Tisch zurück, balancierte die leere
Teekanne auf einem Tablett und warf einen Blick auf die
alte Standuhr in der Ecke, deren schweres Pendel mit
einem tiefen, gleichmäßigen Ticken die Zeit zerteilte.

„Fünf Uhr durch, Finlay“, sagte das Mädchen und
begann, die Stühle an den Nachbartischen geräuschvoll
heranzurücken. „Angus packt seine Zeitung ein. Wir sollten
dichtmachen, bevor der Schneepflug die Straße vollends
zuschüttet. Du musst noch die Holzscheite für Moira
reintragen.“

Finlay nickte langsam. Er schien erleichtert über die
Notwendigkeit des praktischen Handelns zu sein. Er griff
nach dem Knoten der geblümten Schürze, zog mit einem
kräftigen Ruck an den Bändern und befreite sich aus dem
zarten Stoff. Mit zwei schnellen, routinierten Bewegungen



faltete er die Schürze zusammen und legte sie akkurat
neben die Registrierkasse.

Ohne das Rosenmuster wirkte er noch massiver, noch
mehr wie ein Teil der rauen Landschaft da draußen. Der
grobe Wollstoff seines Hemdes und die festen Linien seiner
Schultern passten deutlich besser zu den massiven
Eichenbalken des alten Hauses als die Pastellfarben seiner
Mutter.

Er griff nach einer großen, schweren Blechdose mit
mattgoldener Prägung, die abseits der anderen gestanden
hatte. Auf dem Deckel war das Motiv einer einzelnen
Heidekrautrispe eingraviert, doch das Etikett darunter war
zerrissen; nur noch die Worte Heather & … waren lesbar,
der Rest war mit schwarzer Tinte überkritzelt und
unleserlich geworden.

Finlay hielt die Dose in den Händen, drehte sie einmal
langsam um die eigene Achse und sah Mara an. In seinem
Blick lag keine Abwehr mehr, sondern eine tiefe, fast
greifbare Übermüdung - die Erschöpfung eines Mannes,
der versucht hatte, an zwei unvereinbaren Orten
gleichzeitig zu sein, und an beiden nur das Chaos vorfand.

Draußen rüttelte eine schwere Böe an den Holzläden des
Tearooms. Der Wind heulte in der Biegung des
Schornsteins auf, und für den Bruchteil einer Sekunde
flackerte das Licht der Lampen über dem Tresen.

Finlay ließ die schwere Teedose mit einem dumpfen,
metallischen Scheppern auf das Eichenholz sinken.



Tee für Anfänger

Die Dose lag noch zwischen ihnen auf dem Tresen.
Finlay MacLeod hatte immer noch keine Antwort.

Er starrte auf das zerrissene Etikett, auf die
Tintenstriche, mit denen seine Mutter ein halbes Wort
ausgelöscht hatte. Er dachte an etwas völlig anderes. An
vierzig Bienenvölker zwei Meilen die Glen Road hinauf, die
an der geschützten Hangkante standen und vor dem
Blizzard, den der Wetterbericht aus Aberfeldy für die Nacht
versprach, eine saubere Schneewechte vor dem Flugloch
brauchten, damit sie nicht im eisigen Zugwind erstickten.
Er hatte sie vor dem ersten Frost eingefüttert. Mehr konnte
man für ein Volk nicht tun, außer bei Schneefall
nachzusehen.

Und was tat er? Er sortierte Teedosen.
»Sie sind immer noch da«, stellte er fest.
»Ich habe mich eine Stunde lang durch

Schneeverwehungen gekämpft, um hier zu sein«, sagte
Mara Lindner. »Es wäre albern, jetzt zu gehen, weil jemand
die Tür zu streng ansieht.«

Er warf ihr einen Blick zu, der bei den meisten Menschen
im Tal reichte, um ein Gespräch zu beenden. Sie hielt ihm
stand, die Unterarme auf der Theke, die Wachsjacke offen,
das kastanienbraune Haar mit einer Holzspange am
Hinterkopf festgesteckt. Ein paar feuchte Strähnen hatten
sich gelöst. Sie sah nicht aus wie jemand, der gleich
nachgab.

Biscuit hatte die Gelegenheit genutzt, sich vor ihren
Stiefeln niederzulassen. Er blickte mit der



Selbstverständlichkeit eines Hundes zu ihr auf, der in
seinem Leben noch nie eine Absage erhalten hatte.

»Er will etwas von Ihnen«, sagte Finlay.
»Das hatte ich schon vermutet.« Mara griff in die Tasche

ihrer Wachsjacke, zog ein zusammengefaltetes
Papiertaschentuch hervor und wickelte ein winziges Stück
getrocknetes Rindfleisch aus - vermutlich ein Proviantrest
von der Fahrt. Sie hielt es dem Hund hin.

»Nicht«, sagte Finlay. »Er ist ein ausgebildeter
Arbeitshund. Er nimmt nichts von Fremden.«

Biscuit nahm den Happen mit der Sanftmut eines
Lamms, schluckte ihn hinunter und leckte ihr gründlich
über die Handfläche.

»Ich bin keine Fremde mehr«, sagte Mara und strich
ihm über den Kopf. »Ich bin die Frau mit den
Fleischstreifen. Das ist im Hundeverstand eine lebenslange
Freundschaftsgarantie.«

»Du bist bestechlich, Hund«, knurrte Finlay, doch es
klang kraftlos. Er schüttelte den Kopf und fluchte leise auf
Gälisch, was Mara mit einem kaum merklichen Heben der
Augenbraue quittierte. Sie verstand die Worte nicht, den
Tonfall aber durchaus.

Vom Erkerfenster her raschelte Zeitungspapier. Angus
Fraser hatte den Strathtay Herald eine Handbreit sinken
lassen, sodass seine buschigen Brauen und die runde
Lesebrille sichtbar wurden. Der alte Dorflehrer betrachtete
das Geschehen mit der unerschütterlichen Geduld eines
Mannes, der in vierzig Dienstjahren jede Ausrede für
vergessene Hausaufgaben gehört hatte.

»Die junge Dame hat recht«, sagte er. »Mit dem
Schneepflug aus Dunkeld ist heute Nacht nicht mehr zu



rechnen. Sie kann ohnehin nirgends hin. Du, mein Junge,
hast da noch etwas liegen.« Er deutete mit der gefalteten
Zeitung auf die Blechdose.

»Ich habe überhaupt nichts liegen.«
»Natürlich nicht.« Angus schlug die Zeitung wieder auf.

»Ich lese nur.«
Finlay presste die Kiefer aufeinander. Dann, weil es

nichts gab, was er sonst hätte tun können, griff er unter den
Tresen und zog den abgewetzten Holzkasten hervor, den
seine Mutter seit Jahrzehnten dort aufbewahrte. Er stellte
ihn mit einem harten Schlag auf die Eichenplatte.

»Da«, sagte er. »Das ist Moiras hochmodernes
Archivsystem.«

Der Kasten war vollgestopft mit vergilbten Notizzetteln,
mit Rückseiten von Abrechnungen des örtlichen
Hufschmieds, mit alten Kalenderblättern und
handgeschriebenen Kärtchen, auf denen Moiras
unleserliche Handschrift mit verblichener blauer Tinte
tanzte. Dazwischen lagen getrocknete Lavendelzweige, ein
paar verstaubte Zimtstangen und Büroklammern.

»Viel Vergnügen beim Entziffern«, fügte er hinzu. »Sie
mischt nach Gefühl, nach Wetterlage und nach dem Stand
des Mondes. Die Hälfte der Verhältnisse existiert
ausschließlich in ihrem Kopf.«

Mara zog den Kasten zu sich heran. Sie tat es nicht
hektisch, sondern wie jemand, der gelernt hatte, mit
fremden Dingen behutsam umzugehen. Sie zog vorsichtig
ein vergilbtes Blatt heraus, hielt es dicht unter die Lampe
und überflog die Zeilen. Zwischen ihren Brauen bildete sich
eine feine, senkrechte Falte.



»Drei Handvoll getrocknete Erika, gesammelt am
Osthang nach dem ersten Augustregen«, las sie laut. »Ein
Teil Darjeeling First Flush, zwei Teile Broken Orange
Pekoe. Dazu ein Hauch von …« Sie hielt inne. »Was ist das
für ein Wort? Sieht aus wie Distelsamen. Oder
Dunkelkammer.«

»Dunkelkammer bestimmt nicht«, brummte Finlay.
»Moira weiß nicht mal, wie man eine Digitalkamera
einschaltet.«

»Doldenblütler«, sagte Angus, ohne aufzublicken. Dann
faltete er die Zeitung doch zusammen, stand auf und kam
mit seinem Gehstock aus Eschenholz zum Tresen herüber,
in den anthrazitfarbenen Tweedmantel gehüllt, der nach
feuchtem Torf roch. Er beugte sich über den Zettel. »Wilde
Angelikawurzel. Moira hat sie früher unten am Flussufer
gestochen. Sie gibt dem Tee eine erdige, herbe Note, die die
Süße der Heideblüten bricht. Ein alter Trick ihrer
Großmutter.«

Mara sah von dem Blatt auf. In ihren Augen lag ein
aufrichtiges, fachliches Interesse. »Sie kennen die
Rezepte?«

»Ich trinke diesen Tee seit fünfzig Jahren, junge Frau.
Ich kenne seinen Geschmack besser als mein eigenes
Spiegelbild.« Angus klopfte mit dem Stock auf die Dielen.
»Aber die genauen Gewichte kannte immer nur Moira. Und
die hütet sie wie ein Staatsgeheimnis.«

»Das stimmt leider«, sagte Finlay. Er nahm die schwere
Blechdose, die noch immer mitten auf dem Tresen stand.
Er schob sie ihr hin. »Das hier ist das Leitrezept. Heather &
Honey. Der Tee, für den die Leute im Sommer aus
Edinburgh und Glasgow hierherfahren. Moira hat die



Mischung vor fünfzehn Jahren verändert, als wir die ersten
Bienenstöcke auf die obere Heide gestellt haben. Niemand
im Tal weiß, was außer dem gepressten Heidehonig und
den Blüten noch drin ist. Sie hat die Karteikarte dazu
zerrissen, damit niemand das Rezept klaut.«

»Gepresster Heidehonig«, wiederholte Mara. Sie hatte
den Kopf leicht geneigt. »Auf dem Etikett im Regal steht
Pressed. Warum wird er gepresst und nicht geschleudert?«

Finlay hob den Blick. Es war eine Frage, die sonst
niemand stellte. Die Touristen, die im Sommer kamen,
fragten nach dem Preis und nach Gläsern für die
Verwandtschaft.

»Weil Heidehonig sich nicht schleudern lässt«, sagte er.
»Er ist zäh wie Gelee. Wenn man ihn in die Zentrifuge
stellt, bleibt er in den Waben hängen und lacht einen aus.
Man muss die Wabe zerdrücken und den Honig durch ein
Tuch pressen, dabei bleiben die Luftbläschen drin. Er wird
trüb. Dafür schmeckt er nach allem, was in der Heide steht,
nicht nur nach Zucker.«

»Und er ist teurer.«
»Er ist dreimal so viel Arbeit«, entgegnete Finlay. »Und

nur zwei Wochen im Jahr überhaupt zu haben, wenn das
Wetter mitspielt. Meistens spielt es nicht mit.« Mara sah in
die Dose, dann wieder zu ihm. Er erwartete eine höfliche
Floskel und bekam keine. Sie nickte nur, wie jemand, der
etwas verstanden hat. Sie schrieb etwas in ein kleines
schwarzes Notizbuch, das sie aus der Innentasche ihrer
Jacke gezogen hatte.

»Das ist die mit dem überkritzelten Etikett«, sagte sie
leise.

»Aye.«



Sie strich mit dem Zeigefinger über die erhabene
Prägung auf dem Deckel, die einzelne Heidekrautrispe. Ihre
Berührung war vorsichtig, fast respektvoll. Dann öffnete sie
die Dose mit einem leisen, schleifenden Geräusch.

Augenblicklich stieg ein vielschichtiges Aroma auf.
Finlay kannte diesen Geruch in- und auswendig. Aber als er
sah, wie Mara die Augen schloss und den Duft der
getrockneten Kräuter einsog, nahm er ihn plötzlich selbst
wieder deutlicher wahr: kräftiger, malziger Schwarztee als
Fundament, darüber die herbe, fast harzige Würze von
Heidekraut, die trockene Süße von Bienenwachs und ein
feiner, zitrischer Unterton, den er nie ganz hatte einordnen
können.

»Thymian«, sagte Mara leise, ohne die Augen zu öffnen.
Finlay blinzelte. »Was?«
»Wilder Sand-Thymian. Ganz wenig. Nur die

getrockneten Blütenstände.« Sie öffnete die Augen und sah
ihn an. »Er bindet die Schwere des Honigs und gibt dem
Schwarztee eine frische Kante.«

Er schwieg. Sand-Thymian wuchs an den trockenen
Felshängen oberhalb seines Hofes, genau dort, wo im
August die Heide am dichtesten stand. Er hatte Moira als
Junge oft geholfen, die winzigen violetten Blüten zu
sammeln, und es doch schon fast vergessen.

»Reines Raten«, sagte er trocken, um das Aufkommen
von Bewunderung im Keim zu ersticken.

»Berufserfahrung.« Mara setzte den Deckel zurück auf
die Dose. »Das beantwortet eine Frage, aber nicht die, auf
die es ankommt. Ich brauche Moira. Ohne ihre Bestätigung
der Mengenverhältnisse kann ich kein Rezept für das Buch
freigeben.«



Das Telefon klingelte.
Es war ein altmodischer Apparat mit Wählscheibe, der

auf dem Regal neben der Kasse stand. Er klingelte mit einer
Beharrlichkeit, die Finlay jeden einzelnen Zahn im Mund
spüren ließ. Er wusste, wer es war. Es gab in ganz
Perthshire nur einen Menschen, der um Viertel nach fünf
an einem Wintertag ein Festnetztelefon in einem Tearoom
zum Glühen brachte.

Er nahm ab. »MacLeod's.«
»Mr. MacLeod!« Die Stimme am anderen Ende war hell,

schnell und durchsetzungsstark, mit dem kleinen, präzisen
Nachdruck einer Frau, die Termine für ein Dutzend
Autoren gleichzeitig im Kopf hatte. »Katrin Vogt, Verlag
Hamburg. Ich habe es schon dreimal versucht. Ist Frau
Lindner bei Ihnen angekommen? Sie hat sich seit Dunkeld
nicht mehr gemeldet.«

»Das Netz macht hier das ganze Jahr über Urlaub«,
sagte Finlay. »Ja. Sie steht vor mir.«

»Gott sei Dank. Dann können wir ja jetzt -«
»Ich habe Ihnen gestern gesagt, dass es ein schlechter

Zeitpunkt ist. Meine Mutter liegt mit Prellungen im Bett.
Das Buch kann warten.«

»Das Buch kann nicht warten, Mr. MacLeod. Wir haben
einen Vertrag, wir haben einen Druckplatz im
Herbstkatalog, und ich habe -«

Er hielt den Hörer ein Stück vom Ohr weg. Sie redete
weiter, ohne Luft zu holen. Er sah zu Mara hinüber. Sie
hatte die Hände auf dem Holzkasten liegen und
beobachtete ihn mit einem Ausdruck, in dem ein winziger
Funke Belustigung tanzte.



»Sie lässt Sie grüßen«, sagte er in den Hörer, »und bittet
darum, dass Sie die Leitung nicht weiter blockieren.«

Er legte auf.
»Das war nicht ganz, was ich gesagt hätte«, bemerkte

Mara.
»Aber es erfüllt seinen Zweck.«
»Das war sicher noch nicht alles«, sagte sie, und diesmal

lächelte sie tatsächlich, kurz und ehrlich. »Sie wird in zehn
Minuten wieder anrufen. Und dann ruft sie mich an. Ich
habe ihr gesagt, dass ich alles regle.«

»Regeln Sie es morgen«, sagte Finlay. »Heute gibt es
nichts mehr zu regeln.«

»Eine Sache noch.« Mara hatte die Tasche von der
Holzbank neben dem Eingang geholt und das Gehäuse der
Kamera geöffnet. Das Metall klickte leise, als sie den
Objektivdeckel abnahm. »Darf ich die Zettel fotografieren?
Nicht für das Buch. Nur als Gedächtnisstütze. Ich möchte
sehen, wie sie im Licht aussehen, bevor ich sie anfasse.«

Finlay hob die Schultern. »Das ist Moiras Chaos, nicht
meins.«

Er hätte gehen können. Er hatte die Jacke schon halb
vom Haken genommen. Stattdessen lehnte er sich mit dem
Rücken gegen das Regal und sah ihr zu.

Sie hatte ihn vorhin schon mit dem Hund an ihrem Knie
mit ihrem sicheren, ruhigen Lächeln entwaffnet. Dies war
wieder so ein Moment. Jetzt bewegte sie sich kaum. Sie
hatte den Holzkasten ein Stück in das Licht der
Petroleumlampe gezogen, die Zettel auf der Eichenplatte zu
einer lockeren Fläche ausgebreitet. Sie trat einen halben
Schritt zurück, dann noch einen, bis die Kante des Kastens
im Sucher genau auf einer Diagonalen lag. Sie hielt den



Atem an. Das Auslösen war so leise, dass er es mehr an
ihren Schultern als am Geräusch bemerkte.

Sie machte vier Bilder. Dann senkte sie die Kamera und
sah auf das Display. Etwas in ihrem Gesicht öffnete sich, als
hätte sie einen Satz gelesen, den sie nicht erwartet hatte.

»Was?«, fragte er, bevor er es verhindern konnte.
»Das Blau.« Sie hielt ihm das Display hin. Auf dem

kleinen Bildschirm lag die verblichene Tinte der Notizen
wie ein Fluss durch das vergilbte Papier. Zwischen den
Zeilen glänzte der Staub der Zimtstangen im Lampenlicht.
»Das Licht hier ist so warm, dass das Blau fast violett wird.
Ich hätte nicht gedacht, dass man Handschrift so schön
fotografieren kann.«

Finlay betrachtete das Bild. Er sah die Schrift seiner
Mutter, die er sein Leben lang verflucht hatte, weil man sie
nicht lesen konnte. Er hatte sie nie als etwas angesehen, das
man betrachten konnte.

»Es ist bloß Tinte«, sagte er.
»Es ist ihre Hand«, sagte Mara. Sie sagte es ohne Pathos,

fast beiläufig. Dann senkte sie die Kamera wieder. »Das ist
ein Unterschied. Aber das wissen Sie ja.«

Er antwortete nicht. Er wusste es tatsächlich. Es störte
ihn, dass sie es auf den ersten Blick gesehen hatte.

Isla kam mit einem Tablett aus dem Gastraum, das sie
neben die Spüle stellte. Sie sah von einem zum anderen.
»Ihr schaut aus wie zwei Hunde, die um denselben
Knochen stehen«, stellte sie fest. »Ich habe die
Kaffeemaschine entkalkt und das Geschirr eingeräumt.
Wenn ihr nichts mehr braucht, mache ich mich auf den
Weg. Meine Mum macht sich sonst Sorgen wegen der
Verwehungen.«



»Geh«, sagte Finlay. »Nimm den unteren Weg, der ist
weniger glatt.«

»Mach ich. Und Finlay?« Sie wickelte sich einen dicken
Wollschal um den Hals und grinste ihn an. »Sei nett zu ihr.
Sie ist die Einzige, die Moiras Schrift lesen kann.«

»Das kann sie nicht. Sie hat bisher drei Wörter erraten.«
»Dann ist sie eben die Beste in diesem Raum.« Isla

winkte Mara zu. »Bis morgen!«
Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss, und die Glocke

schepperte noch einmal nach.
Angus knöpfte seinen Mantel bis zum obersten

Hornknopf zu und zog sich den Schal über das Kinn. Er
schob sich langsam an Mara vorbei zur Tür, blieb dort
stehen und drehte sich um.

»Willkommen in Balcreagan, Miss Lindner«, sagte er.
»Lassen Sie sich von dem Jungen nicht einschüchtern.
Seine Rinde ist dicker als sein Holz.«

»Gute Nacht, Angus«, sagte Finlay mit Nachdruck.
»Gute Nacht, die Herrschaften.«
Der alte Lehrer öffnete die Tür, stemmte sich gegen den

schneidenden Wind und verschwand in der weißen
Dunkelheit der Dorfgasse. Die Kälte, die für ein paar
Sekunden hereinströmte, ließ die Kerzen auf den Tischen
flackern.

Dann war es still.
Nur das Knacken des Birkenholzes im Ofen war zu

hören. Dazu kam das gleichmäßige Fauchen des Windes an
den Dachsparren. Finlay stand hinter dem Tresen, Mara
davor. Zwischen ihnen lagen die Dose, der Holzkasten und
ein unausgesprochenes Kräftemessen, das sich wie
statische Elektrizität in der warmen Luft hielt.



Finlay sah an ihr vorbei auf die Standuhr, deren Pendel
gleichmäßig tickte. Seit dem Tod seines Vaters, seit zehn
Jahren, tickte diese Uhr in ihrer Ecke des Tearooms.
Niemand außer Moira hatte je ihr Gehäuse geöffnet. Moira
zog sie jeden Sonntagabend auf. Wenn sie nicht mehr da
war, würde sie stehen bleiben, dachte er. Und er würde
derjenige sein, der es nicht ertrug.

Er wollte nicht, dass Mara das in seinem Gesicht las.
Er ging um den Tresen herum, nahm den schweren

eisernen Schürhaken und schob die glühenden Scheite im
Ofen zurecht. Seine Bewegungen waren routiniert und
ruhig. Er spürte ihren Blick auf seinen Händen, auf den
Unterarmen mit den alten, verblassten Kratzern von
Bienenstacheln und Brombeerhecken, und ließ sich nicht
beirren.

»Hören Sie«, sagte er, während er den Schürhaken an
seinen Haken hängte. »Ich will Ihnen das Leben nicht
schwer machen. Ich mache das hier nicht gern, weil dieser
Ort für mich ein Minenfeld ist.«

Mara sagte nichts. Sie wartete.
»Moira hat vierzig Jahre lang ihr Herzblut hier

hineingesteckt«, fuhr er fort. »Aber die Zeiten haben sich
geändert. Die Reisebusse halten nicht mehr in Balcreagan,
sie fahren durch bis Kenmore oder Killin. Die Jugend zieht
weg. Isla geht im Herbst nach Glasgow. Sie kommt nicht
zurück. Wenn meine Mutter aufhört, gibt es niemanden,
der diesen Laden führen kann.« Er schloss die Eisentür des
Ofens. »Ich bin Imker. Mein Platz ist oben am Hang bei
den Stöcken, nicht hinter einer Kaffeemaschine. Das war
nie anders. Seit dem Tod meines Vaters habe ich den Hof



gehalten. Sie hat den Laden gehalten. So ging es zehn Jahre
lang, und jetzt geht es nicht mehr.«

»Ich verlange nicht, dass Sie Ihre Bienen aufgeben«,
sagte Mara ruhig. Sie war an den Ofen herangetreten und
hielt die Hände in die abgestrahlte Hitze des Gusseisens.
»Und ich verlange nicht, dass Sie Ihre Mutter kopieren.
Aber dieses Buch wird gedruckt. Mit oder ohne Ihre
Begeisterung. Moira möchte, dass ihre Rezepturen erhalten
bleiben. Nicht als Museumsstück, sondern als etwas
Lebendiges. Und ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass die
Bilder und die Texte dem gerecht werden, was sie
aufgebaut hat.«

Sie sah ihm direkt in die Augen. Ihr Blick war fest, frei
von Vorwurf, aber getragen von einer unnachgiebigen
Entschlossenheit, die er an sich selbst kannte, wenn es um
die Bienen ging.

»Sie müssen mich nicht mögen«, fuhr sie fort. »Sie
müssen mir nicht einmal Tee kochen. Aber Sie müssen
mich morgen früh zu Ihrer Mutter bringen. Wenn die
Straße tatsächlich so schlecht ist, wie Sie sagen, brauche ich
Ihren Land Rover. Meinen Mietwagen ziehe ich nur ungern
aus dem Straßengraben.«

Finlay starrte sie an. In seinem Kopf ratterten die
Optionen durch. Er konnte stur bleiben, sie morgen am
Tearoom stehen lassen und allein auf den Hof fahren. Er
konnte Katrin Vogt anrufen und ihr mit juristischen
Schritten drohen. Er konnte einfach die Schotten
dichtmachen, wie er es seit zehn Jahren tat, wenn ihm die
Welt da draußen zu laut wurde.

Aber er sah auch die Entschlossenheit in Maras Haltung.
Sie war nicht hergekommen, um Urlaub zu machen. Sie war



eine Handwerkerin, genau wie er. Sie hatte Respekt vor
dem Produkt, das hatte er an der Art gesehen, wie sie an
der Teedose gerochen und den Thymian erkannt hatte.

Und vor allem wusste er, dass Moira ihm die Hölle heiß
machen würde, wenn er ihre Fotografin einfach
wegschickte.

Draußen war die Dämmerung endgültig in Nacht
übergegangen. Der Wind peitschte dicke Schneefetzen
gegen das Glas, das Heulen im Schornstein war zu einem
tiefen, grollenden Bass angeschwollen. Die Straßenlaterne
an der Dorfecke war nur noch als verschwommener,
gelblicher Fleck im weißen Wirbel zu erkennen.

»Der Schneepflug aus Dunkeld kommt heute nicht
mehr«, sagte er. »Die Passing Places wehen zu. Selbst mit
meinem Defender ist das da oben jetzt eine Rutschpartie.
Moira schläft um diese Zeit ohnehin. Sie bekommt
Schmerzmittel gegen die Prellungen, die hauen sie für zwölf
Stunden um.«

Mara sah zum Fenster, dann auf ihre Armbanduhr und
schließlich wieder zu ihm. Sie wirkte nicht enttäuscht oder
verunsichert, sondern wog die Fakten mit einer kühlen
Nüchternheit ab, die ihn entwaffnete.

»Gut«, sagte sie. »Dann morgen früh. Wann bricht das
Licht an?«

»Um diese Jahreszeit? Vor halb neun brauchen Sie die
Kamera gar nicht auszupacken. Echtes Tageslicht haben
wir von neun bis maximal vier. Siebeneinhalb Stunden,
wenn der Himmel aufreißt. Wenn es dreich bleibt, noch
weniger.«

»Dann bin ich um acht hier.«
»Um acht schaufle ich die Hofeinfahrt frei.«



»Dann helfe ich Ihnen schaufeln.«
Finlay schnaubte leise durch die Nase. Er hatte einen

Satz im Kopf, um das Gespräch zu beenden. Er fand ihn
nicht. Stattdessen hörte er sich sagen: »Wo schlafen Sie?«

»Katrin hat ein Cottage am Dorfausgang für mich
gemietet«, sagte Mara. »Ein ehemaliges Weber-Haus. Der
Schlüssel liegt beim Postamt, hat man mir geschrieben.«

»Das Weber-Cottage.« Er nickte langsam. Es war ein
kleines Haus, das den Winter eisig und den Sommer feucht
verbrachte. Er war sicher, dass Katrin Vogt die Heizkosten
nicht bedacht hatte. »Der Kamin zieht schlecht, wenn der
Wind aus Nordost kommt. Lassen Sie das Fenster in der
Küche einen Spalt offen, sonst qualmt es.«

»Danke.« Sie klang überrascht, und er ärgerte sich über
seine Auskunftsfreude.

Er räumte die Tassen zusammen, stellte den Holzkasten
zurück unter den Tresen und fuhr mit dem Daumen über
den Deckel der Blechdose, die er in das hinterste Regalbrett
schob, neben die Honiggläser. Heather & … Der Rest war
weg, mit schwarzer Tinte getilgt. Er hatte nie gefragt,
warum.

»Schneeketten haben Sie im Kofferraum, haben Sie
gesagt«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

»Ich kann damit umgehen.«
»Dann lassen Sie sie morgen dort. Sie fahren mit mir.«
»Ich fahre gern mit Ihnen«, sagte Mara. Sie sagte es mit

einer Gelassenheit, die es unmöglich machte, darin eine
Spitze zu finden. »Wenn Ihr Hund mich auf dem
Beifahrersitz duldet.«

Biscuit, der inzwischen wieder unter dem Kuchenregal
lag und kein Wort ausließ, klopfte zweimal mit der weißen



Schwanzspitze auf die Dielen.
»Er hat schon abgestimmt«, murmelte Finlay.
Er griff nach seiner Wachsjacke am Haken neben der

Tür, schlüpfte hinein und zog den Reißverschluss bis zum
Kinn. Dann nahm er den Schlüsselbund vom Brett, knipste
die Lampen über dem Tresen aus, bis nur noch das rote
Glühen des Ofens im Raum stand, und drehte sich zu ihr
um.

»Acht Uhr«, sagte er knapp. Seine Stimme war wieder
der tiefe, raue Bariton, der keinen Widerspruch duldete.
»Nicht eine Minute später. Ich warte nicht, wenn Sie Ihre
Objektive sortieren müssen. Und ziehen Sie feste Schuhe
an. Oben am Hof liegt der Schnee knietief.«


