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Schnee iiber Balcreagan

Die Scheibenwischer des kleinen Mietwagens schabten mit
einem trockenen Quietschen tiber das Glas, bevor der nasse
Neuschnee die Sicht erneut in ein milchiges Flackern
tauchte. Seit Dunkeld war die StraBe stetig schmaler
geworden. Jetzt, irgendwo zwischen den Ausliaufern von
Aberfeldy und den Ufern des Loch Tay, schrumpfte der
Asphalt zu einem grauen Band mit vereisten Passing
Places, gesaumt von niedrigen Trockensteinmauern, die
unter dicken Kissen aus weilem Pulver verschwanden.

Mara Lindner lockerte fiir einen Moment den Griff um
das Lenkrad und schiittelte die tauben Finger ihrer rechten
Hand aus. Die Kilte im Wageninneren kroch trotz der auf
Hochtouren laufenden Liiftung durch die dicke Sohle ihrer
Lederstiefel. Es war dieser eigentiimliche Hochwinter der
schottischen Highlands: Um kurz nach vier Uhr
nachmittags erlosch das letzte fahle Tageslicht iiber den
Hingen von Perthshire. Der Himmel nahm die Farbe von
nassem Zinn an, wiahrend der Wind feine Eiskristalle iiber
die Hiigel trieb. Dreich, nannten die Schotten dieses
Wetter. Mara hatte das Wort vor drei Tagen in Edinburgh
gelernt, doch erst hier drauBen auf den Single-Track-Roads
verstand sie seine ganze, unnachgiebige Schwere.

Hinter einer scharfen Rechtskurve, an der die knorrigen
Aste schlafender Birken wie schwarze Tuschestriche in den
Schnee ragten, tauchten die ersten Dacher von Balcreagan
auf.

Geduckte Hauser aus dunklem Bruchstein, tief in den
Hang geschmiegt, um den Boen aus den Glens so wenig
Angriffsfliche wie moglich zu bieten. Aus zwei, drei



Schornsteinen stieg blauer, harziger Torfrauch senkrecht in
die Dammerung, bevor der Wind ihn iiber die
Schieferplatten riss. Mara bremste behutsam ab. Die Reifen
griffen mit einem leisen Knirschen im verkrusteten Schnee,
bis der Wagen an einer weiten Biegung am Dorfrand zum
Stehen kam.

Dort stand das Gebaude, das Katrin Vogt ihr in Hamburg
auf Dutzenden von Exposéseiten beschrieben hatte.

Moiras Tearoom. Ein langgestreckter Bruchsteinbau mit
weil gekalkten Fensterrahmen, vor dessen Giebel eine
wettergegerbte Holztafel im Wind schwankte. Die
handgemalten goldenen Buchstaben - MacLeod’s Tearoom
& Farmshop - waren stellenweise abgeplatzt, doch hinter
den Butzenscheiben des groBen Eckfensters brannte
bernsteinfarbenes, lebendiges Licht. Es fiel in schrigen,
warmen Bahnen auf den unberiihrten Schnee davor.

Mara schaltete den Motor ab. Die plotzliche Stille im
Wagen war vollkommen, abgesehen von dem Ticken des
abkiihlenden Metalls und dem fernen Rauschen des
Highland-Windes in den Telegrafendrahten. Sie griff nach
ihrer Tasche auf dem Beifahrersitz. Der schwere,
cognacfarbene Ledergurt ihrer Kamera schnitt vertraut in
ihre Schulter, als sie ihn diagonal {iber den dicken Aran-
Pullover zog. Sie schloss die Wachsjacke bis zum Kinn, stie3
die Fahrertiir auf und trat hinaus in den Frost.

Die Luft roch nach gefrorenem Moos, nassem Schiefer
und diesem unverwechselbaren, leicht bitteren Hauch von
verbranntem Holz, der sich sofort auf die Lippen legte.

Mit schnellen Schritten stapfte Mara durch die frischen
Verwehungen zur Eingangstiir. Als sie die schwere
Eichentiir aufdriickte, kiindigte ein helles, messingfarbenes



Bimmeln ihr Eintreffen an - und im selben Augenblick
schlug ihr eine Welle von Wirme entgegen, die jeden
Gedanken an die zweistiindige Rutschpartie auf den
LandstraBen ausloschte.

Es war eine sensorische Wand. Der herbe, malzige Duft
von starkem Assam-Tee vermischte sich mit dem siifien
Aroma von frisch gebackenen Buttermilch-Scones,
gerostetem Brot und geschmolzener Butter. Darunter lag
eine tiefere, wiarmere Note: Bienenwachs, getrocknete
Heidebliten und das trockene Knistern eines massiven,
gusseisernen Ofens in der Mitte des Raumes, dessen
Schamottsteine vor Hitze leise knackten.

Mara blieb auf der FuBmatte stehen und schiittelte den
Schnee von ihren Schultern.

Der Raum wirkte wie ein gewachsenes Nest gegen die
Dunkelheit da drauBen. Dunkle, vom Begehen glatt polierte
Holzdielen knarrten unter jedem Schritt. An den Wanden
reihten sich offene Regale aus dunklem Eichenholz,
vollgestellt mit zerkratzten Blechdosen fiir Tee, kunstvoll
beschrifteten Glasern voll bernsteinfarbenem Honig,
handgestrickten Wollsocken und getrockneten
KrauterstrauBen, die kopfilber an den Deckenbalken
hingen. An den Tischen lagen Sitzkissen mit rotem und
griinem Tartanmuster, die an den Kanten bereits weich
gescheuert waren.

An einem breiten Erkerfenster zur StraBe hin saB ein
dlterer Mann mit schiitterem, schneeweifem Haar und
einer Lesebrille, die gefihrlich weit vorn auf seinem
markanten Nasenriicken balancierte. Vor ihm dampfte eine
bauchige Teekanne aus Steingut neben einer
aufgeschlagenen Regionalzeitung. Er hob nicht einmal den



Kopf, als die Glocke verklang, sondern murmelte nur ein
trockenes, beildufiges ,Afternoon“ in seine Zeitung,
wihrend er mit gelassener Routine umblitterte.

Maras Blick wanderte weiter zum Tresen - und dort
verharrte er.

Sie hatte nach den Briefings ihrer Lektorin eine
feingliedrige, &ltere Dame mit Silberhaar, steifem
Spitzenkragen und der eleganten Ruhe einer
jahrzehntelangen Gastgeberin erwartet. Moira MacLeod,
die Grand Dame der Highland-Teesorten, die Hiiterin alter
Rezepte.

Stattdessen stand hinter dem polierten Holztresen ein
Hiine von einem Mann.

Er mochte Anfang vierzig sein, maf miihelos einen
Meter achtundachtzig und besaB breite, sehnige Schultern,
die selbst den groben dunkelblauen Flanellstoff seines
Holzfillerhemds spannten. Seine Armel waren bis zu den
Ellenbogen hochgerollt und gaben kraftige,
sonnengebraunte Unterarme frei. Sein dunkelblondes
Haar, durchzogen von ersten silbernen Strahnen an den
Schlafen und einem kupferroten Schimmer im Licht des
Holzofens, stand wild in alle Richtungen ab, als hitte er
sich  gerade  mehrfach mit beiden  Hidnden
hindurchgefahren. Dunkle Bartstoppeln bedeckten seinen
markanten Kiefer.

Doch das war nicht das Detail, das Mara unwillkiirlich
innehalten lieB.

Uber seiner Brust spannte sich eine winzige, zartrosa
geblimte Baumwollschiirze mit einem Muster aus
verblichenen englischen Rosen und Lavendelrispen. Die
Schiirzenbinder reichten ganz offensichtlich nicht fiir



seinen Taillenumfang, weshalb er sie mit einem
abenteuerlichen Doppelknoten notdiirftig an der Hiifte
zusammengezurrt hatte. Das zarte Riischenband am
Ausschnitt endete irgendwo auf der Mitte seines Brustkorbs
und wirkte an seiner massiven Statur vollkommen verloren.

Der Mann schenkte der Tiir keine Beachtung. Er stand
mit dem Riicken halb zu Mara gewandt und fiihrte einen
erbitterten, stummen Kampf gegen eine Batterie aus
silbernen Teedosen, die sich auf dem Tresen vor ihm
tlirmten.

~Wo zum Henker hat sie den Broken Orange Pekoe
gelassen ...“, brummte er in einem tiefen, sonoren Bariton
vor sich hin. Seine Stimme besal3 die raue Resonanz von
Schiefer und Torfrauch. ,Drei Dosen mit Assam, zwei mit
Earl Grey, aber kein Mensch wei3, wo der Earl authort und
die Bergamotte anfangt.”

Mit einer unwirschen Bewegung riss er den Deckel einer
zylindrischen Dose auf, hielt sie sich kurz unter die Nase,
verzog das Gesicht und knallte sie zurlick auf das Holz,
sodass die Loffel in einem danebenstehenden Steinkrug
schepperten.

Auf den Dielen zu seinen Fiiflen lag ein schwarz-weiBer
Border Collie. Das Tier lag in vollkommener, flacher
Lauerstellung, den Kopf auf den Vorderpfoten gebettet. Die
Augen des Hundes - bernsteinfarben, glasklar und mit dem
beriichtigten, fixierenden Schafhirten-Blick - waren
unbeweglich auf den Boden unter dem Kuchenregal
gerichtet, wo ein paar Kriimel eines Miirbeteiggebicks
lagen. Als Mara einen Schritt niher trat, hob der Hund
nicht den Kopf, doch seine weifle Schwanzspitze klopfte
zweimal dumpf auf das Holz.



Mara blieb zwei Meter vor dem Tresen stehen. Als
Fotografin lebte sie davon, Bildkompositionen in
Sekundenbruchteilen zu erfassen. Das hier war ein
Stillleben der besonderen Art: Das weiche, goldene Licht
der Petroleumlampen iiber der Theke, der feine Mehlstaub
auf der gewachsten Holzplatte, die zarten Porzellantassen
mit Goldrand - und dazwischen dieser bartige Highlander
im Rosenkleid seiner Mutter, dessen Hande aussahen, als
konnten sie miihelos Baumstamme spalten, der aber gerade
an der Feinmechanik eines Teesiebs zu verzweifeln schien.

Sie unterdriickte ein Lachen, das bei diesem Anblick in
ihr aufstieg. Sie rausperte sich sanft.

»,Guten Tag.“

Der Mann fuhr herum. Seine Bewegung war schnell, fast
defensiv, wie die eines Mannes, der in einer unvorteilhaften
Lage ertappt worden war. Seine graugriinen Augen - kiihl
wie nasser Fels im Schatten - musterten sie von ihren
nassen Stiefeln iiber die dicke Wachsjacke bis hinauf zu
dem cognacfarbenen Ledergurt der Kamera.

Er straffte die Schultern, wodurch die gebliimten
Schiirzenbiander bedenklich knarrten.

»Wir schlieBen gleich®, sagte er ohne Umschweife. Seine
Stimme  war  trocken, vollkommen frei von
geschiftsmaBiger Freundlichkeit, aber getragen von einer
tiefen, fast erschopften Ruhe. ,Tee gibt es noch driiben aus
der Kanne beim Ofen. Scones sind aus. Angus hat die
letzten drei verdriickt.”

Vom Erkerfenster her erklang ein heiseres, amiisiertes
Husten.

»Zwei, Finlay“, warf der alte Mann ein, ohne den Blick
von den Todesanzeigen seiner Zeitung zu heben. ,Es waren



bloB zwei. Den dritten hat dein Hund inhaliert, wihrend du
nach dem Zucker gesucht hast.“

Der Border Collie am Boden schloss fiir eine Sekunde
demonstrativ die Augen, bewegte aber keine einzige Sehne.

Finlay - Mara ordnete den Namen blitzschnell den
Notizen aus Katrin Vogts Verlagsexposé zu - bedachte den
Hund mit einem finsteren Seitenblick, der jedoch jede
echte Strenge vermissen lie. Dann wandte er sich wieder
Mara zu. Seine Kiefermuskeln spannten sich kurz an.

~Wie gesagt“, wiederholte er und strich sich mit einer
fahrigen Geste iiber den Nacken, wobei seine Finger kurz
an einem der Schiirzenbander hangenblieben. ,,Der Ofen ist
warm, aber die Kiiche ist fiir heute dicht. Wenn Sie ein
Zimmer suchen: Das Kenmore Arms unten am See hat
offen. Sofern Sie es durch den Schnee bis zur HauptstraBe
schaffen.”

Mara 16ste den Verschluss ihrer Jacke und lief3 die Kilte
aus dem Kragen entweichen. Sie trat einen halben Schritt
naher an den Tresen heran. Auf der polierten Oberfliache
spiegelten sich die Etiketten der Honiggldaser: MacLeod
Heather Honey - Raw & Pressed.

»Ich suche kein Zimmer“, sagte sie ruhig und lieB ihre
Stimme in einem Tonfall klingen, der weder Drangen noch
Hektik verriet. Sie war es gewohnt, in fremde Kiichen zu
platzen, in denen Menschen unter Hochdruck arbeiteten.
,Und ich brauche im Moment auch keinen Tee. Mein Name
ist Mara Lindner. Ich habe einen Termin mit Moira
MacLeod.”

Finlay hielt in der Bewegung inne. Seine rechte Hand,
die gerade nach einer weiteren Dose greifen wollte,
verharrte in der Luft.



Fiir einen Moment herrschte in dem Raum nur das leise
Summen des kochenden Wassers in einem schweren
Kupferkessel hinter der Durchreiche und das Knacken des
Holzes im Ofen.

Finlay schloss langsam die Hand zur Faust und lieB den
Arm sinken. Sein Blick wanderte erneut zu der Kamera an
ihrer Seite, dann zu ihrem Gesicht. Das Kriauseln an seinen
Augenwinkeln verriet, dass in seinem Kopf gerade mehrere
Rédchen mit spiirbarem Widerstand ineinandergriffen.

»,Mara Lindner“, wiederholte er langsam. Er sprach ihren
Namen mit einem weichen, schottisch gerollten R aus. ,,Die
Fotografin aus Deutschland.”

,Genau die.”

Er atmete einmal tief und vernehmlich durch die Nase
aus. Es klang nicht wiitend, eher wie das resignierte
Schnauben eines Mannes, der gehofft hatte, ein
heraufziehendes Unwetter wiirde vielleicht doch noch
knapp an seinem Dach vorbeiziehen.

»Moira ist nicht hier”, sagte er schlicht.

Mara zog eine Augenbraue hoch. ,Ich hatte gehofft, wir
konnten heute die ersten Details fiir das Buchmanuskript
besprechen. Thr Verlag - Katrin Vogt aus Hamburg - hatte
die Ankunft fiir heute Nachmittag avisiert. Wir haben den
Zeitplan wegen des Januarlichts recht eng abgesteckt.*

~Aye.“ Finlay griff nach einem sauberen Geschirrtuch,
das neben der Registrierkasse lag, und begann mit
mechanischer Griindlichkeit, einen unsichtbaren Fleck auf
der Theke zu polieren. Seine groBen Hinde bewegten sich
mit einer erstaunlichen, fast meditativen Prézision tiber das
Holz. ,Katrin Vogt hat angerufen. Dreimal. Gestern friih,



gestern Mittag und heute vor zwei Stunden. Ich habe ihr
gesagt, dass sie die Leitung blockiert.”

,Das klingt nach Katrin“, erwiderte Mara trocken.

Ein winziger Funke von Anerkennung huschte {iber
Finlays Ziige, so fliichtig, dass Mara ihn fast verpasst hitte.
Doch seine Miene verhartete sich sogleich wieder in
pragmatischer Niichternheit.

»,Moira liegt auf dem Hof", fuhr er fort und legte das
Tuch beiseite. ,Zwei Meilen die Glen Road hinauf. Sie ist
gestern frith auf der AuBentreppe zum Bienenhaus auf
Glatteis ausgerutscht. Rippenprellung, Knochel verstaucht.
Der Arzt aus Aberfeldy hat ihr Bettruhe verordnet. Vier
Wochen. Mindestens.“

Mara spiirte, wie sich die Kilte ihrer Reise kurz in ihrer
Brust bemerkbar machte. Vier Wochen Bettruhe
bedeuteten das faktische Aus fiir einen GroBteil der
geplanten Rezept-Fotografie - zumindest in der Form, wie
das Verlagskonzept es vorsah. Der gesamte Bildband iiber
die Winterkiiche von Highland Perthshire war um Moiras
Teerezepte, ihre Scones und die historische Verwurzelung
dieses Tearooms herum aufgebaut.

»,Geht es ihr gut?“, fragte Mara dennoch zuerst. Ihre
Stimme verlor die professionelle Distanz und klang
aufrichtig besorgt. ,Ich meine - keine Briiche?“

Finlays Blick verianderte sich unmerklich. Die
abweisende Harte in seinen Ziigen wich einer schwer
fassbaren Miidigkeit.

LSie flucht wie ein Kutscher, weil sie nicht aufstehen
darf, sagte er leise. ,Das ist bei Moira das sicherste
Zeichen, dass keine inneren Organe beschédigt sind. Aber



sie kann nicht laufen. Und sie kann erst recht keine Scones
backen oder Teemischungen fiir Bildbande arrangieren.”

,Und deshalb stehen Sie hier”, stellte Mara fest und
deutete mit einem minimalen Nicken auf die pastellfarbene
Rosenpracht vor seiner Brust.

Finlay folgte ihrem Blick nach unten. Fiir den Bruchteil
einer Sekunde blitzte echte Verlegenheit in seinen
graugriinen Augen auf, bevor er das Kinn vorschob und
stoisch an einem der verrutschten Triager zupfte.

srgendjemand muss den Laden aufschlieBen®, sagte er
trocken. , Die Leute hier im Tal kommen seit dreiBig Jahren
jeden Nachmittag um vier her. Wenn die Tiir zu ist, stehen
sie vor den Scheiben und klopfen, bis das Glas wackelt. Isla
hilft in der Kiiche, aber Isla ist neunzehn und hat den Kopf
voll mit College-Bewerbungen fiir Glasgow. Also stehe ich
hier.“

»,und Sie sortieren Tee.*

slch versuche es.“ Finlays Stimme klang nun fast
herausfordernd. ,Was sich als bemerkenswert kompliziert
erweist, wenn die Inhaberin ihre geheimen Mischungen auf
den  Riickseiten alter  Tierarztrechnungen  und
Kalenderblatter notiert hat, die sie in sechs verschiedenen
Keksdosen im Vorratsraum versteckt.“

In diesem Moment schwang die holzerne Schwingtiir zur
Kiiche mit Schwung auf.

Ein junges Madchen mit kupferroten Locken, die unter
einer etwas schief sitzenden Wollmiitze hervorquollen,
balancierte ein holzernes Tablett voller dampfender Becher
und Mehlspuren in den Schankraum. Thre Wangen waren
hitzerot, ihre Augen funkelten vor ungebremster
Betriebsamkeit.



,Finlay, wenn du noch einmal den getrockneten Baldrian
zu den Kamillenbliiten stellst, schldft uns Angus driiben am
Fenster noch vor der Tagesschau ein!“, rief sie mit einem
sprudelnden, schottischen Akzent, der Mara sofort ein
Lacheln entlockte.

Das Méadchen stellte das Tablett mit einem Klappern auf
dem Tresen ab, bemerkte Mara und hielt inne. Sie wischte
sich die bemehlten Hinde an einer Schiirze ab, die ihr - im
Gegensatz zu Finlay - tatsiachlich wie angegossen passte.

»,Oh!“, entfuhr es ihr. ,Sie miissen die Fotografin sein.
Mara, richtig? Moira hat gesagt, Sie wiirden wie der Blitz
durch den Schnee brettern. Ich bin Isla.”

Sie streckte Mara mit einer entwaffnenden Offenheit die
Hand iiber den Tresen entgegen. Mara ergriff sie; Islas Griff
war fest, warm und leicht mehlig.

»Schon dich kennenzulernen, Isla“, sagte Mara. ,Und der
Blitz hatte Allradantrieb, sonst stiinde ich jetzt vermutlich
in einem Graben vor Dunkeld.”

»,Habe ich dir doch gesagt, Finlay!“, wandte sich Isla
triumphierend an den Hiinen neben sich. ,Die Mietwagen
hier haben immer gute Reifen. Du wolltest ihr ja schon den
Traktor entgegenschicken.“

Finlay stieB einen tiefen, unwilligen Laut aus, der
irgendwo zwischen einem Knurren und einem Seufzen lag.
Er griff nach einer weiteren Teedose, wischte mit dem
Daumen iiber den verstaubten Metalldeckel und stellte sie
betont gerauschvoll in die Holzleiste hinter sich.

sDer Traktor hatte zumindest die Heizung anstindig
warm bekommen®, bemerkte er lakonisch. Er sah Mara
nicht direkt an, doch die Spannung in seinen Schultern
hatte sich minimal gel6st. ,Isla, nimm das Geschirr nach



hinten. Angus braucht noch heifles Wasser. Und sag ihm, er
soll nicht wieder versuchen, den Hund mit Shortbread zu
fiittern. Der Kerl hat schon Ubergewicht.*

Am Boden hob der Border Collie beleidigt eine
Ohrmuschel, riithrte sich aber weiterhin nicht von seinem
strategischen Aussichtspunkt.

Isla verdrehte theatralisch die Augen, griff nach einer
Kanne und huschte hinliber zu dem alten Herrn am
Fenster, der sie mit einem stummen Nicken und einem
feinen Lacheln empfing.

Mara nutzte den Moment, um ihre Ausriistungstasche
vorsichtig auf einer freien Holzbank neben dem Eingang
abzustellen. Sie spilirte die Nachwirkungen der
stundenlangen Anspannung in den Schultern. Die Wéarme
des Tearooms begann ihre Wirkung zu tun; ihre Wangen
kribbelten, wahrend das Eis an ihren Schuhsohlen auf den
alten Dielen zu kleinen, glanzenden Pfiitzen schmolz.

Sie trat wieder an den Tresen, stiitzte die Unterarme auf
das Holz und sah Finlay direkt an.

»Also“, begann sie ruhig. ,Moira liegt mit Prellungen im
Bett. Sie stehen mit einer Schiirze hinter der Theke, die
Thnen mindestens vier Nummern zu klein ist. Und die
Rezepte fiir mein Buch liegen verstreut in Keksdosen.“

Finlay hielt inne. Seine Hinde ruhten auf dem Rand
einer schweren Dose mit der Aufschrift Highland Heather
Blend. Seine graugriinen Augen trafen ihren Blick - direkt,
fest, ohne jedes Ausweichen, aber mit einer trockenen
Klarheit, die Mara imponierte.

,Das fasst die Lage ziemlich prizise zusammen, Miss
Lindner®, sagte er.

,Mara.“



Er zogerte einen Herzschlag lang. Seine Kiefermuskeln
arbeiteten. ,Mara.“

,Und wie geht es jetzt weiter, Finlay?“

Er sah iiber ihre Schulter hinweg zu den Fenstern, hinter
denen das Schneegestéber nun vollends in die schwarze
Highland-Nacht iibergegangen war. Die Flocken klatschten
leise gegen das alte Glas, schmolzen und zogen schmale,
glinzende Spuren durch den Schmutz der letzten
Regentage.

»~Wenn es nach mir ginge?“, fragte er leise. Seine Stimme
verlor fiir einen Moment den rauen, abwehrenden Ton und
klang nachdenklich, fast melancholisch. ,Ich wiirde den
Schliissel im Schloss umdrehen, den Ofen ausgehen lassen
und mich um meine Bienenstinde oben am Hang
kiimmern. Die brauchen vor dem groBen Frost mehr
Aufmerksamkeit als ein Dutzend Touristen, die nach
Blaubeermuffins fragen.“

Mara registrierte das Wort sofort. Bienenstdnde.

Thr Blick glitt zu den schweren Gléasern im Regal hinter
ihm. Der Honig darin hatte eine eigentiimliche, dichte
Textur - nicht klar und fliisssig wie gewohnlicher
Sommerbliitenhonig, sondern von einem tiefen, warmen
Bernsteinton, leicht getriibt, mit einer feinen, fast samtigen
Konsistenz. Auf dem Etikett stand in Moiras
geschwungener Handschrift das Wort Pressed.

LSie sind Imker”, stellte sie fest.

Finlay sah sie an, als hitte sie soeben bemerkt, dass es
drauBen schneite. ,Ich bewirtschafte den Hof. Die Bienen
sind mein Handwerk. Der Tearoom hier ... das war immer
Moiras Reich.“ Er machte eine vage Handbewegung, die
den gesamten Raum umfasste - die Dielen, die Teedosen,



die Spitzendeckchen auf den kleinen Tischen. ,Sie wollte
dieses Buch. Sie hat monatelang davon geredet, dass die
alten Mischungen festgehalten werden miissen, bevor alles
vergessen wird. Dass jemand kommen muss, der den Wert
von echter Arbeit versteht und das Ganze in Bildern
aufschreibt.”

Er lieB die Hand sinken. Seine Finger beriihrten fiir
einen Moment den rauen Stoff der Rosenblitterschiirze,
bevor er sie fest in die Taschen seiner Flanellhose schob.

»~Aber die Dinge laufen eben selten so, wie Moira sie
plant®, fiigte er hinzu. ,Vor allem nicht im Januar.“

»,Das Buch wird gemacht, Finlay“, sagte Mara fest. Thr
Tonfall war nicht fordernd, sondern getragen von einer
ruhigen, unumstoBlichen Professionalitit. ,Ich habe vier
Wochen Zeit in diesem Tal. Mein Verlag hat ein fixes
Budget und einen noch fixeren Drucktermin im Herbst. Ich
fahre nicht unverrichteter Dinge nach Hamburg zuriick,
nur weil das Wetter rau ist und die Rezepte in Dosen
liegen.“

Finlay musterte sie lange. Sein Blick blieb an ihren
Augen héngen, glitt dann zu ihren Hinden, die ruhig auf
dem Tresen lagen - Hande, die an schweres Gerat gewohnt
waren, mit einer kleinen, verblassten Schnittnarbe am
linken Zeigefinger, aber ohne jede Hektik.

Ein Schatten von einem Schmunzeln zeigte sich an
seinen Lippen, trocken und fast unsichtbar unter dem

Dreitagebart.
,»Sie sind stur, Miss Lindner.“
Jch  bin  freiberuflich, erwiderte sie ohne

Wimpernzucken. ,Das ist eine andere Form von Sturheit.
Wir miissen morgen frith mit Moira sprechen.”



»,Morgen friih ist die Strafie zum Hof vermutlich dicht®,
warf er ein und nickte in Richtung der Fenster. ,Der Wind
dreht auf Nordost. Wenn das so weitergeht, haben wir
morgen frith einen halben Meter Verwehungen in den
Senken.“

»lch habe Schneeketten im Kofferraum®, sagte Mara
schlicht. ,,Und ich kann damit umgehen.”

Finlay hob die Augenbrauen. Er schien kurz abzuwagen,
ob sie bluffte, doch Maras gelassene Miene bot keinen
Angriffspunkt.

In diesem Moment erhob sich der Border Collie mit
einer flieBenden, lautlosen Bewegung vom Boden. Er
trottete langsam um den Tresen herum, die Rute tief
getragen, und blieb direkt vor Maras Stiefeln stehen. Mit
einer fast aristokratischen Wiirde legte er seinen schweren
Kopf an ihr linkes Knie und sah mit bernsteinfarbenen
Augen zu ihr auf.

Mara lachelte unwillkiirlich. Sie ging leicht in die Hocke,
sodass sie auf Augenhohe mit dem Tier war, und kraulte
ihn mit geiibten Fingern an der weichen Stelle hinter den
Ohren.

»,Hallo, du Stratege“, murmelte sie. ,,Kein Scone in Sicht,
fiirchte ich.“

Der Hund stieB ein leises, wohliges Brummen aus und
driickte seine Stirn gegen ihre Handfl4che.

Finlay beobachtete die Szene mit einer Mischung aus
Fassungslosigkeit und leiser Resignation.

»Biscuit®, sagte er mahnend. ,Hor auf zu betteln. Du hast
iiberhaupt keine Selbstachtung.”

Der Hund ignorierte ihn vollkommen und schloss
genussvoll die Augen, wihrend Maras Finger durch sein



dichtes, schwarz-weiBes Fell glitten.

»Er heiBt Biscuit?“, fragte Mara, ohne aufzusehen.

»,Moiras Idee von Humor“, brummte Finlay. ,Weil er als
Welpe eine ganze Kiste Butterkekse vom Kiichentisch
geklaut und restlos aufgefressen hat. Er hat zwei Tage lang
ausgesehen wie eine Trommel, aber nichts daraus gelernt.“

Mara richtete sich langsam wieder auf. Das feine Band
aus Anspannung, das die Atmosphire seit ihrem Eintreffen
beherrscht hatte, war zerschnitten. Es gab immer noch das
Problem mit Moiras Verletzung, den fehlenden Rezepten
und dem eisigen Winter draulen, doch die Fronten hatten
sich verschoben. Sie standen nicht mehr als Eindringling
und Abwehrposten gegeniiber, sondern als zwei Menschen,
die mit einer handfesten, unvorhergesehenen Baustelle
umgehen mussten.

Isla kam von Angus’ Tisch zuriick, balancierte die leere
Teekanne auf einem Tablett und warf einen Blick auf die
alte Standuhr in der Ecke, deren schweres Pendel mit
einem tiefen, gleichmiBigen Ticken die Zeit zerteilte.

yFunf Uhr durch, Finlay“, sagte das Méadchen und
begann, die Stithle an den Nachbartischen gerauschvoll
heranzuriicken. ,,Angus packt seine Zeitung ein. Wir sollten
dichtmachen, bevor der Schneepflug die Strafe vollends
zuschiittet. Du musst noch die Holzscheite fiir Moira
reintragen.”

Finlay nickte langsam. Er schien erleichtert {iber die
Notwendigkeit des praktischen Handelns zu sein. Er griff
nach dem Knoten der gebliimten Schiirze, zog mit einem
kraftigen Ruck an den Biandern und befreite sich aus dem
zarten Stoff. Mit zwei schnellen, routinierten Bewegungen



faltete er die Schiirze zusammen und legte sie akkurat
neben die Registrierkasse.

Ohne das Rosenmuster wirkte er noch massiver, noch
mehr wie ein Teil der rauen Landschaft da drauBen. Der
grobe Wollstoff seines Hemdes und die festen Linien seiner
Schultern passten deutlich besser zu den massiven
Eichenbalken des alten Hauses als die Pastellfarben seiner
Mutter.

Er griff nach einer groBfen, schweren Blechdose mit
mattgoldener Priagung, die abseits der anderen gestanden
hatte. Auf dem Deckel war das Motiv einer einzelnen
Heidekrautrispe eingraviert, doch das Etikett darunter war
zerrissen; nur noch die Worte Heather & ... waren lesbar,
der Rest war mit schwarzer Tinte {berkritzelt und
unleserlich geworden.

Finlay hielt die Dose in den Hénden, drehte sie einmal
langsam um die eigene Achse und sah Mara an. In seinem
Blick lag keine Abwehr mehr, sondern eine tiefe, fast
greiftbare Ubermiidung - die Erschépfung eines Mannes,
der versucht hatte, an zwei unvereinbaren Orten
gleichzeitig zu sein, und an beiden nur das Chaos vorfand.

DrauBen riittelte eine schwere B6e an den Holzldden des
Tearooms. Der Wind heulte in der Biegung des
Schornsteins auf, und fiir den Bruchteil einer Sekunde
flackerte das Licht der Lampen iiber dem Tresen.

Finlay lieB die schwere Teedose mit einem dumpfen,
metallischen Scheppern auf das Eichenholz sinken.



Tee fiir Anfanger

Die Dose lag noch zwischen ihnen auf dem Tresen.
Finlay MacLeod hatte immer noch keine Antwort.

Er starrte auf das zerrissene Etikett, auf die
Tintenstriche, mit denen seine Mutter ein halbes Wort
ausgeloscht hatte. Er dachte an etwas vollig anderes. An
vierzig Bienenvolker zwei Meilen die Glen Road hinauf, die
an der geschiitzten Hangkante standen und vor dem
Blizzard, den der Wetterbericht aus Aberfeldy fiir die Nacht
versprach, eine saubere Schneewechte vor dem Flugloch
brauchten, damit sie nicht im eisigen Zugwind erstickten.
Er hatte sie vor dem ersten Frost eingefiittert. Mehr konnte
man fiir ein Volk nicht tun, auBer bei Schneefall
nachzusehen.

Und was tat er? Er sortierte Teedosen.

»Sie sind immer noch dag, stellte er fest.

»Ich habe mich eine Stunde lang durch
Schneeverwehungen gekdmpft, um hier zu sein«, sagte
Mara Lindner. »Es wire albern, jetzt zu gehen, weil jemand
die Tiir zu streng ansieht.«

Er warf ihr einen Blick zu, der bei den meisten Menschen
im Tal reichte, um ein Gesprach zu beenden. Sie hielt ihm
stand, die Unterarme auf der Theke, die Wachsjacke offen,
das kastanienbraune Haar mit einer Holzspange am
Hinterkopf festgesteckt. Ein paar feuchte Strahnen hatten
sich gelost. Sie sah nicht aus wie jemand, der gleich
nachgab.

Biscuit hatte die Gelegenheit genutzt, sich vor ihren
Stiefeln  niederzulassen. @ Er  blickte  mit  der



Selbstverstandlichkeit eines Hundes zu ihr auf, der in
seinem Leben noch nie eine Absage erhalten hatte.

»Er will etwas von Thnen, sagte Finlay.

»Das hatte ich schon vermutet.« Mara griff in die Tasche
ihrer ~ Wachsjacke, zog ein  zusammengefaltetes
Papiertaschentuch hervor und wickelte ein winziges Stiick
getrocknetes Rindfleisch aus - vermutlich ein Proviantrest
von der Fahrt. Sie hielt es dem Hund hin.

»Nicht«, sagte Finlay. »Er ist ein ausgebildeter
Arbeitshund. Er nimmt nichts von Fremden. «

Biscuit nahm den Happen mit der Sanftmut eines
Lamms, schluckte ihn hinunter und leckte ihr griindlich
iiber die Handflache.

»Ich bin keine Fremde mehr«, sagte Mara und strich
ihm iiber den Kopf. »Ich bin die Frau mit den
Fleischstreifen. Das ist im Hundeverstand eine lebenslange
Freundschaftsgarantie. «

»Du bist bestechlich, Hund«, knurrte Finlay, doch es
klang kraftlos. Er schiittelte den Kopf und fluchte leise auf
Gilisch, was Mara mit einem kaum merklichen Heben der
Augenbraue quittierte. Sie verstand die Worte nicht, den
Tonfall aber durchaus.

Vom Erkerfenster her raschelte Zeitungspapier. Angus
Fraser hatte den Strathtay Herald eine Handbreit sinken
lassen, sodass seine buschigen Brauen und die runde
Lesebrille sichtbar wurden. Der alte Dorflehrer betrachtete
das Geschehen mit der unerschiitterlichen Geduld eines
Mannes, der in vierzig Dienstjahren jede Ausrede fiir
vergessene Hausaufgaben gehort hatte.

»Die junge Dame hat recht«, sagte er. »Mit dem
Schneepflug aus Dunkeld ist heute Nacht nicht mehr zu



rechnen. Sie kann ohnehin nirgends hin. Du, mein Junge,
hast da noch etwas liegen.« Er deutete mit der gefalteten
Zeitung auf die Blechdose.

»Ich habe tiberhaupt nichts liegen. «

»Natiirlich nicht.« Angus schlug die Zeitung wieder auf.
»Ich lese nur.«

Finlay presste die Kiefer aufeinander. Dann, weil es
nichts gab, was er sonst hétte tun konnen, griff er unter den
Tresen und zog den abgewetzten Holzkasten hervor, den
seine Mutter seit Jahrzehnten dort aufbewahrte. Er stellte
ihn mit einem harten Schlag auf die Eichenplatte.

»Da«, sagte er. »Das ist Moiras hochmodernes
Archivsystem. «

Der Kasten war vollgestopft mit vergilbten Notizzetteln,
mit Riickseiten von Abrechnungen des oOrtlichen
Hufschmieds, @ mit alten Kalenderblittern und
handgeschriebenen  Kiartchen, auf denen Moiras
unleserliche Handschrift mit verblichener blauer Tinte
tanzte. Dazwischen lagen getrocknete Lavendelzweige, ein
paar verstaubte Zimtstangen und Biiroklammern.

»Viel Vergniigen beim Entziffern«, fiigte er hinzu. »Sie
mischt nach Gefiihl, nach Wetterlage und nach dem Stand
des Mondes. Die Hilfte der Verhiltnisse existiert
ausschlieBlich in ihrem Kopf.«

Mara zog den Kasten zu sich heran. Sie tat es nicht
hektisch, sondern wie jemand, der gelernt hatte, mit
fremden Dingen behutsam umzugehen. Sie zog vorsichtig
ein vergilbtes Blatt heraus, hielt es dicht unter die Lampe
und iiberflog die Zeilen. Zwischen ihren Brauen bildete sich
eine feine, senkrechte Falte.



»Drei Handvoll getrocknete FErika, gesammelt am
Osthang nach dem ersten Augustregenc, las sie laut. »Ein
Teil Darjeeling First Flush, zwei Teile Broken Orange
Pekoe. Dazu ein Hauch von ...« Sie hielt inne. »Was ist das
fir ein Wort? Sieht aus wie Distelsamen. Oder
Dunkelkammer.«

»Dunkelkammer bestimmt nicht«, brummte Finlay.
»Moira weil nicht mal, wie man eine Digitalkamera
einschaltet. «

» Doldenbliitler«, sagte Angus, ohne aufzublicken. Dann
faltete er die Zeitung doch zusammen, stand auf und kam
mit seinem Gehstock aus Eschenholz zum Tresen heriiber,
in den anthrazitfarbenen Tweedmantel gehiillt, der nach
feuchtem Torf roch. Er beugte sich iiber den Zettel. »Wilde
Angelikawurzel. Moira hat sie frither unten am Flussufer
gestochen. Sie gibt dem Tee eine erdige, herbe Note, die die
SiiBe der Heidebliiten bricht. Ein alter Trick ihrer
GroBmutter.«

Mara sah von dem Blatt auf. In ihren Augen lag ein
aufrichtiges, fachliches Interesse. »Sie kennen die
Rezepte?«

»Ich trinke diesen Tee seit fiinfzig Jahren, junge Frau.
Ich kenne seinen Geschmack besser als mein eigenes
Spiegelbild.« Angus klopfte mit dem Stock auf die Dielen.
»Aber die genauen Gewichte kannte immer nur Moira. Und
die hiitet sie wie ein Staatsgeheimnis. «

»Das stimmt leider«, sagte Finlay. Er nahm die schwere
Blechdose, die noch immer mitten auf dem Tresen stand.
Er schob sie ihr hin. »Das hier ist das Leitrezept. Heather &
Honey. Der Tee, fiir den die Leute im Sommer aus
Edinburgh und Glasgow hierherfahren. Moira hat die



Mischung vor fiinfzehn Jahren verandert, als wir die ersten
Bienenstocke auf die obere Heide gestellt haben. Niemand
im Tal weil}, was auBer dem gepressten Heidehonig und
den Bliiten noch drin ist. Sie hat die Karteikarte dazu
zerrissen, damit niemand das Rezept klaut.«

»Gepresster Heidehonig«, wiederholte Mara. Sie hatte
den Kopf leicht geneigt. »Auf dem Etikett im Regal steht
Pressed. Warum wird er gepresst und nicht geschleudert?«

Finlay hob den Blick. Es war eine Frage, die sonst
niemand stellte. Die Touristen, die im Sommer kamen,
fragten nach dem Preis und nach Glisern fiir die
Verwandtschaft.

»Weil Heidehonig sich nicht schleudern lasst«, sagte er.
»Er ist zah wie Gelee. Wenn man ihn in die Zentrifuge
stellt, bleibt er in den Waben hingen und lacht einen aus.
Man muss die Wabe zerdriicken und den Honig durch ein
Tuch pressen, dabei bleiben die Luftbldaschen drin. Er wird
triib. Dafiir schmeckt er nach allem, was in der Heide steht,
nicht nur nach Zucker.«

»Und er ist teurer. «

»Er ist dreimal so viel Arbeit«, entgegnete Finlay. »Und
nur zwei Wochen im Jahr iiberhaupt zu haben, wenn das
Wetter mitspielt. Meistens spielt es nicht mit.« Mara sah in
die Dose, dann wieder zu ihm. Er erwartete eine hofliche
Floskel und bekam keine. Sie nickte nur, wie jemand, der
etwas verstanden hat. Sie schrieb etwas in ein kleines
schwarzes Notizbuch, das sie aus der Innentasche ihrer
Jacke gezogen hatte.

»Das ist die mit dem {iiberkritzelten Etikett«, sagte sie
leise.

»Aye.«



Sie strich mit dem Zeigefinger iiber die erhabene
Pragung auf dem Deckel, die einzelne Heidekrautrispe. Ihre
Beriihrung war vorsichtig, fast respektvoll. Dann 6ffnete sie
die Dose mit einem leisen, schleifenden Gerausch.

Augenblicklich stieg ein vielschichtiges Aroma auf.
Finlay kannte diesen Geruch in- und auswendig. Aber als er
sah, wie Mara die Augen schloss und den Duft der
getrockneten Krauter einsog, nahm er ihn pl6tzlich selbst
wieder deutlicher wahr: kriftiger, malziger Schwarztee als
Fundament, dariiber die herbe, fast harzige Wiirze von
Heidekraut, die trockene Siile von Bienenwachs und ein
feiner, zitrischer Unterton, den er nie ganz hatte einordnen
konnen.

»Thymian«, sagte Mara leise, ohne die Augen zu 6ffnen.

Finlay blinzelte. »Was?«

»Wilder Sand-Thymian. Ganz wenig. Nur die
getrockneten Bliitenstinde.« Sie 6ffnete die Augen und sah
ihn an. »Er bindet die Schwere des Honigs und gibt dem
Schwarztee eine frische Kante.«

Er schwieg. Sand-Thymian wuchs an den trockenen
Felshangen oberhalb seines Hofes, genau dort, wo im
August die Heide am dichtesten stand. Er hatte Moira als
Junge oft geholfen, die winzigen violetten Bliiten zu
sammeln, und es doch schon fast vergessen.

»Reines Raten«, sagte er trocken, um das Aufkommen
von Bewunderung im Keim zu ersticken.

»Berufserfahrung.« Mara setzte den Deckel zuriick auf
die Dose. »Das beantwortet eine Frage, aber nicht die, auf
die es ankommt. Ich brauche Moira. Ohne ihre Bestatigung
der Mengenverhaltnisse kann ich kein Rezept fiir das Buch
freigeben.«



Das Telefon klingelte.

Es war ein altmodischer Apparat mit Wahlscheibe, der
auf dem Regal neben der Kasse stand. Er klingelte mit einer
Beharrlichkeit, die Finlay jeden einzelnen Zahn im Mund
spiiren lieB. Er wusste, wer es war. Es gab in ganz
Perthshire nur einen Menschen, der um Viertel nach finf
an einem Wintertag ein Festnetztelefon in einem Tearoom
zum Gliithen brachte.

Er nahm ab. »MacLeod's. «

»Mr. MacLeod!« Die Stimme am anderen Ende war hell,
schnell und durchsetzungsstark, mit dem kleinen, prazisen
Nachdruck einer Frau, die Termine fiir ein Dutzend
Autoren gleichzeitig im Kopf hatte. »Katrin Vogt, Verlag
Hamburg. Ich habe es schon dreimal versucht. Ist Frau
Lindner bei Thnen angekommen? Sie hat sich seit Dunkeld
nicht mehr gemeldet.«

»Das Netz macht hier das ganze Jahr iiber Urlaubx,
sagte Finlay. »Ja. Sie steht vor mir.«

»Gott sei Dank. Dann kénnen wir ja jetzt -«

»Ich habe Thnen gestern gesagt, dass es ein schlechter
Zeitpunkt ist. Meine Mutter liegt mit Prellungen im Bett.
Das Buch kann warten. «

»Das Buch kann nicht warten, Mr. MacLeod. Wir haben
einen Vertrag, wir haben einen Druckplatz im
Herbstkatalog, und ich habe -«

Er hielt den Horer ein Stiick vom Ohr weg. Sie redete
weiter, ohne Luft zu holen. Er sah zu Mara hiniiber. Sie
hatte die Hidnde auf dem Holzkasten liegen und
beobachtete ihn mit einem Ausdruck, in dem ein winziger
Funke Belustigung tanzte.



»Sie lasst Sie griiBen«, sagte er in den Horer, »und bittet
darum, dass Sie die Leitung nicht weiter blockieren.«

Er legte auf.

»Das war nicht ganz, was ich gesagt hitte«, bemerkte
Mara.

»Aber es erfiillt seinen Zweck. «

»Das war sicher noch nicht alles«, sagte sie, und diesmal
lachelte sie tatsachlich, kurz und ehrlich. »Sie wird in zehn
Minuten wieder anrufen. Und dann ruft sie mich an. Ich
habe ihr gesagt, dass ich alles regle.«

»Regeln Sie es morgen«, sagte Finlay. »Heute gibt es
nichts mehr zu regeln.«

»Eine Sache noch.« Mara hatte die Tasche von der
Holzbank neben dem Eingang geholt und das Gehause der
Kamera geoffnet. Das Metall klickte leise, als sie den
Objektivdeckel abnahm. »Darf ich die Zettel fotografieren?
Nicht fiir das Buch. Nur als Gedichtnisstiitze. Ich méchte
sehen, wie sie im Licht aussehen, bevor ich sie anfasse.«

Finlay hob die Schultern. »Das ist Moiras Chaos, nicht
meins.«

Er hitte gehen konnen. Er hatte die Jacke schon halb
vom Haken genommen. Stattdessen lehnte er sich mit dem
Riicken gegen das Regal und sah ihr zu.

Sie hatte ihn vorhin schon mit dem Hund an ihrem Knie
mit ihrem sicheren, ruhigen Licheln entwaffnet. Dies war
wieder so ein Moment. Jetzt bewegte sie sich kaum. Sie
hatte den Holzkasten ein Stiick in das Licht der
Petroleumlampe gezogen, die Zettel auf der Eichenplatte zu
einer lockeren Fliache ausgebreitet. Sie trat einen halben
Schritt zurtick, dann noch einen, bis die Kante des Kastens
im Sucher genau auf einer Diagonalen lag. Sie hielt den



Atem an. Das Auslosen war so leise, dass er es mehr an
ihren Schultern als am Gerdusch bemerkte.

Sie machte vier Bilder. Dann senkte sie die Kamera und
sah auf das Display. Etwas in ihrem Gesicht 6ffnete sich, als
hatte sie einen Satz gelesen, den sie nicht erwartet hatte.

»Was?«, fragte er, bevor er es verhindern konnte.

»Das Blau.« Sie hielt ihm das Display hin. Auf dem
kleinen Bildschirm lag die verblichene Tinte der Notizen
wie ein Fluss durch das vergilbte Papier. Zwischen den
Zeilen glanzte der Staub der Zimtstangen im Lampenlicht.
»Das Licht hier ist so warm, dass das Blau fast violett wird.
Ich hitte nicht gedacht, dass man Handschrift so schon
fotografieren kann.«

Finlay betrachtete das Bild. Er sah die Schrift seiner
Mutter, die er sein Leben lang verflucht hatte, weil man sie
nicht lesen konnte. Er hatte sie nie als etwas angesehen, das
man betrachten konnte.

»Es ist bloB Tinte«, sagte er.

»Es ist ihre Hand«, sagte Mara. Sie sagte es ohne Pathos,
fast beildufig. Dann senkte sie die Kamera wieder. »Das ist
ein Unterschied. Aber das wissen Sie ja.«

Er antwortete nicht. Er wusste es tatsiachlich. Es storte
ihn, dass sie es auf den ersten Blick gesehen hatte.

Isla kam mit einem Tablett aus dem Gastraum, das sie
neben die Spiile stellte. Sie sah von einem zum anderen.
»Ihr schaut aus wie zwei Hunde, die um denselben
Knochen stehen«, stellte sie fest. »Ich habe die
Kaffeemaschine entkalkt und das Geschirr eingerdumt.
Wenn ihr nichts mehr braucht, mache ich mich auf den
Weg. Meine Mum macht sich sonst Sorgen wegen der
Verwehungen. «



»Geh«, sagte Finlay. »Nimm den unteren Weg, der ist
weniger glatt.«

»Mach ich. Und Finlay?« Sie wickelte sich einen dicken
Wollschal um den Hals und grinste ihn an. »Sei nett zu ihr.
Sie ist die Einzige, die Moiras Schrift lesen kann.«

»Das kann sie nicht. Sie hat bisher drei Worter erraten. «

»Dann ist sie eben die Beste in diesem Raum.« Isla
winkte Mara zu. »Bis morgen!«

Die Tir fiel hinter ihr ins Schloss, und die Glocke
schepperte noch einmal nach.

Angus knopfte seinen Mantel bis zum obersten
Hornknopf zu und zog sich den Schal iiber das Kinn. Er
schob sich langsam an Mara vorbei zur Tiir, blieb dort
stehen und drehte sich um.

»Willkommen in Balcreagan, Miss Lindner«, sagte er.
»Lassen Sie sich von dem Jungen nicht einschiichtern.
Seine Rinde ist dicker als sein Holz.«

»Gute Nacht, Angus, sagte Finlay mit Nachdruck.

»Gute Nacht, die Herrschaften.«

Der alte Lehrer 6ffnete die Tiir, stemmte sich gegen den
schneidenden Wind und verschwand in der weiBen
Dunkelheit der Dorfgasse. Die Kilte, die fiir ein paar
Sekunden hereinstromte, lie die Kerzen auf den Tischen
flackern.

Dann war es still.

Nur das Knacken des Birkenholzes im Ofen war zu
horen. Dazu kam das gleichmiBige Fauchen des Windes an
den Dachsparren. Finlay stand hinter dem Tresen, Mara
davor. Zwischen ihnen lagen die Dose, der Holzkasten und
ein unausgesprochenes Kriftemessen, das sich wie
statische Elektrizitit in der warmen Luft hielt.



Finlay sah an ihr vorbei auf die Standuhr, deren Pendel
gleichmaiBig tickte. Seit dem Tod seines Vaters, seit zehn
Jahren, tickte diese Uhr in ihrer Ecke des Tearooms.
Niemand auBer Moira hatte je ihr Gehause gedffnet. Moira
zog sie jeden Sonntagabend auf. Wenn sie nicht mehr da
war, wiirde sie stehen bleiben, dachte er. Und er wiirde
derjenige sein, der es nicht ertrug.

Er wollte nicht, dass Mara das in seinem Gesicht las.

Er ging um den Tresen herum, nahm den schweren
eisernen Schiirhaken und schob die gliihenden Scheite im
Ofen zurecht. Seine Bewegungen waren routiniert und
ruhig. Er spiirte ihren Blick auf seinen Handen, auf den
Unterarmen mit den alten, verblassten Kratzern von
Bienenstacheln und Brombeerhecken, und lieB sich nicht
beirren.

»Horen Sie«, sagte er, wiahrend er den Schiirhaken an
seinen Haken hingte. »Ich will Thnen das Leben nicht
schwer machen. Ich mache das hier nicht gern, weil dieser
Ort fiir mich ein Minenfeld ist.«

Mara sagte nichts. Sie wartete.

»Moira hat vierzig Jahre lang ihr Herzblut hier
hineingesteckt«, fuhr er fort. »Aber die Zeiten haben sich
geandert. Die Reisebusse halten nicht mehr in Balcreagan,
sie fahren durch bis Kenmore oder Killin. Die Jugend zieht
weg. Isla geht im Herbst nach Glasgow. Sie kommt nicht
zuriick. Wenn meine Mutter aufhort, gibt es niemanden,
der diesen Laden fiihren kann.« Er schloss die Eisentiir des
Ofens. »Ich bin Imker. Mein Platz ist oben am Hang bei
den Stocken, nicht hinter einer Kaffeemaschine. Das war
nie anders. Seit dem Tod meines Vaters habe ich den Hof



gehalten. Sie hat den Laden gehalten. So ging es zehn Jahre
lang, und jetzt geht es nicht mehr.«

»Ich verlange nicht, dass Sie Ihre Bienen aufgebenc,
sagte Mara ruhig. Sie war an den Ofen herangetreten und
hielt die Hande in die abgestrahlte Hitze des Gusseisens.
»Und ich verlange nicht, dass Sie Thre Mutter kopieren.
Aber dieses Buch wird gedruckt. Mit oder ohne Thre
Begeisterung. Moira mochte, dass ihre Rezepturen erhalten
bleiben. Nicht als Museumsstiick, sondern als etwas
Lebendiges. Und ich bin hier, um dafiir zu sorgen, dass die
Bilder und die Texte dem gerecht werden, was sie
aufgebaut hat.«

Sie sah ihm direkt in die Augen. Thr Blick war fest, frei
von Vorwurf, aber getragen von einer unnachgiebigen
Entschlossenheit, die er an sich selbst kannte, wenn es um
die Bienen ging.

»Sie miissen mich nicht mogen«, fuhr sie fort. »Sie
miissen mir nicht einmal Tee kochen. Aber Sie miissen
mich morgen frith zu Threr Mutter bringen. Wenn die
StraBe tatsdchlich so schlecht ist, wie Sie sagen, brauche ich
Thren Land Rover. Meinen Mietwagen ziehe ich nur ungern
aus dem StraBengraben. «

Finlay starrte sie an. In seinem Kopf ratterten die
Optionen durch. Er konnte stur bleiben, sie morgen am
Tearoom stehen lassen und allein auf den Hof fahren. Er
konnte Katrin Vogt anrufen und ihr mit juristischen
Schritten drohen. Er konnte einfach die Schotten
dichtmachen, wie er es seit zehn Jahren tat, wenn ihm die
Welt da drauBen zu laut wurde.

Aber er sah auch die Entschlossenheit in Maras Haltung.
Sie war nicht hergekommen, um Urlaub zu machen. Sie war



eine Handwerkerin, genau wie er. Sie hatte Respekt vor
dem Produkt, das hatte er an der Art gesehen, wie sie an
der Teedose gerochen und den Thymian erkannt hatte.

Und vor allem wusste er, dass Moira ihm die Holle heif3
machen wiirde, wenn er ihre Fotografin einfach
wegschickte.

Drauflen war die Dammerung endgiltig in Nacht
iibergegangen. Der Wind peitschte dicke Schneefetzen
gegen das Glas, das Heulen im Schornstein war zu einem
tiefen, grollenden Bass angeschwollen. Die StraBenlaterne
an der Dorfecke war nur noch als verschwommener,
gelblicher Fleck im weiBen Wirbel zu erkennen.

»Der Schneepflug aus Dunkeld kommt heute nicht
mehr«, sagte er. »Die Passing Places wehen zu. Selbst mit
meinem Defender ist das da oben jetzt eine Rutschpartie.
Moira schliaft um diese Zeit ohnehin. Sie bekommt
Schmerzmittel gegen die Prellungen, die hauen sie fiir zwolf
Stunden um.«

Mara sah zum Fenster, dann auf ihre Armbanduhr und
schlieBlich wieder zu ihm. Sie wirkte nicht enttduscht oder
verunsichert, sondern wog die Fakten mit einer kiihlen
Niichternheit ab, die ihn entwaffnete.

»Gut«, sagte sie. »Dann morgen friih. Wann bricht das
Licht an?«

»Um diese Jahreszeit? Vor halb neun brauchen Sie die
Kamera gar nicht auszupacken. Echtes Tageslicht haben
wir von neun bis maximal vier. Siebeneinhalb Stunden,
wenn der Himmel aufreift. Wenn es dreich bleibt, noch
weniger.«

»Dann bin ich um acht hier.«

»Um acht schaufle ich die Hofeinfahrt frei.«



»Dann helfe ich Thnen schaufeln.«

Finlay schnaubte leise durch die Nase. Er hatte einen
Satz im Kopf, um das Gespriach zu beenden. Er fand ihn
nicht. Stattdessen horte er sich sagen: »Wo schlafen Sie?«

»Katrin hat ein Cottage am Dorfausgang fiir mich
gemietet«, sagte Mara. »Ein ehemaliges Weber-Haus. Der
Schliissel liegt beim Postamt, hat man mir geschrieben. «

»Das Weber-Cottage.« Er nickte langsam. Es war ein
kleines Haus, das den Winter eisig und den Sommer feucht
verbrachte. Er war sicher, dass Katrin Vogt die Heizkosten
nicht bedacht hatte. »Der Kamin zieht schlecht, wenn der
Wind aus Nordost kommt. Lassen Sie das Fenster in der
Kiiche einen Spalt offen, sonst qualmt es.«

»Danke.« Sie klang iiberrascht, und er drgerte sich iiber
seine Auskunftsfreude.

Er raumte die Tassen zusammen, stellte den Holzkasten
zuriick unter den Tresen und fuhr mit dem Daumen iiber
den Deckel der Blechdose, die er in das hinterste Regalbrett
schob, neben die Honiggldser. Heather & ... Der Rest war
weg, mit schwarzer Tinte getilgt. Er hatte nie gefragt,
warum.

»Schneeketten haben Sie im Kofferraum, haben Sie
gesagt«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

»Ich kann damit umgehen.«

»Dann lassen Sie sie morgen dort. Sie fahren mit mir.«

»Ich fahre gern mit Thnen«, sagte Mara. Sie sagte es mit
einer Gelassenheit, die es unmoglich machte, darin eine
Spitze zu finden. »Wenn Ihr Hund mich auf dem
Beifahrersitz duldet.«

Biscuit, der inzwischen wieder unter dem Kuchenregal
lag und kein Wort auslieB, klopfte zweimal mit der weiflen



Schwanzspitze auf die Dielen.

»Er hat schon abgestimmt«, murmelte Finlay.

Er griff nach seiner Wachsjacke am Haken neben der
Tiir, schliipfte hinein und zog den ReiBverschluss bis zum
Kinn. Dann nahm er den Schliisselbund vom Brett, knipste
die Lampen iiber dem Tresen aus, bis nur noch das rote
Gliithen des Ofens im Raum stand, und drehte sich zu ihr
um.

»Acht Uhr«, sagte er knapp. Seine Stimme war wieder
der tiefe, raue Bariton, der keinen Widerspruch duldete.
»Nicht eine Minute spater. Ich warte nicht, wenn Sie Thre
Objektive sortieren miissen. Und ziehen Sie feste Schuhe
an. Oben am Hof liegt der Schnee knietief.«



