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Bestandsaufnahme

Der Bus hatte sie am Ortseingang abgesetzt, dort, wo
das Kopfsteinpflaster in Sand überging und die letzten
Häuser sich in die Dünen duckten, als wollten sie sich
vor dem Wind verstecken. Emma zog ihren Trolley
über den Weg, dessen Rollen sofort im losen Sand
steckenblieben, und rechnete im Kopf nach:
dreieinhalb Stunden von Tür zu Tür, davon vierzig
Minuten Zugverspätung, dann der Bus, der nur alle
zwei Stunden fuhr und offenbar keine Klimaanlage
kannte. Ein System, das man in unter zwei Stunden
hätte optimieren können, wenn irgendjemand hier je
die Frage gestellt hätte, warum eigentlich alles doppelt
so lange dauern musste wie nötig.

Sie blieb stehen, wischte sich mit dem Handrücken
über die Stirn und begriff, dass sie schwitzte.

Nicht das dezente Glänzen eines klimatisierten
Konferenzraums. Richtiges Schwitzen. Die Bluse
klebte ihr zwischen den Schulterblättern, und die
Leinenhose, die im Hamburger Laden so souverän
gewirkt hatte, hing feucht und faltig an ihren Beinen.
Die Sonne stand hoch und weiß über den Dünen, ein

grelles, flimmerndes Licht, das keine Schatten warf
und in dem alles ein bisschen zu scharf aussah, zu
überbelichtet, als hätte jemand am Kontrast gedreht.

Emma schob die Lesebrille, die sie im Haar trug,
wieder ein Stückchen hoch und ließ den Blick über
den Weg wandern.

Strandhafer links und rechts, silbrig, im Wind
zitternd. Der Sand knirschte. Irgendwo kreischte eine



Möwe, ein anderer Vogel antwortete, und dahinter,
ganz leise, ein Rauschen, das sie erst nach ein paar
Sekunden als das Meer identifizierte. Es roch nach
heißem Salz, nach etwas Trockenem, Grasigem, und
nach einer süßlichen Blüte, die sie nicht zuordnen
konnte.

Sie zog das Handy aus der Tasche. Kein Netz. Ein
Balken, der kam und ging.

Perfekt.

Sie hatte Karin schreiben wollen, dass sie
angekommen war, aber die Nachricht blieb mit einem
grauen Uhr-Symbol hängen. Karin lag jetzt in einer
Reha-Klinik irgendwo bei Rostock, mit einem Bein in
Gips und einer Ruhe in der Stimme, die Emma am
Telefon fast wütend gemacht hatte. Lass dir Zeit,
Kind. Das Café läuft nicht weg.

Als ob es darum ginge, ob es weglief.

Es ging darum, dass es lief. Ob es lief. Und in
welche Richtung.

Emma hob den Trolley an und trug ihn die letzten
Meter, weil das Rollen auf dem Kopfsteinpflaster nicht
funktionierte. Der Weg machte einen Knick um eine
windschiefe Kiefer herum, und dann lag es vor ihr.

Das Muschelcafé.

Sie hatte ein Bild im Kopf gehabt, ein Kindheitsbild,
warm und golden und größer, als es jetzt vor ihr stand.
Ein niedriges, breites Häuschen, geduckt unter einem
Reetdach, das an einer Ecke wie eine schiefe Mütze
hing. Weiß getünchte Wände, an denen die Farbe
abblätterte. Eine Holzterrasse davor, deren Dielen an



manchen Stellen aufgeworfen und grau verwittert
waren. Und über allem das Dach.

Emma blieb stehen und sah es sich genauer an.

Das Reet war stellenweise dunkel verfärbt, moosig
fast. Und über dem Eingang, wo eine Regenrinne hätte
sein müssen, war eine Delle, eine flache Mulde, in der
das Material dünn und ausgefranst aussah. Ihr fehlte
das passende Fachwort dafür. Sie wusste nur, dass ein
Dach so nicht aussehen sollte. Sie war sich sicher, dass
das Wasser irgendwo hineinlief, wenn es regnete, und
dass eine Reparatur nicht billig werden würde.

Ohne Nachzudenken tippte sie das Handy an, um
ein Foto von den Stellen am Dach zu machen, die ihrer
Meinung nach ausgebessert werden musste. Sie
fotografierte die Stellen am Dach. Die Terrasse. Die
abblätternde Fassade. Für die Bestandsaufnahme.
Man musste dokumentieren, bevor man plante, das
war Grundlage von allem.

Über der Tür hing ein Holzschild, handgemalt, die
Buchstaben leicht ungleichmäßig. Muschelcafé.
Darunter, kleiner, verwaschen: Geöffnet, wenn offen.

Emma sah es lange an.

Geöffnet, wenn offen.

Das war kein Öffnungszeitenkonzept. Das war eine
Kapitulation.

Sie schob die Tür auf, und eine Glocke bimmelte,
ein heller, fröhlicher Ton, und dann stand sie im
Innenraum. Hier war es dunkler als draußen im
Sonnenlicht, und ihre Augen brauchten einen
Moment, um sich vom grellen Draußen umzustellen.



Kühl war es hier. Das war das Erste, was ihr auffiel.
Angenehm kühl nach der Hitze. Dann nahm sie die
Gerüche wahr: Kaffee, Holz, und darunter ein
muffiger, salziger Grundton, der wahrscheinlich so
nah am Meer einfach dazugehörte.

Dann ließ sie ihren Blick durch den Raum wandern.

Und der Raum war ein Problem.

Nicht nur ein Problem, dachte sie sofort und
korrigierte sich selbst, während ihr Blick von einer
Ecke zur nächsten sprang. Eine ganze Reihe von
Problemen, sauber aufgereiht, jedes für sich aber
lösbar.

Die Stühle passten nicht zusammen. Es gab nicht
ein einziges Set. Hier ein geflochtener Bugholzstuhl,
dort ein klobiger Holzhocker, daneben etwas, das
aussah wie vom Sperrmüll, mit einem Kissen darauf,
das mal geblümt gewesen war. Ein Durcheinander,
das jede Corporate-Identity-Beraterin in Tränen
aufgelöst hätte. Der Kachelofen in der Ecke, kalt jetzt
im Hochsommer, nahm Platz weg, den man mit zwei
zusätzlichen Tischen hätte füllen können. Die Wände
hingen voll mit Krimskrams - gerahmten Fotos, einer
alten Angel, einem verblichenen Wimpel - ohne
erkennbares Ordnungsprinzip.

Und die Regale.

Emma trat näher heran. Über die ganze Länge der
einen Wand zogen sich Regalbretter, und darauf
häuften sich Muscheln. Wahrscheinlich Hunderte.
Herzmuscheln, Miesmuschelschalen, spiralige kleine
Schneckenhäuser, dazwischen glatte Kieselsteine, ein
Stück graues Treibholz, etwas, das aussah wie ein
versteinerter Seeigel. Manche waren mit winzigen



Zetteln versehen, vergilbtes Papier, Handschriften, die
sie von ihrem Standort aus nicht lesen konnte.

Und Staub lag darauf. Eine feine, gleichmäßige
Schicht, als ob hier niemals jemand wischte.

Das muss weg, dachte sie automatisch. Oder in
eine Vitrine. Kuratiert. Man kann nicht ein ganzes
Regal mit ungeputztem Strandgut vollstellen und das
Deko nennen. Sie stellte sich schon eine schmale,
beleuchtete Glasvitrine vor, drei ausgewählte Stücke,
ein diskretes Schildchen, Fundstücke von unseren
Gästen - und den Rest in Kisten im Schuppen oder auf

dem Dachboden.

Sie zückte das Handy und fotografierte die Regale.

„Die zählt niemand mehr."

Emma zuckte zusammen.

Die Stimme kam von einem Tisch am Fenster, an
dem sie den einzigen Gast übersehen hatte. Ein alter
Mann saß dort, aufrecht, die Hände um einen
Kaffeebecher gelegt, und sah nicht sie an, sondern
hinaus, aufs Wasser, das man von dort aus zwischen
den Dünen sehen konnte. Er trug eine ausgewaschene
blaue Jacke, obwohl es warm war und dazu eine
Mütze. Sein Gesicht war so wettergegerbt, dass es
Ähnlichkeit mit dem Treibholz auf dem Regal hatte.

„Entschuldigung?", sagte Emma.

„Die Muscheln." Er nahm einen Schluck Kaffee,
ohne sich umzudrehen. „Fragen sich manche, wie viele
es sind. Weiß aber keiner. Hat nie jemand gezählt."

„Ah." Emma steckte das Handy weg, ertappt, und
dann wieder heraus, weil sie nicht wusste, wohin
damit. „Ich mache nur - ich dokumentiere ein



bisschen. Ich bin Emma. Karins Nichte. Ich vertrete
sie, solange sie -"

„Weiß ich." Er trank weiter.

Wusste er. Natürlich. In einem Ort wie diesem
wussten vermutlich alle alles, bevor man selbst
überhaupt den Koffer ausgepackt hatte. Emma stand
einen Moment unschlüssig da, wartete auf mehr. Aber
der Mann sagte nichts, sah nur weiter aufs Wasser,
und die Stille, die sich ausbreitete, war ihm offenbar
völlig recht.

Emma war sie nicht recht. Stille war für sie ein
leerer Slot, den man füllte.

„Sind Sie öfter hier?", fragte sie.

„Jeden Morgen." Eine Pause. „Schon bevor Sie auf
der Welt waren."

Sie brauchte einen Moment. Dann lächelte das
höfliche Lächeln, das sie für Kundengespräche
aufbewahrte.

„Dann kennen Sie das Café ja besser als ich."

„Kann sein." Er stellte den Becher ab. „Kaffee ist
alle, übrigens. Die Kanne steht hinten. Karin macht
ihn immer gleich morgens. Heute war Lasse kurz da
und hat ihn gekocht, er hilft hier immer mal aus. Er
hat für heute Feierabend gemacht."

Und damit hatte er offenbar alles gesagt, was er zu
sagen hatte, denn er wandte den Kopf wieder zum
Fenster, und Emma verstand instinktiv, dass die
Audienz beendet war.

Sie ging weiter in den Raum hinein, an der Theke
vorbei. Ihr fiel sofort auf, dass die Tresenhöhe falsch
war, viel zu niedrig, man musste sich bücken, um



Kuchen zu schneiden. Das ging auf Dauer in den
Rücken. Sie kam in die kleine Küche dahinter, die sie
mit einem einzigen Blick erfasste und deren Anblick
ihr fast körperlich wehtat.

Keine Systematik. Töpfe und Pfannen
durcheinander, Gewürze ohne Ordnung, ein Regal mit
Mehl und Zucker in ungleichen Behältern, teils in den
Originalpackungen, teils umgefüllt in alte
Marmeladengläser mit handbeschrifteten Deckeln.
Auf der Arbeitsfläche eine Kaffeekanne aus
emailliertem Blech, uralt, mit einem Sprung im
Emaille. Und daneben eine offene Dose Filterkaffee,
gemahlen, eine Sorte, die Emma in ihrem Berufsleben
nicht einmal zur Verkostung akzeptiert hätte.

Sie hob den Deckel der Kanne. Ein Rest kalter
Kaffee darin, an der Oberfläche ein dünner Film. Sie
roch daran und verzog das Gesicht.

Das ist das Erste, was sich ändert.

Ehrlich gesagt hatte sie überlegt, ob sie eine
Maschine mitbringen sollte. Ein kleines
Siebträgermodell, aber die hätte beim besten Willen
nicht in den Trolley gepasst und sie hätte sie nicht
extra tragen wollen. Später. Es gab bereits eine Liste
in ihrem Kopf, und die Kaffeefrage stand darauf
ziemlich weit oben, gleich unter dem Dach.

Sie ging zurück in den Gastraum und beschloss, mit
etwas anzufangen, das sie sofort erledigen konnte.

Auf der Theke stand ein Serviettenhalter, ein
schwerer aus Zinn, und die Servietten darin waren
schief hineingestopft wie ein Fächer, der sich
verkantet hatte. Emma zog sie heraus, richtete den
Stapel aus, klopfte die Kanten gerade und schob sie



zurück, sodass sie sauber in einem gleichmäßigen
Bogen aus dem Halter ragten. Es dauerte vier
Sekunden und machte etwas mit ihr, ein winziges,
physisches Nachlassen von Druck, wie wenn man
einen zu straffen Gürtel eine Kerbe weiter stellte.

Dann fiel ihr Blick auf die Kuchentheke.

Sie vergaß den Serviettenhalter.

Unter einer Glashaube, ein bisschen schief, stand
ein runder Teller mit einer Torte. Man sah sofort, dass
es nicht irgendeine Torte war, sie war ein echter
Hingucker. Eine Sanddorntorte, das erkannte sie an
der Farbe, diesem satten, fast unwirklichen Orange
der Creme, dem hellen Biskuit, den dünnen Streuseln
obendrauf. Sie wurde noch nicht angeschnitten. Sie
stand da, perfekt und makellos, und Emma sah sie an
und dachte, ohne es zu wollen: Das ist es.

Nicht die Stühle. Nicht der Kachelofen. Diese Torte.

Sie hatte in ihrer Karriere genug Produkte gesehen,
um zu wissen, wann eines Potenzial hatte, und diese
Torte hatte Potenzial im Überfluss und keiner, kein
Mensch, tat irgendetwas damit. Keine Beschilderung.
Kein Preisschild, das den Wert kommunizierte. Kein

Name, keine Geschichte, kein Foto. Sie stand einfach
da, unter einer Glashaube, und wartete darauf,
gegessen zu werden von den drei Leuten, die zufällig
vorbeikamen.

Ideen kamen, schnell, überlappend. Ein Name.
Ahrenshöveder Sanddorntraum, nein, zu viel, Karins
Sanddorn - egal, der Name kam später. Eine
Instagram-taugliche Präsentation. Ein Anschnittfoto
mit dem Meer im Hintergrund. Eine kleine Karte, die



die Sanddornernte erklärt, regional, saisonal,
Storytelling. Man könnte -

Sie brauchte ein Foto. Sofort. Man dokumentierte
den Ausgangszustand, immer, sonst wusste man
später nicht mehr, woher man gekommen war.

Emma zog das Handy hervor, hob die Glashaube ab
und stellte sie auf die Theke. Die Torte im vollen Licht
sah noch besser aus, dieses Orange, das jetzt richtig
glühte im Streiflicht, das durch das Terrassenfenster
fiel. Sie beugte sich vor, suchte den Winkel, den
Ausschnitt, ging einen Schritt zurück, hob das Handy

höher, um die Terrasse im Hintergrund zu haben, den
Übergang von drinnen nach draußen, das wäre -

Der Schatten kam von rechts.

Ein Rauschen, ein Klatschen von etwas Großem,
Fedrigem, und dann war da, mitten im Bild, ein Vogel.
Eine Möwe. Riesig aus dieser Nähe, weiß und grau,
mit einem gelben Schnabel und einem Auge, das
Emma fixierte. Und dann stieß sie hinab, auf die
perfekte Torte, auf das satte Orange, das offenbar auch
für Möwenaugen unwiderstehlich leuchtete.

„Nein -!"

Emma warf sich vor, um die Torte zu schützen. Es
war keine Entscheidung, es war ein Reflex, ihr Körper
stellte sich zwischen den Vogel und die Torte, ihre
freie Hand fuhr hoch, um die Möwe zu verscheuchen,
und dabei stieß sie mit dem Ellbogen gegen die
Glashaube, die vom Rand der Theke kippte und in
einem hohen, hellen Ton auf den Dielen landete -

zum Glück schien sie aus Kunststoff zu sein
und ging nicht kaputt, das registrierte sie



beiläufig, während sie schrie, um die Möwe zu
verscheuchen -
und die Möwe, unbeeindruckt vom Lärm,
landete neben der Torte und hackte einen
ganzen Schnabel voll Sanddorncreme heraus.
Emma griff nach dem Teller, um ihn
festzuhalten, verfehlte ihn, erwischte
stattdessen den Rand der Theke, ihr Fuß
rutschte auf der glatten Kunststoffhaube am
Boden weg, und dann saß sie, sehr plötzlich
und sehr unwürdig, auf dem Hosenboden

zwischen Theke und einem der nicht
zusammenpassenden Stühle. Das Handy hielt
sie noch in der Hand, und über ihr, auf der
Theke, hackte die Möwe seelenruhig ein
zweites Mal in die Torte.

„Schsch! Weg! Weg da!" Emma fuchtelte vom
Boden aus mit dem Handy.

Die Möwe drehte den Kopf, sah sie an mit diesem
einen Auge, und in dem Blick lag keinerlei Respekt,
keinerlei Furcht, nur eine träge, gesättigte Verachtung.
Dann breitete sie in aller Ruhe die Flügel aus, nahm

sich noch einen letzten Schnabel Creme, ließ dabei
einen Klecks Orange auf die Theke fallen, und segelte
durch die Tür, die Emma beim Eintreten nicht
geschlossen hatte, hinaus in das grelle Licht.

Stille.

Emma blieb einen Moment sitzen, den Rücken
gegen den Tresen, und atmete.

Die Torte war ruiniert. Zwar nicht ganz, aber es gab
zwei tiefe Krater am Rand, die Creme war zerhackt
und aufgewühlt. Streusel, hatte sich über die Theke



verteilt, und irgendwo in dem Chaos hatte Emma
einen Klecks Sanddorncreme abbekommen, der jetzt
leuchtend orange auf ihrer sandfarbenen Leinenhose
prangte, genau auf dem Oberschenkel, wo man ihn
nicht übersehen konnte.

Sie starrte den Fleck an.

Zwanzig Minuten. Sie war seit vielleicht zwanzig
Minuten in diesem Café, und sie saß bereits auf dem
Boden, mit Torte auf der Hose und dem Umstand,
dass eine Möwe soeben mit ihrem einzigen echten
Marketingargument davongeflogen war.

Vom Fenstertisch kam ein Geräusch.

Emma drehte den Kopf. Der alte Mann hatte sich
nicht bewegt, saß immer noch aufrecht, den Becher in
der Hand, aber er sah jetzt nicht mehr aufs Wasser. Er
sah zu ihr herüber, und um seine Mundwinkel, in
diesem ledrigen, unbewegten Gesicht, hatte sich etwas
verändert, das man mit sehr viel gutem Willen als den
Vorboten eines Lächelns bezeichnen konnte.

„Hildegard", sagte er unbeeindruckt.

Emma blinzelte. „Wie bitte?"

„Die Möwe." Er trank einen Schluck. „Hildegard.

Kommt jeden Tag. Weiß, wo der Kuchen steht." Eine
Pause. „Karin lässt die Haube immer drauf. Falls
jemand die Tür offen lässt."

Karin lässt die Haube immer drauf.

Emma sah zu der Kunststoffhaube am Boden, die
friedlich in eine Ecke gekullert war. Sie öffnete den
Mund, um etwas zu erwidern, irgendetwas
Souveränes, aber ihr fiel nichts ein, das die Situation,
in der sie sich befand - auf dem Boden, orange



befleckt, von einem siebzigjährigen Fremden über die
Fütterungsgewohnheiten einer Möwe belehrt -, in ein
besseres Licht gerückt hätte.

„Danke", sagte sie schließlich. „Gut zu wissen."

Der Mann nickte knapp und wandte sich wieder
dem Fenster zu.

Emma rappelte sich auf. Ihre Handflächen taten
weh, da, wo sie sich abgefangen hatte, und ihr
Steißbein meldete sich, aber das Schlimmste war der
Fleck, dieser leuchtende, spöttische Fleck, der sich,
wie sie mit einem Blick nach unten feststellte, bereits
ins Gewebe gefressen hatte und dort bleiben würde,
egal was sie tat.

Sie hob die Haube auf, wischte sie mit einer
Serviette aus dem geraderückten Stapel ab und stellte
sie über die verunstaltete Torte, als könnte man das
Geschehene damit rückgängig machen. Dann fegte sie
die Streusel zusammen, mit einem Handbesen, den sie
unter der Theke fand. Beim Zurückstellen hängte sie
ihn nicht am selben Haken aufhängte, an dem er
gehangen hatte, sondern eine Position weiter, wo er
ihrer Meinung nach besser hinpasste. Sie merkte es
selbst, konnte aber nicht anders.

Dann stand sie einen Moment still, mitten im
Raum, und wusste zum ersten Mal seit Wochen nicht
so recht, was als Nächstes.

Das Licht fiel durch das Terrassenfenster herein,
breit und golden jetzt, weil die Sonne einen Schritt
weitergewandert war, und legte sich über die Dielen,
über die zusammengewürfelten Stühle, über die
staubigen Regale mit den Muscheln. Und für einen



Augenblick sah der Raum nicht aus wie eine Liste von
Problemen. Er sah aus wie -

Emma fiel kein Wort dafür ein. Es war ein
ungewohntes Gefühl, keines zu haben, ein bisschen
wie der Fleck auf der Hose, etwas, das nicht dahin
gehörte und sich trotzdem festgesetzt hatte.

Sie schüttelte es ab und zog das Handy hervor.
Noch immer kein Netz. Aber die Notizen-App
brauchte kein Netz.

Sie tippte, während sie langsam durch den Raum
ging.

Kuchenhaube: bruchsicher, klar (ok, ist sie).
Möwe: (Hildegard) - Zugang schließen?
Fliegengitter? Terrassentür-Regelung.
Sanddorntorte: PRIORITÄT. Name, Präsentation,
Foto, Story. Ersatz backen (Rezept?). Tresenhöhe: zu
niedrig, Rückenproblem beim Schneiden. Stühle: kein
Set. Corporate-Bild fehlt komplett. Regal-Muscheln:
kuratieren / reduzieren / Vitrine. *Kaffee: *

Bei diesem Punkt hielt sie inne.

Kaffee. Da war so viel, dass sie gar nicht wusste, wo
anfangen. Sie tippte nur noch ein Wort dahinter, alles,
und ließ es vorerst dabei.

Als sie aufsah, war der alte Mann aufgestanden. Er
stellte seinen Becher hinter die Theke, in die kleine
Spüle, spülte ihn kurz aus - sie sah verblüfft zu, wie er
hinter sich aufräumte, ohne dass ihn jemand darum
gebeten hätte - und drehte sich dann zu ihr um.

„Fiete", sagte er.

Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass er
sich gerade vorstellte. „Emma", sagte sie, obwohl er



das schon wusste, aber sie wusste nicht, was sie sonst
hätte sagen sollen.

„Weiß ich." Aber diesmal lag etwas darin, das nicht
ganz Sticheln war. Er sah sie an, kurz, mit hellen
Augen, und dann glitt sein Blick zu dem Fleck auf
ihrer Hose, verweilte dort eine Sekunde und kam
wieder hoch.

„Die geht nicht raus", sagte er. „Sanddorn. Frisst
sich fest."

„Ja", sagte Emma. „Das habe ich befürchtet."

„Bei uns tragen die meisten was drüber, was schon

Flecken hat." Er setzte die Mütze zurecht. „Spart die
Aufregung."

Und dann ging er ohne weitere Verabschiedung zur
Tür, die immer noch offenstand, und blieb einen
Moment im Rahmen stehen, eine dunkle Silhouette
gegen das grelle Draußen. Dann trat er ins Licht
hinaus und der Weg verschluckte ihn.

Emma sah ihm nach.

Bei uns. Als sei das eine Kategorie, zu der man
gehörte oder nicht.

Sie sah wieder an sich hinunter, auf den Fleck, und
dann durch den Raum, über die schiefen Stühle, die
staubigen Muscheln, die verwundete Torte unter ihrer
Haube, und sie dachte, mit einer Klarheit, die ihr fast
Trost war: Es gibt viel zu tun. Und ich kann das.
Genau das kann ich.

Sie würde eine Bestandsaufnahme machen, eine
richtige, strukturierte, mit Prioritäten und Zeitplan.
Sie würde herausfinden, was das Dach kostete. Sie
würde die Torte retten und aus ihr machen, was in ihr



steckte. Sie würde diesen Ort in Form bringen, und
wenn Karin aus der Reha zurückkam, würde sie ein
Café vorfinden, das lief, das wirklich lief, in eine
Richtung, mit Zahlen, die stimmten.

In diesem Moment erwachte das Handy zum
Leben. Zwei Balken. Eine Nachricht schob sich in den
Bildschirm, endlich zugestellt, von Karin, in ihrer
typischen Art ohne Punkt am Ende:

Ich hoffe, du bist gut angekommen

Emma starrte auf die Zeile.

Was sie gut angekommen? Sie dachte an das

Chaos mit Hildegard, an ihre Liste mit den
gesammelten, offenen Punkten -

Aber dann kam schon die nächste Nachricht, ehe
sie antworten konnte:

Wenn du eine ruhige Minute hast geh mal rüber
zum alten Pavillon hinter den Dünen. Ist nicht weit.
Da ist jemand, den du kennenlernen solltest. Der
versteht mehr vom Reet als sonst wer hier

Emma las es zweimal.

Da ist jemand den du kennenlernen solltest.

Sie mochte diesen Satz nicht. Er hatte etwas

Absichtsvolles, etwas, das über das Dach hinausging,
und Emma hatte ein feines Gespür für Sätze, die mehr
meinten, als sie sagten - beruflich lebte sie davon. Sie
tippte eine Antwort, sachlich, Alles ok. Hildegard 1,
Torte 0. Wer ist am Pavillon?, und dieses Mal ging die
Nachricht sofort raus, aber die Antwort ließ auf sich
warten, und irgendwann steckte Emma das Handy
weg.



Sie trat auf die Terrasse hinaus, in die Hitze zurück,
und blickte über die Dünen. Weit hinten, dort, wo das
Silbergras in den weißen Himmel überging, meinte sie
ein Dach ausmachen zu können. Ein kleines, dunkles
Rechteck, halb hinter einem Kamm verborgen, mit
etwas darüber, das ein Gerüst sein konnte, oder eine
Leiter, sie war zu weit weg, um es zu erkennen.

Der Wind kam von See herüber, stetig, und trug
den Geruch von Salz und heißem Sand, und Emma
stand da, mit dem orangefarbenen Fleck auf der Hose
und dem ungelösten Kaffee auf ihrer Liste, und fragte
sich, wen um alles in der Welt sie am Ende eines
Dünenwegs kennenlernen sollte.



Der Mann am Pavillon

Das Reet gab unter seinen Händen den richtigen
Ton von sich, ein trockenes, sattes Rascheln, wenn das
Klopfbrett die Halme an die Latten trieb. Ole kannte
diesen Ton so gut wie den eigenen Atem. Er saß auf
dem unteren Ende des Gerüsts, die Füße im warmen
Sand, und arbeitete sich Bahn für Bahn die Traufe
entlang, ohne Eile. Der Pavillon brauchte keine Eile.
Der stand hier, seit Ole denken konnte, und würde
noch stehen, wenn Ole selbst längst grau war.

Die Mittagssonne lag flach und weiß über den
Dünen, und die Luft flimmerte über dem Strandhafer,

sodass die Kämme in der Ferne zu wandern schienen.
Ole mochte diese Stunde nicht besonders - das Licht
war zu hart, es fraß die Schatten weg und ließ das Reet
stumpf aussehen. Aber die Hitze störte ihn nicht. Man
arbeitete durch sie hindurch, wie man durch den Wind
hindurcharbeitete. Man passte sich an, oder man ging
nach Hause.

Er griff nach der Emailletasse neben sich, der
Kaffee darin längst kalt, und trank trotzdem. Der
Kaffee war Nebensache. Das Klopfen war die

Hauptsache.

Dann hörte er sie, bevor er sie sah.

Nicht ihre Stimme, ihre Schritte. Schnelle Schritte
im Sand, die nicht wussten, dass Sand keine schnellen
Schritte belohnte. Ein Rhythmus, der auf
Kopfsteinpflaster gehört hätte, nicht hierher. Ole legte
das Klopfbrett beiseite und wartete.



Sie kam über den Kamm, und für einen Augenblick
zeichnete die Sonne nur eine Silhouette: aufrecht,
zügig, mit etwas in der Hand, das im Licht aufblitzte -
ein Handy. Dann trat sie in den Schatten des Gerüsts,
und Ole sah sie genauer. Helle Leinenhose, an einer
Stelle ein Fleck, ein leuchtendes Orange, wo alles
andere sandfarben war. Eine Brille, hochgeschoben
ins dunkelblonde Haar, das aussah, als hätte es einmal
streng gesessen und den Kampf gegen den Wind
schon halb verloren. Sie ging, wie jemand ging, der
einen Termin hatte. Hier draußen, wo es keine

Termine gab.

Karins Nichte. Sie musste es sein. Karin hatte etwas
gesagt, vor Tagen, am Telefon - meine Nichte kommt
aus Hamburg, die kümmert sich ums Café -, und Ole
hatte sich nicht viel dabei gedacht. Er hatte sie sich
nicht vorgestellt. Jetzt stand sie da, und sie sah aus,
als hätte sie sich diesen Ort auch nicht vorgestellt oder
vielleicht auch ganz anders vorgestellt.

Sie blieb ein paar Schritte vor dem Gerüst stehen,
den Kopf im Nacken, und musterte den Pavillon von
unten nach oben. Ihr Blick lief das Dach ab, als würde
sie eine Rechnung prüfen.

„Guten Tag“, sagte sie. „Sind Sie hier für die
Restaurierung zuständig?“

Ole sah sie an. Er hatte keine Eile mit dem
Antworten. Der Halm zwischen seinen Fingern drehte
sich langsam.

„Kann man so sagen“, sagte er schließlich.

Sie nickte, schon halb woanders, den Blick wieder
oben am First. „Gut. Ich hätte da ein paar
Anmerkungen, wenn Sie kurz Zeit haben.“ Sie sagte es



nicht als Frage. Sie sagte es, wie man einem Menschen
mitteilt, dass er jetzt Zeit hatte, ob er wollte oder
nicht.

Ole trank einen Schluck Kaffee.

Sie wartete nicht ab, bis er die Tasse absetzte. „Also
- erstens, das Gerüst. Das steht viel zu weit vom Giebel
weg. Sie verlieren pro Weg mindestens dreißig
Sekunden, wenn Sie Material hochreichen. Wenn Sie
es um einen Meter näher stellen, sparen Sie sich über
einen Arbeitstag hochgerechnet - na ja. Einiges.“ Sie
machte eine Handbewegung, die einiges bedeutete.

„Zweitens.“

Zweitens, dachte Ole. Es gab also eine
Nummerierung.

„Das Reet dort oben, an der linken Seite -“ sie
zeigte, und ihr Finger fand tatsächlich die richtige
Stelle, das musste er ihr lassen - „das sieht aus, als
wäre es älter als der Rest. Warum ersetzen Sie es nicht
gleich mit? Wenn Sie schon dabei sind. Es ist doch
ineffizient, zweimal aufs Dach zu steigen.“

Ole sah auf die Stelle, die sie meinte. Die alte Bahn
dort oben trug noch, obwohl sie älter war als der Rest,

und er hatte sie stehen lassen, weil sie ihren Dienst tat
und weil man nicht wegwarf, was noch hielt. Mehr
dachte er nicht dazu. Es war ein Stück Dach unter
vielen, und es war noch nicht an der Reihe.

„Der trägt noch“, sagte Ole.

„Aber er sieht alt aus.“

„Ist er auch.“

Sie hielt einen Moment inne, als hätte sie die
Antwort erwartet und nun passte sie ihr doch nicht in



den Kram. Ole sah, wie ihre Augen den Pavillon ein
zweites Mal absuchten, jetzt schärfer, wie durch ein
Raster.

„Darf ich ehrlich sein?“ Sie fragte wieder nicht
wirklich. „Das ist ein hübsches kleines Gebäude.
Wirklich. Aber es hat null Sichtbarkeit. Kein Schild,
kein Weg, der herführt - die Leute wissen gar nicht,
dass es das gibt. Wenn man das richtig aufzieht, ein
bisschen herrichtet, eine kleine Bank davor, vielleicht
einen Steg durch die Dünen -“

„Steg durch die Dünen“, wiederholte Ole.

„Ein schmaler, natürlich. Aus recyceltem Holz,
damit es nicht auffällt. Dann laufen hier im Sommer
alle Touristen vorbei und Sie hätten -“ sie brach ab,
weil ihr Handy summte, warf einen Blick darauf,
verzog das Gesicht, steckte es weg. „Empfang. Egal.
Sie hätten einen Ort, der sich rechnet. Momentan ist
das hier - verzeihen Sie - verschenktes Potenzial.“

Ole ließ den Satz zwischen ihnen liegen.
Verschenktes Potenzial. Er sah zu, wie der Wind eine
Fahne feinen Sands über den Kamm trug und wieder
fallen ließ. Der Steg würde die Wurzeln des
Strandhafers durchschneiden, dachte er. In drei
Jahren wäre die Düne dahinter offen, und in fünf
käme der Sand bis an die Schwelle. Aber das sagte er
nicht. Manche Dinge lernte man nicht durch Erklären.

„Sie sind schnell“, sagte er stattdessen.

„Wie bitte?“

„Mit dem Reden.“ Er setzte die Tasse auf der
Gerüststrebe ab, wo sie sicher stand. „Sind Sie neu
hier.“



Es war keine Frage, und sie antwortete trotzdem,
ein wenig gereizt, als wäre das neu eine Wertung. „Ich
vertrete meine Tante. Ihr gehört das Café am
Ortseingang - das mit dem -“ sie machte eine vage
Geste Richtung Dünen - „dem Reetdach. Das übrigens
auch dringend jemand ansehen müsste, deshalb bin
ich hier. Man hat mir gesagt, hier draußen sei jemand,
der sich mit sowas auskennt.“ Sie sah ihn an, kurz,
taxierend, und Ole konnte förmlich zusehen, wie sie
ihn einsortierte. In eine Schublade, auf der
Handwerker, austauschbar stand. „Sie vielleicht?

Oder ist das Ihr Chef, den ich sprechen müsste?“

Da war es. Der Punkt, an dem er es hätte klarstellen
können. Ein Satz hätte gereicht.

Ole ließ den Halm zwischen den Fingern drehen
und sagte ihn nicht.

Es war nicht Bosheit. Es war die Art Neugier, die
man empfand, wenn ein Wetter aufzog, das man nicht
kannte - man blieb stehen und schaute, was es tat.
Diese Frau tat etwas, das Ole selten sah. Sie war
überzeugt, mit jeder Faser, dass ihre Sicht die richtige
war, und sie brachte sie vor mit einer

Geschwindigkeit, die keinen Widerspruch
einkalkulierte. Und trotzdem war da, unter dem
ganzen Getriebensein, etwas anderes. Sie hatte den
Fleck auf der Hose. Sie hatte das halb aufgelöste Haar.
Sie stand hier in der Mittagshitze und ordnete eine
Welt, die sich nicht ordnen ließ, und ein kleiner Teil
von Ole wollte sehen, wie weit das ging.

„Erzählen Sie mir von dem Café-Dach“, sagte er.

Sie atmete auf, als hätte sie endlich jemanden
gefunden, der ihre Sprache sprach.



„Also. Über dem Eingang ist eine Delle. Das Reet ist
dunkel verfärbt, moosig, an einer Stelle ausgefranst,
sieht ehrlich gesagt schlimm aus. Ich brauche eine
Einschätzung: Wie dringend ist das, was kostet das,
und - vor allem - wie lange dauert es. Ich habe einen
Zeitplan.“

„Klar haben Sie den.“

Sie sah ihn scharf an, unsicher, ob das ein Scherz
gewesen war. Ole zeigte ihr nicht, ob es einer war.

„Die Delle“, sagte er, „ist meistens kein Loch. Das
Reet setzt sich, über die Jahre, unter dem eigenen
Gewicht und unter dem Regen. Sieht aus wie Schaden,
ist aber oft nur - gesetzt.“ Er suchte kurz nach dem
Wort, das sie verstand. „Wie ein Kissen, in dem lange
jemand gelegen hat. Muss man aufmachen,
nachschauen. Die Verfärbung an der Nordseite ist
normal. Moos wächst, wo wenig Sonne hinkommt.
Sieht schlecht aus, schadet aber nicht immer.“

Sie hörte zu. Das musste er ihr lassen - sie hörte
tatsächlich zu, wenn es um Fakten ging, und ihr Blick
wurde für einen Moment weniger flink,
konzentrierter, als speichere sie jedes Wort in
irgendeinem inneren Ordner ab.

„Das Ausgefranste über dem Eingang“, fuhr er fort,
„das ist was anderes. Das sehe ich mir als erstes an.
Aber ohne draufgeschaut zu haben, sag ich Ihnen
keine Zahl und keinen Termin. Wär gelogen.“

„Ich brauche aber eine ungefähre -“

„Kriegen Sie. Nachdem ich draufgeschaut habe.“ Er
sagte es freundlich, ohne Härte, aber der Satz hatte
einen Boden, an dem sie nicht weiter graben konnte,
und das merkte sie.



Sie presste die Lippen zusammen. Verschränkte die
Arme, und über dem verschränkten Arm lag ein
Lächeln, das höflich war und die Augen nicht ganz
erreichte. Ole kannte diese Art Lächeln. Man setzte es
auf, wenn man nicht bekam, was man wollte, und zu
gut erzogen war, es zu zeigen.

„Wann könnten Sie kommen?“

„Kommt drauf an, wann ich hier fertig bin.“

„Und wann sind Sie hier fertig?“

„Wenn's fertig ist.“

Jetzt lachte sie, kurz und ungläubig, ein Laut, der
mehr Ärger war als Belustigung. „Sie klingen wie das
Schild an der Tür. ‚Geöffnet, wenn offen.'“ Sie
schüttelte den Kopf. „Ist das hier eine Art - kollektive
Verabredung? Dass man Zeit einfach nicht ernst
nimmt?“

„Man nimmt sie sehr ernst“, sagte Ole. „Man teilt
sie nur anders ein.“

Er hätte nicht sagen können, warum er das sagte.
Es war mehr, als er sonst sagte. Aber es war die
Wahrheit, und die Frau vor ihm hatte etwas, das die
Wahrheit aus einem herauszog, weil sie so voller

Halbwahrheiten steckte, die man geraderücken wollte.

Sie sah ihn an, und für einen kurzen Moment war
da nichts von dem Zügigen, dem Kategorisierenden.
Nur ein Blinzeln, ein Zögern, als hätte der Satz
irgendwo angeklopft. Dann fing sie sich wieder.

„Gut. Dann machen wir es so“, sagte sie, mehr zu
sich als zu ihm, und ihr Daumen tippte schon aufs
Handy. „Ich notiere: Dachbegutachtung, Termin offen.



Kommen sie so schnell wie möglich vorbei, Sie wissen
ja, wo das Café ist.“

„Jeder weiß, wo das Café ist“, sagte Ole. „Karins
Café.“

Beim Namen hielt sie inne. „Kennen Sie meine
Tante gut?“

„Seit -“ Ole überlegte. „Ja, kann man so sagen. Und
länger, als ich Schuhe binden kann.“

Das kam nicht ganz richtig raus, und sie sah kurz
auf seine nackten Füße im Sand, und da war das erste
ehrliche Zucken um ihren Mund, ein winziges, das sie

sofort wieder einfing. „Sie tragen offenbar auch selten
welche.“

„Nicht hier.“ Er ließ das stehen.

Sie sah sich um, und Ole sah zu, wie ihr Blick über
das Werkzeug lief, über das Klopfbrett, die
aufgeschichteten Reetbündel, den Draht, das Ganze
wie ein Bild, das sie zum ersten Mal richtig
wahrnahm. „Das machen Sie allein? Das ganze Dach?“

„Meistens.“

„Für wen?“

Die Frage kam schneller, als sie sie zurückhalten

konnte, und Ole hörte, dass es keine
Optimierungsfrage war. Es war eine echte. Vielleicht
die erste echte, seit sie über den Kamm gekommen
war.

Er sah zum Giebel hinauf, wo das alte Reet in der
grellen Sonne stumpf schimmerte. „Für keinen. Steht
auf keinem Auftrag.“ Er wandte sich wieder ihr zu.
„Manche Dinge macht man, weil man sie nicht liegen
lassen will.“



Sie öffnete den Mund, als läge ihr eine Erwiderung
auf der Zunge - irgendwas über Wirtschaftlichkeit,
über verschenkte Arbeitsstunden, er sah es kommen
wie eine Welle, die sich schon aufstellte. Aber sie sagte
es nicht. Sie schloss den Mund wieder, und ihr Blick
ging zum Giebel hinauf, dorthin, wo seiner eben
gewesen war, und für einen Atemzug schwiegen sie
beide in die Mittagshitze hinein, und der Strandhafer
raschelte, und irgendwo weiter draußen schrie eine
Möwe.

Bei dem Schrei zuckte sie zusammen und warf
einen fast feindseligen Blick Richtung Meer.

„Hildegard?“, fragte Ole.

Sie fuhr herum. „Sie kennen die auch?“

„Jeder kennt Hildegard.“ Sein Blick fiel auf den
orangefarbenen Fleck an ihrem Bein, und diesmal ließ
er ihn dort ein bisschen länger. „Sanddorntorte?“

Ihre Wangen färbten sich, nicht viel, aber genug.
„Die Torte hat verloren“, sagte sie steif. „Und meine
Hose auch.“

„Geht nicht raus“, sagte Ole. „Sanddorn. Das
bleibt.“

„Das hat mir der alte Mann im Café auch schon
gesagt.“

„Fiete.“

„Woher wissen Sie -“ Sie unterbrach sich selbst, hob
eine Hand. „Nein. Jeder kennt Fiete. Verstanden.“

Und da war es zum ersten Mal, ein richtiges
Lächeln, kurz und schief und gegen ihren Willen, und
es veränderte ihr Gesicht so, wie Sonne ein Wasser
veränderte, das eben noch grau gewesen war. Ole



registrierte es und sagte nichts, weil es nichts zu sagen
gab, und weil das die Art von Moment war, die man
kaputtmachte, wenn man draufzeigte.

Sie fing sich, wurde wieder gerade, wurde wieder
die Frau mit dem Zeitplan. „Also gut. Ich lasse Sie in
Ruhe arbeiten. Ich schreibe meiner Tante, dass ich Sie
-“ sie stockte, und Ole sah, wie ihr etwas
Grundlegendes fehlte, das ihr erst jetzt auffiel - „dass
ich - den Handwerker gesprochen habe. Wie soll ich
sagen, dass -“ Sie machte eine Geste, die dass ich mit
Ihnen geredet habe meinte, und blieb daran hängen,
weil sie merkte, dass sie nicht wusste, wie er hieß.

Er sagte seinen Namen nicht. Er ließ es stehen, weil
das Warten sich gut anfühlte, weil er in fünfzehn
Jahren keinen Menschen gesehen hatte, der so schnell
so viel wollte, und weil er wissen wollte, was passierte,
wenn all das Schnelle einmal gegen eine Wand lief, die
einfach stehenblieb.

Sie sah ihn an, und ihre Augen - dieses kühle
Graugrün - verengten sich einen Millimeter, weil sie
merkte, dass er es absichtlich tat.

„Ist das ein Spiel?“, fragte sie.

„Nein.“ Er hob die Tasse, trank den letzten kalten
Schluck, setzte sie ab. „Ich hab nur nichts, was ich
Ihnen verkaufen müsste. Da hat man Zeit.“

Sie öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, und
Ole sah, wie ihr Blick noch einmal über den Pavillon
lief, über das Werkzeug, das alte Reet, seine nackten
Füße - Teile, die sie zusammenzuschieben begann. Für
einen Moment schien sie kurz davor, es
auszusprechen. Dann summte ihr Handy erneut, und
der Reflex war schneller als der Gedanke: Sie fischte es



aus der Tasche, warf einen Blick auf das Display, und
was auch immer sie gerade halb begriffen hatte,
rutschte wieder unter den Zeitplan, unter das Nächste-
auf-der-Liste.

„Ich muss los“, sagte sie, schon halb gedreht, den
Daumen über dem Bildschirm. „Ich klär das mit
meiner Tante. Sie hören von uns - oder wir von Ihnen.
Wie auch immer das hier läuft.“

„Wie's eben läuft“, sagte Ole.

Sie warf ihm einen letzten Blick zu, unschlüssig, als
hinge da noch etwas in der Luft, das sie nicht zu fassen
bekam. Dann drehte sie sich um und stapfte den
Kamm hinauf, schnelle Schritte im Sand, und Ole sah
ihr nach, wie die Sonne sie wieder in eine Silhouette
verwandelte, aufrecht, zügig, bis sie weg war.

Er nahm das Klopfbrett wieder auf.

Der Wind drehte, trug eine Handvoll Sand über die
Stelle, wo sie gestanden hatte, und Ole klopfte die
nächste Bahn an die Latten, ohne Eile, und dachte,
dass sie wiederkommen würde. Dass sie herausfinden
würde, wer er war. Und dass er sich, zum ersten Mal
seit langer Zeit, ein wenig darauf freute, dabei

zuzusehen.


