DUNENZAUBER IM
MUSCHELCAFE

Chrissy Hope



Bestandsaufnahme

Der Bus hatte sie am Ortseingang abgesetzt, dort, wo
das Kopfsteinpflaster in Sand iiberging und die letzten
Hauser sich in die Diinen duckten, als wollten sie sich
vor dem Wind verstecken. Emma zog ihren Trolley
iiber den Weg, dessen Rollen sofort im losen Sand
steckenblieben, und rechnete im Kopf nach:
dreieinhalb Stunden von Tiir zu Tiir, davon vierzig
Minuten Zugverspatung, dann der Bus, der nur alle
zwei Stunden fuhr und offenbar keine Klimaanlage
kannte. Ein System, das man in unter zwei Stunden
hétte optimieren konnen, wenn irgendjemand hier je
die Frage gestellt hitte, warum eigentlich alles doppelt
so lange dauern musste wie notig.

Sie blieb stehen, wischte sich mit dem Handriicken
iiber die Stirn und begriff, dass sie schwitzte.

Nicht das dezente Glanzen eines klimatisierten
Konferenzraums. Richtiges Schwitzen. Die Bluse
klebte ihr zwischen den Schulterblittern, und die
Leinenhose, die im Hamburger Laden so souverin
gewirkt hatte, hing feucht und faltig an ihren Beinen.
Die Sonne stand hoch und weiB tiber den Diinen, ein
grelles, flimmerndes Licht, das keine Schatten warf
und in dem alles ein bisschen zu scharf aussah, zu
iiberbelichtet, als hitte jemand am Kontrast gedreht.

Emma schob die Lesebrille, die sie im Haar trug,
wieder ein Stiickchen hoch und lieB den Blick iiber
den Weg wandern.

Strandhafer links und rechts, silbrig, im Wind
zitternd. Der Sand knirschte. Irgendwo kreischte eine



Mowe, ein anderer Vogel antwortete, und dahinter,
ganz leise, ein Rauschen, das sie erst nach ein paar
Sekunden als das Meer identifizierte. Es roch nach
heiBem Salz, nach etwas Trockenem, Grasigem, und
nach einer siiBlichen Bliite, die sie nicht zuordnen

konnte.

Sie zog das Handy aus der Tasche. Kein Netz. Ein
Balken, der kam und ging.

Perfekt.

Sie hatte Karin schreiben wollen, dass sie
angekommen war, aber die Nachricht blieb mit einem
grauen Uhr-Symbol hdngen. Karin lag jetzt in einer
Reha-Klinik irgendwo bei Rostock, mit einem Bein in
Gips und einer Ruhe in der Stimme, die Emma am
Telefon fast wiitend gemacht hatte. Lass dir Zeit,
Kind. Das Café lauft nicht weg.

Als ob es darum ginge, ob es weglief.

Es ging darum, dass es lief. Ob es lief. Und in
welche Richtung.

Emma hob den Trolley an und trug ihn die letzten
Meter, weil das Rollen auf dem Kopfsteinpflaster nicht
funktionierte. Der Weg machte einen Knick um eine
windschiefe Kiefer herum, und dann lag es vor ihr.

Das Muschelcafé.

Sie hatte ein Bild im Kopf gehabt, ein Kindheitsbild,
warm und golden und groBer, als es jetzt vor ihr stand.
Ein niedriges, breites Hauschen, geduckt unter einem
Reetdach, das an einer Ecke wie eine schiefe Miitze
hing. WeiB getiinchte Wénde, an denen die Farbe
abblitterte. Eine Holzterrasse davor, deren Dielen an



manchen Stellen aufgeworfen und grau verwittert
waren. Und tiber allem das Dach.

Emma blieb stehen und sah es sich genauer an.

Das Reet war stellenweise dunkel verfarbt, moosig
fast. Und tiber dem Eingang, wo eine Regenrinne hitte
sein miissen, war eine Delle, eine flache Mulde, in der
das Material diinn und ausgefranst aussah. Ihr fehlte
das passende Fachwort dafiir. Sie wusste nur, dass ein
Dach so nicht aussehen sollte. Sie war sich sicher, dass
das Wasser irgendwo hineinlief, wenn es regnete, und
dass eine Reparatur nicht billig werden wiirde.

Ohne Nachzudenken tippte sie das Handy an, um
ein Foto von den Stellen am Dach zu machen, die ihrer
Meinung nach ausgebessert werden musste. Sie
fotografierte die Stellen am Dach. Die Terrasse. Die
abblitternde Fassade. Fiir die Bestandsaufnahme.
Man musste dokumentieren, bevor man plante, das
war Grundlage von allem.

Uber der Tiir hing ein Holzschild, handgemalt, die
Buchstaben leicht ungleichméaBig. Muschelcafé.
Darunter, kleiner, verwaschen: Gedffnet, wenn offen.

Emma sah es lange an.
Gedffnet, wenn offen.

Das war kein Offnungszeitenkonzept. Das war eine
Kapitulation.

Sie schob die Tiir auf, und eine Glocke bimmelte,
ein heller, frohlicher Ton, und dann stand sie im
Innenraum. Hier war es dunkler als draufen im
Sonnenlicht, und ihre Augen brauchten einen
Moment, um sich vom grellen DrauB8en umzustellen.



Kiihl war es hier. Das war das Erste, was ihr auffiel.
Angenehm kiihl nach der Hitze. Dann nahm sie die
Gertiche wahr: Kaffee, Holz, und darunter ein
muffiger, salziger Grundton, der wahrscheinlich so
nah am Meer einfach dazugehorte.

Dann lieB sie ihren Blick durch den Raum wandern.
Und der Raum war ein Problem.

Nicht nur ein Problem, dachte sie sofort und
korrigierte sich selbst, wihrend ihr Blick von einer
Ecke zur nichsten sprang. Eine ganze Reihe von
Problemen, sauber aufgereiht, jedes fiir sich aber
16sbar.

Die Stiihle passten nicht zusammen. Es gab nicht
ein einziges Set. Hier ein geflochtener Bugholzstuhl,
dort ein klobiger Holzhocker, daneben etwas, das
aussah wie vom Sperrmiill, mit einem Kissen darauf,
das mal gebliimt gewesen war. Ein Durcheinander,
das jede Corporate-Identity-Beraterin in Tranen
aufgelost hitte. Der Kachelofen in der Ecke, kalt jetzt
im Hochsommer, nahm Platz weg, den man mit zwei
zusétzlichen Tischen hitte fiillen konnen. Die Winde
hingen voll mit Krimskrams - gerahmten Fotos, einer
alten Angel, einem verblichenen Wimpel - ohne
erkennbares Ordnungsprinzip.

Und die Regale.

Emma trat niher heran. Uber die ganze Linge der
einen Wand zogen sich Regalbretter, und darauf
héauften sich Muscheln. Wahrscheinlich Hunderte.
Herzmuscheln, Miesmuschelschalen, spiralige kleine
Schneckenhéuser, dazwischen glatte Kieselsteine, ein
Stiick graues Treibholz, etwas, das aussah wie ein
versteinerter Seeigel. Manche waren mit winzigen



Zetteln versehen, vergilbtes Papier, Handschriften, die
sie von ihrem Standort aus nicht lesen konnte.

Und Staub lag darauf. Eine feine, gleichméaBige
Schicht, als ob hier niemals jemand wischte.

Das muss weg, dachte sie automatisch. Oder in
eine Vitrine. Kuratiert. Man kann nicht ein ganzes
Regal mit ungeputztem Strandgut vollstellen und das
Deko nennen. Sie stellte sich schon eine schmale,
beleuchtete Glasvitrine vor, drei ausgewihlte Stiicke,
ein diskretes Schildchen, Fundstiicke von unseren
Gdsten - und den Rest in Kisten im Schuppen oder auf
dem Dachboden.

Sie ziickte das Handy und fotografierte die Regale.
,Die zahlt niemand mehr."
Emma zuckte zusammen.

Die Stimme kam von einem Tisch am Fenster, an
dem sie den einzigen Gast iibersehen hatte. Ein alter
Mann saB dort, aufrecht, die Hinde um einen
Kaffeebecher gelegt, und sah nicht sie an, sondern
hinaus, aufs Wasser, das man von dort aus zwischen
den Diinen sehen konnte. Er trug eine ausgewaschene
blaue Jacke, obwohl es warm war und dazu eine
Miitze. Sein Gesicht war so wettergegerbt, dass es
Ahnlichkeit mit dem Treibholz auf dem Regal hatte.

»Entschuldigung?", sagte Emma.

,Die Muscheln." Er nahm einen Schluck Kaffee,
ohne sich umzudrehen. ,Fragen sich manche, wie viele
es sind. WeiB aber keiner. Hat nie jemand gezahlt."

,Ah." Emma steckte das Handy weg, ertappt, und
dann wieder heraus, weil sie nicht wusste, wohin
damit. ,Ich mache nur - ich dokumentiere ein



bisschen. Ich bin Emma. Karins Nichte. Ich vertrete

sie, solange sie -"
»Weif ich." Er trank weiter.

Wousste er. Natiirlich. In einem Ort wie diesem
wussten vermutlich alle alles, bevor man selbst
iberhaupt den Koffer ausgepackt hatte. Emma stand
einen Moment unschliissig da, wartete auf mehr. Aber
der Mann sagte nichts, sah nur weiter aufs Wasser,
und die Stille, die sich ausbreitete, war ihm offenbar
vollig recht.

Emma war sie nicht recht. Stille war fiir sie ein

leerer Slot, den man fiillte.
,3ind Sie ofter hier?", fragte sie.

,Jeden Morgen." Eine Pause. ,,Schon bevor Sie auf
der Welt waren."

Sie brauchte einen Moment. Dann lachelte das
hofliche Lacheln, das sie fiir Kundengespréache
aufbewahrte.

»,Dann kennen Sie das Café ja besser als ich."

»Kann sein." Er stellte den Becher ab. ,Kaffee ist
alle, iibrigens. Die Kanne steht hinten. Karin macht
ihn immer gleich morgens. Heute war Lasse kurz da
und hat ihn gekocht, er hilft hier immer mal aus. Er
hat fiir heute Feierabend gemacht."

Und damit hatte er offenbar alles gesagt, was er zu
sagen hatte, denn er wandte den Kopf wieder zum
Fenster, und Emma verstand instinktiv, dass die
Audienz beendet war.

Sie ging weiter in den Raum hinein, an der Theke
vorbei. Thr fiel sofort auf, dass die Tresenhohe falsch
war, viel zu niedrig, man musste sich biicken, um



Kuchen zu schneiden. Das ging auf Dauer in den
Riicken. Sie kam in die kleine Kiiche dahinter, die sie
mit einem einzigen Blick erfasste und deren Anblick
ihr fast korperlich wehtat.

Keine Systematik. Topfe und Pfannen
durcheinander, Gewiirze ohne Ordnung, ein Regal mit
Mehl und Zucker in ungleichen Behiltern, teils in den
Originalpackungen, teils umgefiillt in alte
Marmeladengldser mit handbeschrifteten Deckeln.
Auf der Arbeitsflache eine Kaffeekanne aus
emailliertem Blech, uralt, mit einem Sprung im
Emaille. Und daneben eine offene Dose Filterkaffee,
gemabhlen, eine Sorte, die Emma in ihrem Berufsleben

nicht einmal zur Verkostung akzeptiert hatte.

Sie hob den Deckel der Kanne. Ein Rest kalter
Kaffee darin, an der Oberflache ein diinner Film. Sie

roch daran und verzog das Gesicht.
Das ist das Erste, was sich dndert.

Ehrlich gesagt hatte sie tiberlegt, ob sie eine
Maschine mitbringen sollte. Ein kleines
Siebtragermodell, aber die hatte beim besten Willen
nicht in den Trolley gepasst und sie hitte sie nicht
extra tragen wollen. Spater. Es gab bereits eine Liste
in ihrem Kopf, und die Kaffeefrage stand darauf
ziemlich weit oben, gleich unter dem Dach.

Sie ging zuriick in den Gastraum und beschloss, mit
etwas anzufangen, das sie sofort erledigen konnte.

Auf der Theke stand ein Serviettenhalter, ein
schwerer aus Zinn, und die Servietten darin waren
schief hineingestopft wie ein Ficher, der sich
verkantet hatte. Emma zog sie heraus, richtete den
Stapel aus, klopfte die Kanten gerade und schob sie



zuriick, sodass sie sauber in einem gleichmiaBigen
Bogen aus dem Halter ragten. Es dauerte vier
Sekunden und machte etwas mit ihr, ein winziges,
physisches Nachlassen von Druck, wie wenn man
einen zu straffen Giirtel eine Kerbe weiter stellte.

Dann fiel ihr Blick auf die Kuchentheke.
Sie vergaB den Serviettenhalter.

Unter einer Glashaube, ein bisschen schief, stand
ein runder Teller mit einer Torte. Man sah sofort, dass
es nicht irgendeine Torte war, sie war ein echter
Hingucker. Eine Sanddorntorte, das erkannte sie an
der Farbe, diesem satten, fast unwirklichen Orange
der Creme, dem hellen Biskuit, den diinnen Streuseln
obendrauf. Sie wurde noch nicht angeschnitten. Sie
stand da, perfekt und makellos, und Emma sah sie an
und dachte, ohne es zu wollen: Das ist es.

Nicht die Stiihle. Nicht der Kachelofen. Diese Torte.

Sie hatte in ihrer Karriere genug Produkte gesehen,
um zu wissen, wann eines Potenzial hatte, und diese
Torte hatte Potenzial im Uberfluss und keiner, kein
Mensch, tat irgendetwas damit. Keine Beschilderung.
Kein Preisschild, das den Wert kommunizierte. Kein
Name, keine Geschichte, kein Foto. Sie stand einfach
da, unter einer Glashaube, und wartete darauf,
gegessen zu werden von den drei Leuten, die zufillig

vorbeikamen.

Ideen kamen, schnell, iiberlappend. Ein Name.
Ahrenshoveder Sanddorntraum, nein, zu viel, Karins
Sanddorn - egal, der Name kam spéter. Eine
Instagram-taugliche Préasentation. Ein Anschnittfoto
mit dem Meer im Hintergrund. Eine kleine Karte, die



die Sanddornernte erklért, regional, saisonal,
Storytelling. Man konnte -

Sie brauchte ein Foto. Sofort. Man dokumentierte
den Ausgangszustand, immer, sonst wusste man
spater nicht mehr, woher man gekommen war.

Emma zog das Handy hervor, hob die Glashaube ab
und stellte sie auf die Theke. Die Torte im vollen Licht
sah noch besser aus, dieses Orange, das jetzt richtig
glithte im Streiflicht, das durch das Terrassenfenster
fiel. Sie beugte sich vor, suchte den Winkel, den
Ausschnitt, ging einen Schritt zuriick, hob das Handy
hoher, um die Terrasse im Hintergrund zu haben, den
Ubergang von drinnen nach drauBen, das wire -

Der Schatten kam von rechts.

Ein Rauschen, ein Klatschen von etwas GroBem,
Fedrigem, und dann war da, mitten im Bild, ein Vogel.
Eine Mowe. Riesig aus dieser Nahe, wei und grau,
mit einem gelben Schnabel und einem Auge, das
Emma fixierte. Und dann stieB sie hinab, auf die
perfekte Torte, auf das satte Orange, das offenbar auch
fiir Mowenaugen unwiderstehlich leuchtete.

,Nein -!"

Emma warf sich vor, um die Torte zu schiitzen. Es
war keine Entscheidung, es war ein Reflex, ihr Korper
stellte sich zwischen den Vogel und die Torte, ihre
freie Hand fuhr hoch, um die Mowe zu verscheuchen,
und dabei stieB sie mit dem Ellbogen gegen die
Glashaube, die vom Rand der Theke kippte und in
einem hohen, hellen Ton auf den Dielen landete -

« zum Gliick schien sie aus Kunststoff zu sein
und ging nicht kaputt, das registrierte sie



beildufig, wihrend sie schrie, um die Mowe zu
verscheuchen -

« und die Mowe, unbeeindruckt vom Larm,
landete neben der Torte und hackte einen
ganzen Schnabel voll Sanddorncreme heraus.
Emma griff nach dem Teller, um ihn
festzuhalten, verfehlte ihn, erwischte
stattdessen den Rand der Theke, ihr Fuf3
rutschte auf der glatten Kunststoffhaube am
Boden weg, und dann saB sie, sehr plotzlich
und sehr unwiirdig, auf dem Hosenboden
zwischen Theke und einem der nicht
zusammenpassenden Stiihle. Das Handy hielt
sie noch in der Hand, und tiber ihr, auf der
Theke, hackte die Mowe seelenruhig ein
zweites Mal in die Torte.

»Schsch! Weg! Weg da!" Emma fuchtelte vom
Boden aus mit dem Handy.

Die Mowe drehte den Kopf, sah sie an mit diesem
einen Auge, und in dem Blick lag keinerlei Respekt,
keinerlei Furcht, nur eine trige, gesittigte Verachtung.
Dann breitete sie in aller Ruhe die Fliigel aus, nahm
sich noch einen letzten Schnabel Creme, liefs dabei
einen Klecks Orange auf die Theke fallen, und segelte
durch die Tiir, die Emma beim Eintreten nicht
geschlossen hatte, hinaus in das grelle Licht.

Stille.
Emma blieb einen Moment sitzen, den Riicken
gegen den Tresen, und atmete.

Die Torte war ruiniert. Zwar nicht ganz, aber es gab
zwei tiefe Krater am Rand, die Creme war zerhackt
und aufgewdihlt. Streusel, hatte sich iiber die Theke



verteilt, und irgendwo in dem Chaos hatte Emma
einen Klecks Sanddorncreme abbekommen, der jetzt
leuchtend orange auf ihrer sandfarbenen Leinenhose
prangte, genau auf dem Oberschenkel, wo man ihn
nicht {ibersehen konnte.

Sie starrte den Fleck an.

Zwanzig Minuten. Sie war seit vielleicht zwanzig
Minuten in diesem Café, und sie sal} bereits auf dem
Boden, mit Torte auf der Hose und dem Umstand,
dass eine M6we soeben mit ihrem einzigen echten
Marketingargument davongeflogen war.

Vom Fenstertisch kam ein Gerdusch.

Emma drehte den Kopf. Der alte Mann hatte sich
nicht bewegt, sal immer noch aufrecht, den Becher in
der Hand, aber er sah jetzt nicht mehr aufs Wasser. Er
sah zu ihr heriiber, und um seine Mundwinkel, in
diesem ledrigen, unbewegten Gesicht, hatte sich etwas
verdndert, das man mit sehr viel gutem Willen als den
Vorboten eines Lachelns bezeichnen konnte.

»Hildegard", sagte er unbeeindruckt.
Emma blinzelte. ,,Wie bitte?"

,Die Mowe." Er trank einen Schluck. ,Hildegard.
Kommt jeden Tag. WeiB3, wo der Kuchen steht." Eine
Pause. ,Karin lasst die Haube immer drauf. Falls
jemand die Tir offen lasst.”

Karin ldsst die Haube immer drauf.

Emma sah zu der Kunststoffhaube am Boden, die
friedlich in eine Ecke gekullert war. Sie 6ffnete den
Mund, um etwas zu erwidern, irgendetwas
Souveranes, aber ihr fiel nichts ein, das die Situation,
in der sie sich befand - auf dem Boden, orange



befleckt, von einem siebzigjahrigen Fremden tiber die
Fiitterungsgewohnheiten einer Mowe belehrt -, in ein
besseres Licht geriickt hitte.

»,Danke", sagte sie schlieBlich. ,,Gut zu wissen."

Der Mann nickte knapp und wandte sich wieder
dem Fenster zu.

Emma rappelte sich auf. Ihre Handfldchen taten
weh, da, wo sie sich abgefangen hatte, und ihr
Steifbein meldete sich, aber das Schlimmste war der
Fleck, dieser leuchtende, spottische Fleck, der sich,
wie sie mit einem Blick nach unten feststellte, bereits
ins Gewebe gefressen hatte und dort bleiben wiirde,
egal was sie tat.

Sie hob die Haube auf, wischte sie mit einer
Serviette aus dem geraderiickten Stapel ab und stellte
sie iiber die verunstaltete Torte, als konnte man das
Geschehene damit riickgéngig machen. Dann fegte sie
die Streusel zusammen, mit einem Handbesen, den sie
unter der Theke fand. Beim Zuriickstellen hiangte sie
ihn nicht am selben Haken aufhéngte, an dem er
gehangen hatte, sondern eine Position weiter, wo er
ihrer Meinung nach besser hinpasste. Sie merkte es
selbst, konnte aber nicht anders.

Dann stand sie einen Moment still, mitten im
Raum, und wusste zum ersten Mal seit Wochen nicht
so recht, was als Néchstes.

Das Licht fiel durch das Terrassenfenster herein,
breit und golden jetzt, weil die Sonne einen Schritt
weitergewandert war, und legte sich iiber die Dielen,
iiber die zusammengewiirfelten Stiihle, iber die
staubigen Regale mit den Muscheln. Und fiir einen



Augenblick sah der Raum nicht aus wie eine Liste von
Problemen. Er sah aus wie -

Emma fiel kein Wort dafiir ein. Es war ein
ungewohntes Gefiihl, keines zu haben, ein bisschen
wie der Fleck auf der Hose, etwas, das nicht dahin
gehorte und sich trotzdem festgesetzt hatte.

Sie schiittelte es ab und zog das Handy hervor.
Noch immer kein Netz. Aber die Notizen-App
brauchte kein Netz.

Sie tippte, wihrend sie langsam durch den Raum
ging.

Kuchenhaube: bruchsicher, klar (ok, ist sie).
Mowe: (Hildegard) - Zugang schliefien?
Fliegengitter? Terrassentiir-Regelung.
Sanddorntorte: PRIORITAT. Name, Prdsentation,
Foto, Story. Ersatz backen (Rezept?). Tresenhohe: zu
niedrig, Riickenproblem beim Schneiden. Stiihle: kein
Set. Corporate-Bild fehlt komplett. Regal-Muscheln:
kuratieren / reduzieren / Vitrine. *Kaffee: *

Bei diesem Punkt hielt sie inne.

Kaffee. Da war so viel, dass sie gar nicht wusste, wo
anfangen. Sie tippte nur noch ein Wort dahinter, alles,
und lieB es vorerst dabei.

Als sie aufsah, war der alte Mann aufgestanden. Er
stellte seinen Becher hinter die Theke, in die kleine
Spiile, spiilte ihn kurz aus - sie sah verbliifft zu, wie er
hinter sich aufraumte, ohne dass ihn jemand darum
gebeten hitte - und drehte sich dann zu ihr um.

,Fiete", sagte er.

Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass er
sich gerade vorstellte. ,Emma", sagte sie, obwohl er



das schon wusste, aber sie wusste nicht, was sie sonst
hétte sagen sollen.

»WeiB ich." Aber diesmal lag etwas darin, das nicht
ganz Sticheln war. Er sah sie an, kurz, mit hellen
Augen, und dann glitt sein Blick zu dem Fleck auf
ihrer Hose, verweilte dort eine Sekunde und kam

wieder hoch.

»Die geht nicht raus", sagte er. ,Sanddorn. Frisst
sich fest."

Ja", sagte Emma. ,Das habe ich befiirchtet."

,Bei uns tragen die meisten was driiber, was schon
Flecken hat." Er setzte die Miitze zurecht. ,Spart die
Aufregung."

Und dann ging er ohne weitere Verabschiedung zur
Tiir, die immer noch offenstand, und blieb einen
Moment im Rahmen stehen, eine dunkle Silhouette
gegen das grelle DrauBen. Dann trat er ins Licht
hinaus und der Weg verschluckte ihn.

Emma sah ihm nach.

Bet uns. Als sei das eine Kategorie, zu der man
gehorte oder nicht.

Sie sah wieder an sich hinunter, auf den Fleck, und
dann durch den Raum, iiber die schiefen Stiihle, die
staubigen Muscheln, die verwundete Torte unter ihrer
Haube, und sie dachte, mit einer Klarheit, die ihr fast
Trost war: Es gibt viel zu tun. Und ich kann das.
Genau das kann ich.

Sie wiirde eine Bestandsaufnahme machen, eine
richtige, strukturierte, mit Prioritdten und Zeitplan.
Sie wiirde herausfinden, was das Dach kostete. Sie
wiirde die Torte retten und aus ihr machen, was in ihr



steckte. Sie wiirde diesen Ort in Form bringen, und
wenn Karin aus der Reha zurtiickkam, wiirde sie ein
Café vorfinden, das lief, das wirklich lief, in eine

Richtung, mit Zahlen, die stimmten.

In diesem Moment erwachte das Handy zum
Leben. Zwei Balken. Eine Nachricht schob sich in den
Bildschirm, endlich zugestellt, von Karin, in ihrer
typischen Art ohne Punkt am Ende:

Ich hoffe, du bist gut angekommen
Emma starrte auf die Zeile.

Was sie gut angekommen? Sie dachte an das
Chaos mit Hildegard, an ihre Liste mit den
gesammelten, offenen Punkten -

Aber dann kam schon die nachste Nachricht, ehe
sie antworten konnte:

Wenn du eine ruhige Minute hast geh mal riiber
zum alten Pavillon hinter den Diinen. Ist nicht weit.
Da ist jemand, den du kennenlernen solltest. Der
versteht mehr vom Reet als sonst wer hier

Emma las es zweimal.
Da ist jemand den du kennenlernen solltest.

Sie mochte diesen Satz nicht. Er hatte etwas
Absichtsvolles, etwas, das iiber das Dach hinausging,
und Emma hatte ein feines Gespiir fiir Sitze, die mehr
meinten, als sie sagten - beruflich lebte sie davon. Sie
tippte eine Antwort, sachlich, Alles ok. Hildegard 1,
Torte 0. Wer ist am Pavillon?, und dieses Mal ging die
Nachricht sofort raus, aber die Antwort lie3 auf sich
warten, und irgendwann steckte Emma das Handy

weg.



Sie trat auf die Terrasse hinaus, in die Hitze zuriick,
und blickte iiber die Diinen. Weit hinten, dort, wo das
Silbergras in den weiBen Himmel {iberging, meinte sie
ein Dach ausmachen zu kénnen. Ein kleines, dunkles
Rechteck, halb hinter einem Kamm verborgen, mit
etwas dartiber, das ein Geriist sein konnte, oder eine
Leiter, sie war zu weit weg, um es zu erkennen.

Der Wind kam von See heriiber, stetig, und trug
den Geruch von Salz und heiem Sand, und Emma
stand da, mit dem orangefarbenen Fleck auf der Hose
und dem ungelGsten Kaffee auf ihrer Liste, und fragte
sich, wen um alles in der Welt sie am Ende eines
Diinenwegs kennenlernen sollte.



Der Mann am Pavillon

Das Reet gab unter seinen Hénden den richtigen
Ton von sich, ein trockenes, sattes Rascheln, wenn das
Klopfbrett die Halme an die Latten trieb. Ole kannte
diesen Ton so gut wie den eigenen Atem. Er saf3 auf
dem unteren Ende des Geriists, die Fiie im warmen
Sand, und arbeitete sich Bahn fiir Bahn die Traufe
entlang, ohne Eile. Der Pavillon brauchte keine Eile.
Der stand hier, seit Ole denken konnte, und wiirde
noch stehen, wenn Ole selbst langst grau war.

Die Mittagssonne lag flach und weiB iiber den
Diinen, und die Luft flimmerte iiber dem Strandhafer,
sodass die Kdmme in der Ferne zu wandern schienen.
Ole mochte diese Stunde nicht besonders - das Licht
war zu hart, es fraB die Schatten weg und liel das Reet
stumpf aussehen. Aber die Hitze storte ihn nicht. Man
arbeitete durch sie hindurch, wie man durch den Wind
hindurcharbeitete. Man passte sich an, oder man ging
nach Hause.

Er griff nach der Emailletasse neben sich, der
Kaffee darin ldngst kalt, und trank trotzdem. Der
Kaffee war Nebensache. Das Klopfen war die
Hauptsache.

Dann horte er sie, bevor er sie sah.

Nicht ihre Stimme, ihre Schritte. Schnelle Schritte
im Sand, die nicht wussten, dass Sand keine schnellen
Schritte belohnte. Ein Rhythmus, der auf
Kopfsteinpflaster gehort hatte, nicht hierher. Ole legte
das Klopfbrett beiseite und wartete.



Sie kam {iber den Kamm, und fiir einen Augenblick
zeichnete die Sonne nur eine Silhouette: aufrecht,
zligig, mit etwas in der Hand, das im Licht aufblitzte -
ein Handy. Dann trat sie in den Schatten des Gertists,
und Ole sah sie genauer. Helle Leinenhose, an einer
Stelle ein Fleck, ein leuchtendes Orange, wo alles
andere sandfarben war. Eine Brille, hochgeschoben
ins dunkelblonde Haar, das aussah, als hitte es einmal
streng gesessen und den Kampf gegen den Wind
schon halb verloren. Sie ging, wie jemand ging, der
einen Termin hatte. Hier drauBlen, wo es keine

Termine gab.

Karins Nichte. Sie musste es sein. Karin hatte etwas
gesagt, vor Tagen, am Telefon - meine Nichte kommt
aus Hamburg, die kiimmert sich ums Café -, und Ole
hatte sich nicht viel dabei gedacht. Er hatte sie sich
nicht vorgestellt. Jetzt stand sie da, und sie sah aus,
als hitte sie sich diesen Ort auch nicht vorgestellt oder
vielleicht auch ganz anders vorgestellt.

Sie blieb ein paar Schritte vor dem Geriist stehen,
den Kopf im Nacken, und musterte den Pavillon von
unten nach oben. Ihr Blick lief das Dach ab, als wiirde

sie eine Rechnung priifen.

»,Guten Tag®, sagte sie. ,,Sind Sie hier fiir die

Restaurierung zustandig?“

Ole sah sie an. Er hatte keine Eile mit dem
Antworten. Der Halm zwischen seinen Fingern drehte

sich langsam.
»,Kann man so sagen®, sagte er schlieflich.

Sie nickte, schon halb woanders, den Blick wieder
oben am First. ,,Gut. Ich hitte da ein paar
Anmerkungen, wenn Sie kurz Zeit haben.“ Sie sagte es



nicht als Frage. Sie sagte es, wie man einem Menschen
mitteilt, dass er jetzt Zeit hatte, ob er wollte oder
nicht.

Ole trank einen Schluck Kaffee.

Sie wartete nicht ab, bis er die Tasse absetzte. ,,Also
- erstens, das Gertist. Das steht viel zu weit vom Giebel
weg. Sie verlieren pro Weg mindestens dreiflig
Sekunden, wenn Sie Material hochreichen. Wenn Sie
es um einen Meter niher stellen, sparen Sie sich iiber
einen Arbeitstag hochgerechnet - na ja. Einiges.“ Sie
machte eine Handbewegung, die einiges bedeutete.

»Zweitens.“

Zuweitens, dachte Ole. Es gab also eine
Nummerierung.

»Das Reet dort oben, an der linken Seite -“ sie
zeigte, und ihr Finger fand tatséchlich die richtige
Stelle, das musste er ihr lassen - ,,das sieht aus, als
ware es dlter als der Rest. Warum ersetzen Sie es nicht
gleich mit? Wenn Sie schon dabei sind. Es ist doch
ineffizient, zweimal aufs Dach zu steigen.“

Ole sah auf die Stelle, die sie meinte. Die alte Bahn
dort oben trug noch, obwohl sie élter war als der Rest,
und er hatte sie stehen lassen, weil sie ihren Dienst tat
und weil man nicht wegwarf, was noch hielt. Mehr
dachte er nicht dazu. Es war ein Stiick Dach unter
vielen, und es war noch nicht an der Reihe.

,Der tragt noch®, sagte Ole.
LAber er sieht alt aus.”
,Ist er auch.”

Sie hielt einen Moment inne, als hitte sie die

Antwort erwartet und nun passte sie ihr doch nicht in



den Kram. Ole sah, wie ihre Augen den Pavillon ein
zweites Mal absuchten, jetzt schirfer, wie durch ein
Raster.

,Darf ich ehrlich sein?“ Sie fragte wieder nicht
wirklich. ,Das ist ein hiibsches kleines Gebaude.
Wirklich. Aber es hat null Sichtbarkeit. Kein Schild,
kein Weg, der herfiihrt - die Leute wissen gar nicht,
dass es das gibt. Wenn man das richtig aufzieht, ein
bisschen herrichtet, eine kleine Bank davor, vielleicht
einen Steg durch die Diinen -“

»Steg durch die Diinen®, wiederholte Ole.

,Ein schmaler, natiirlich. Aus recyceltem Holz,
damit es nicht aufféllt. Dann laufen hier im Sommer
alle Touristen vorbei und Sie hatten -“ sie brach ab,
weil ihr Handy summte, warf einen Blick darauf,
verzog das Gesicht, steckte es weg. ,Empfang. Egal.
Sie hitten einen Ort, der sich rechnet. Momentan ist
das hier - verzeihen Sie - verschenktes Potenzial.“

Ole lieB den Satz zwischen ihnen liegen.
Verschenktes Potenzial. Er sah zu, wie der Wind eine
Fahne feinen Sands {iber den Kamm trug und wieder
fallen lieB. Der Steg wiirde die Wurzeln des
Strandhafers durchschneiden, dachte er. In drei
Jahren wire die Diine dahinter offen, und in fiinf
kame der Sand bis an die Schwelle. Aber das sagte er
nicht. Manche Dinge lernte man nicht durch Erklaren.

»Sie sind schnell®, sagte er stattdessen.
»Wie bitte?“

,Mit dem Reden.“ Er setzte die Tasse auf der
Geriiststrebe ab, wo sie sicher stand. ,,Sind Sie neu
hier.“



Es war keine Frage, und sie antwortete trotzdem,
ein wenig gereizt, als wére das neu eine Wertung. ,Ich
vertrete meine Tante. Thr gehort das Café am
Ortseingang - das mit dem -“ sie machte eine vage
Geste Richtung Diinen - ,,dem Reetdach. Das iibrigens
auch dringend jemand ansehen miisste, deshalb bin
ich hier. Man hat mir gesagt, hier drauBen sei jemand,
der sich mit sowas auskennt.“ Sie sah ihn an, kurz,
taxierend, und Ole konnte formlich zusehen, wie sie
ihn einsortierte. In eine Schublade, auf der
Handwerker, austauschbar stand. ,Sie vielleicht?

Oder ist das Ihr Chef, den ich sprechen miisste?“

Da war es. Der Punkt, an dem er es hatte klarstellen

konnen. Ein Satz hitte gereicht.

Ole lieB den Halm zwischen den Fingern drehen

und sagte ihn nicht.

Es war nicht Bosheit. Es war die Art Neugier, die
man empfand, wenn ein Wetter aufzog, das man nicht
kannte - man blieb stehen und schaute, was es tat.
Diese Frau tat etwas, das Ole selten sah. Sie war
iiberzeugt, mit jeder Faser, dass ihre Sicht die richtige
war, und sie brachte sie vor mit einer
Geschwindigkeit, die keinen Widerspruch
einkalkulierte. Und trotzdem war da, unter dem
ganzen Getriebensein, etwas anderes. Sie hatte den
Fleck auf der Hose. Sie hatte das halb aufgeloste Haar.
Sie stand hier in der Mittagshitze und ordnete eine
Welt, die sich nicht ordnen lieB, und ein kleiner Teil
von Ole wollte sehen, wie weit das ging.

,Erzdhlen Sie mir von dem Café-Dach®, sagte er.

Sie atmete auf, als hitte sie endlich jemanden
gefunden, der ihre Sprache sprach.



,Also. Uber dem Eingang ist eine Delle. Das Reet ist
dunkel verfarbt, moosig, an einer Stelle ausgefranst,
sieht ehrlich gesagt schlimm aus. Ich brauche eine
Einschatzung: Wie dringend ist das, was kostet das,
und - vor allem - wie lange dauert es. Ich habe einen
Zeitplan.”

»Klar haben Sie den.“

Sie sah ihn scharf an, unsicher, ob das ein Scherz
gewesen war. Ole zeigte ihr nicht, ob es einer war.

,Die Delle“, sagte er, ,ist meistens kein Loch. Das
Reet setzt sich, tiber die Jahre, unter dem eigenen
Gewicht und unter dem Regen. Sieht aus wie Schaden,
ist aber oft nur - gesetzt.“ Er suchte kurz nach dem
Wort, das sie verstand. ,Wie ein Kissen, in dem lange
jemand gelegen hat. Muss man aufmachen,
nachschauen. Die Verfarbung an der Nordseite ist
normal. Moos wichst, wo wenig Sonne hinkommt.
Sieht schlecht aus, schadet aber nicht immer.*

Sie horte zu. Das musste er ihr lassen - sie horte
tatsichlich zu, wenn es um Fakten ging, und ihr Blick
wurde fiir einen Moment weniger flink,
konzentrierter, als speichere sie jedes Wort in
irgendeinem inneren Ordner ab.

,Das Ausgefranste iiber dem Eingang®, fuhr er fort,
»das ist was anderes. Das sehe ich mir als erstes an.
Aber ohne draufgeschaut zu haben, sag ich Thnen
keine Zahl und keinen Termin. Wir gelogen.”

,Ich brauche aber eine ungefahre -“

,Kriegen Sie. Nachdem ich draufgeschaut habe.“ Er
sagte es freundlich, ohne Harte, aber der Satz hatte
einen Boden, an dem sie nicht weiter graben konnte,
und das merkte sie.



Sie presste die Lippen zusammen. Verschréinkte die
Arme, und iiber dem verschriankten Arm lag ein
Licheln, das hoflich war und die Augen nicht ganz
erreichte. Ole kannte diese Art Licheln. Man setzte es
auf, wenn man nicht bekam, was man wollte, und zu

gut erzogen war, es zu zeigen.
~Wann konnten Sie kommen?“
,Kommt drauf an, wann ich hier fertig bin.“
,Und wann sind Sie hier fertig?“
~Wenn's fertig ist.“

Jetzt lachte sie, kurz und ungldubig, ein Laut, der
mehr Arger war als Belustigung. ,Sie klingen wie das
Schild an der Tiir. ,Geoffnet, wenn offen.' Sie
schiittelte den Kopf. ,Ist das hier eine Art - kollektive
Verabredung? Dass man Zeit einfach nicht ernst

nimmt?“

,,Man nimmt Sie Sehr ernst“ sagte Ole. ,,Man teﬂt
’
Sie nur anders ein.“

Er hitte nicht sagen konnen, warum er das sagte.
Es war mehr, als er sonst sagte. Aber es war die
Wahrheit, und die Frau vor ihm hatte etwas, das die
Wahrheit aus einem herauszog, weil sie so voller

Halbwahrheiten steckte, die man geraderiicken wollte.

Sie sah ihn an, und fiir einen kurzen Moment war
da nichts von dem Ziigigen, dem Kategorisierenden.
Nur ein Blinzeln, ein Zégern, als hitte der Satz
irgendwo angeklopft. Dann fing sie sich wieder.

»,Gut. Dann machen wir es so“, sagte sie, mehr zu
sich als zu ihm, und ihr Daumen tippte schon aufs
Handy. ,,Ich notiere: Dachbegutachtung, Termin offen.



Kommen sie so schnell wie moglich vorbei, Sie wissen

ja, wo das Café ist.“

LJeder weiB, wo das Café ist“, sagte Ole. ,Karins
Café.«

Beim Namen hielt sie inne. ,Kennen Sie meine
Tante gut?“

»Seit -“ Ole iiberlegte. ,Ja, kann man so sagen. Und
langer, als ich Schuhe binden kann.“

Das kam nicht ganz richtig raus, und sie sah kurz
auf seine nackten Fiile im Sand, und da war das erste
ehrliche Zucken um ihren Mund, ein winziges, das sie
sofort wieder einfing. ,Sie tragen offenbar auch selten
welche.”

,Nicht hier.“ Er lieB das stehen.

Sie sah sich um, und Ole sah zu, wie ihr Blick iiber
das Werkzeug lief, iber das Klopfbrett, die
aufgeschichteten Reetbiindel, den Draht, das Ganze
wie ein Bild, das sie zum ersten Mal richtig
wahrnahm. ,Das machen Sie allein? Das ganze Dach?“

»Meistens.“
,Fur wen?“

Die Frage kam schneller, als sie sie zuriickhalten
konnte, und Ole horte, dass es keine
Optimierungsfrage war. Es war eine echte. Vielleicht
die erste echte, seit sie iiber den Kamm gekommen
war.

Er sah zum Giebel hinauf, wo das alte Reet in der
grellen Sonne stumpf schimmerte. ,Fiir keinen. Steht
auf keinem Auftrag.” Er wandte sich wieder ihr zu.
»sManche Dinge macht man, weil man sie nicht liegen
lassen will.“



Sie 6ffnete den Mund, als ldge ihr eine Erwiderung
auf der Zunge - irgendwas iiber Wirtschaftlichkeit,
iiber verschenkte Arbeitsstunden, er sah es kommen
wie eine Welle, die sich schon aufstellte. Aber sie sagte
es nicht. Sie schloss den Mund wieder, und ihr Blick
ging zum Giebel hinauf, dorthin, wo seiner eben
gewesen war, und fiir einen Atemzug schwiegen sie
beide in die Mittagshitze hinein, und der Strandhafer
raschelte, und irgendwo weiter drauBen schrie eine
Mowe.

Bei dem Schrei zuckte sie zusammen und warf
einen fast feindseligen Blick Richtung Meer.

,Hildegard?“, fragte Ole.
Sie fuhr herum. ,,Sie kennen die auch?“

wJeder kennt Hildegard.“ Sein Blick fiel auf den
orangefarbenen Fleck an ihrem Bein, und diesmal lie
er ihn dort ein bisschen ldnger. ,Sanddorntorte?“

Thre Wangen férbten sich, nicht viel, aber genug.
»Die Torte hat verloren®, sagte sie steif. ,,Und meine
Hose auch.”

,Geht nicht raus®, sagte Ole. ,Sanddorn. Das
bleibt.”

,Das hat mir der alte Mann im Café auch schon
gesagt.”
,Fiete.“

~Woher wissen Sie -“ Sie unterbrach sich selbst, hob
eine Hand. ,Nein. Jeder kennt Fiete. Verstanden.“

Und da war es zum ersten Mal, ein richtiges
Licheln, kurz und schief und gegen ihren Willen, und
es veranderte ihr Gesicht so, wie Sonne ein Wasser
veranderte, das eben noch grau gewesen war. Ole



registrierte es und sagte nichts, weil es nichts zu sagen
gab, und weil das die Art von Moment war, die man
kaputtmachte, wenn man draufzeigte.

Sie fing sich, wurde wieder gerade, wurde wieder
die Frau mit dem Zeitplan. ,Also gut. Ich lasse Sie in
Ruhe arbeiten. Ich schreibe meiner Tante, dass ich Sie
-“ sie stockte, und Ole sah, wie ihr etwas
Grundlegendes fehlte, das ihr erst jetzt auffiel - ,,dass
ich - den Handwerker gesprochen habe. Wie soll ich
sagen, dass -“ Sie machte eine Geste, die dass ich mit
Thnen geredet habe meinte, und blieb daran héngen,
weil sie merkte, dass sie nicht wusste, wie er hief3.

Er sagte seinen Namen nicht. Er lief} es stehen, weil
das Warten sich gut anfiihlte, weil er in fiinfzehn
Jahren keinen Menschen gesehen hatte, der so schnell
so viel wollte, und weil er wissen wollte, was passierte,
wenn all das Schnelle einmal gegen eine Wand lief, die
einfach stehenblieb.

Sie sah ihn an, und ihre Augen - dieses kiihle
Graugriin - verengten sich einen Millimeter, weil sie
merkte, dass er es absichtlich tat.

,Ist das ein Spiel?“, fragte sie.

»Nein.“ Er hob die Tasse, trank den letzten kalten
Schluck, setzte sie ab. ,Ich hab nur nichts, was ich
Thnen verkaufen miisste. Da hat man Zeit.“

Sie offnete den Mund, um etwas zu erwidern, und
Ole sah, wie ihr Blick noch einmal iiber den Pavillon
lief, iiber das Werkzeug, das alte Reet, seine nackten
Fiifle - Teile, die sie zusammenzuschieben begann. Fiir
einen Moment schien sie kurz davor, es
auszusprechen. Dann summte ihr Handy erneut, und
der Reflex war schneller als der Gedanke: Sie fischte es



aus der Tasche, warf einen Blick auf das Display, und
was auch immer sie gerade halb begriffen hatte,
rutschte wieder unter den Zeitplan, unter das Néchste-
auf-der-Liste.

»Ich muss los“, sagte sie, schon halb gedreht, den
Daumen tiber dem Bildschirm. ,Ich klar das mit
meiner Tante. Sie horen von uns - oder wir von Thnen.
Wie auch immer das hier lauft.”

»Wie's eben lauft”, sagte Ole.

Sie warf ihm einen letzten Blick zu, unschliissig, als
hinge da noch etwas in der Luft, das sie nicht zu fassen
bekam. Dann drehte sie sich um und stapfte den
Kamm hinauf, schnelle Schritte im Sand, und Ole sah
ihr nach, wie die Sonne sie wieder in eine Silhouette
verwandelte, aufrecht, ziigig, bis sie weg war.

Er nahm das Klopfbrett wieder auf.

Der Wind drehte, trug eine Handvoll Sand iiber die
Stelle, wo sie gestanden hatte, und Ole klopfte die
néchste Bahn an die Latten, ohne Eile, und dachte,
dass sie wiederkommen wiirde. Dass sie herausfinden
wiirde, wer er war. Und dass er sich, zum ersten Mal
seit langer Zeit, ein wenig darauf freute, dabei

zuzusehen.



