


Januarlicht

Die Kalte weckte sie, bevor das Licht es konnte.

Lena lag still unter der Decke, die Augen noch geschlossen,
und spiirte, wie die Kélte von auBen kam - nicht die vertraute
Kiihle eines Wintermorgens, sondern etwas Falsches, etwas, das
nicht hitte sein diirfen. Thr Atem bildete eine kleine Wolke tiber
ihrem Gesicht. Das sah sie, als sie die Augen offnete, und fiir
einen Moment dachte sie, sie hitte vergessen, das Fenster zu
schliefen.

Aber das Fenster war zu. Die Butzenscheiben schimmerten
milchig im frithen Licht, von innen beschlagen, und dahinter
lag eine Welt, die iiber Nacht wei3 geworden war.

Schnee.

Sie richtete sich auf, zog die Decke um ihre Schultern wie
einen Umhang und schwang die Beine iiber die Bettkante. Der
Holzboden war so kalt, dass sie unwillkiirlich die FiiBe wieder
anzog. Dann, weil sie sich weigerte, vor kalten Boden zu
kapitulieren, stand sie schlieflich doch auf und ging zum
Fenster.

Der Marktplatz lag unter einer unberiihrten Schneedecke.
Keine FuBspuren, keine Reifenspuren, nur diese vollkommene
WeiBe, die das erste Licht des Januartages in etwas
verwandelte, das fast schmerzhaft hell war. Die Kirchturmspitze
ragte dunkel in einen Himmel, der zwischen Grau und Perlmutt
changierte. Irgendwo schrie eine Mowe.

Lena legte die Hand an die Scheibe. Das Glas war so kalt,
dass es brannte.

Die Heizung.

Der Gedanke kam langsam, trige, als miisste er sich erst
durch die Kilte kdmpfen. Sie drehte sich um und ging zum
Heizkorper unter dem Fenster, legte die Hand darauf.



Nichts. Nicht einmal das leise Ticken, das sie in den letzten
Wochen als beruhigendes Hintergrundgerdusch kennengelernt
hatte, dieses metallische Atmen eines alten Systems, das noch
funktionierte, weil niemand ihm gesagt hatte, dass es nicht
mehr funktionieren sollte.

,Natiirlich", sagte sie laut in die Stille. Thre Stimme klang
fremd, rau vom Schlaf. ,Erste richtige Kilte, Heizung tot.
Willkommen im neuen Jahr."
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Eine halbe Stunde spiter saB sie am Kiichentisch, die Hinde
um eine Tasse Tee geklammert, die sie auf dem Wasserkocher
gemacht hatte - eine der wenigen Wiarmequellen, die noch
funktionierten. Sie trug zwei Pullover {ibereinander,
Wollsocken, die Decke vom Bett um die Schultern. Vor ihr lag
ihr Handy, der Bildschirm dunkel.

Sie hatte bereits drei Nummern von Heizungsinstallateuren
gegoogelt. Der erste hatte eine automatische Ansage: ,Vom
dritten Januar bis zum siebzehnten Januar befinden wir uns im
Betriebsurlaub." Der zweite hatte nicht abgenommen. Der
dritte - Petersen Haustechnik, der Name kam ihr bekannt vor -
hatte freundlich gesagt, er konne frithestens {ibermorgen
vorbeikommen, er habe gerade drei Notfalle vor sich, die Kilte,
verstehen Sie, und ob es denn wirklich dringend sei?

»Die Wohnung hat vier Grad", hatte Lena gesagt.

»Ach du liebe Zeit. Na, dann setze ich Sie auf die Liste.
Morgen Nachmittag, spétestens iibermorgen frith. Halten Sie
durch, junge Frau."

Halten Sie durch.

Sie nahm einen Schluck Tee, der schon lauwarm war. Der
Dampf, der vorhin noch aus der Tasse gestiegen war, war
verschwunden.

Thr Blick wanderte durch den Raum. Die schrigen Decken,
die alten Holzbalken, die sie freigelegt und abgeschliffen hatte,
weil Jonas gesagt hatte, das Holz unter der Farbe sei viel zu



schon zum Verstecken. Der Schreibtisch am Fenster, auf dem
ihre Zeichnungen lagen, Entwiirfe fiir die Béackerei-
Renovierung, die sie immer noch nicht angefangen hatte. Die
Wand, die sie in diesem sanften Grau gestrichen hatte, das im
Sommerlicht warm wirkte und jetzt, im Januarmorgen, aussah
wie gefrorener Rauch.

Elfriedes Sessel stand noch in der Ecke. Lena hatte ihn
behalten wollen, obwohl das Polster durchgesessen war und der
Stoff an den Armlehnen fadenscheinig. Sie hatte sich
vorgenommen, ihn neu beziehen zu lassen, aber bisher hatte sie
nicht danach gefragt. Eine Aufgabe unter vielen, die noch auf
sie warteten.

Thr Handy summte.

Der Bildschirm leuchtete auf, und sie sah Jonas' Namen,
bevor sie sich dagegen wehren konnte.

Alles klar bei dir? Minus acht letzte Nacht.

Sie starrte die Nachricht an. Acht Worte, wenn man ,,Minus
acht" als zwei zdhlte. Hoflich. Vorsichtig. Mit genau der
richtigen Menge an Distanz, um nicht aufdringlich zu wirken,
und genau der richtigen Menge an Fiirsorge, um zu zeigen, dass
er an sie dachte.

Dass er noch an sie dachte.

Die Heizung ist ausgefallen, tippte sie. Dann 16schte sie es.
Es klang nach einer Bitte um Hilfe, und sie bat nicht um Hilfe.
Nicht so. Nicht von ihm.

Alles gut, tippte sie stattdessen. Kalt, aber gut.

Sie schickte es ab und legte das Handy mit dem Bildschirm
nach unten auf den Tisch. Dann nahm sie es wieder in die Hand
und drehte es um, weil sie wissen wollte, ob er antwortete.
Dann legte sie es wieder weg.

,Du bist kein Teenager mehr", sagte sie zu sich selbst. ,Du
kannst aufhéren, auf dein Handy zu starren wie eine
Fiinfzehnjédhrige."

Das Handy blieb still.



*

Der Keller roch nach altem Ol und feuchtem Stein. Lena
stand vor der Heizungsanlage - einem Ungetiim aus den
Achtzigern, das aussah, als hitte es schon bessere Tage gesehen,
bevor sie iiberhaupt geboren wurde - und versuchte, die
Bedienungsanleitung zu verstehen, die jemand in einer
Plastikhiille an die Wand geklebt hatte.

Die Plastikhiille war vergilbt. Die Schrift war verblichen.
Manche Worter konnte sie nur raten.

»Entstorknopf"”, las sie laut. »Brennerstérung.
Wartungsintervall." Sie suchte den Entstorknopf, fand etwas,
das so aussehen konnte, und driickte darauf. Nichts passierte.
Sie driickte noch einmal, fester. Immer noch nichts.

,Komm schon", sagte sie zu der Maschine. ,Tu mir den
Gefallen. Einmal. Nur einmal in deinem verdammten Leben."

Die Maschine schwieg.

Lena trat einen Schritt zuriick und betrachtete das Ding mit
einer Mischung aus Wut und widerwilliger Bewunderung.
Elfriede hatte das jahrelang am Laufen gehalten. Elfriede, die
nie eine Bedienungsanleitung gebraucht hatte, weil sie das
richtige Gefiihl fiir Maschinen hatte, das Lena nie besessen
hatte. Elfriede, die gesagt hitte: ,Du musst ihr einfach nur gut
zureden, Kind. Sie ist alt. Sie braucht Zeit."

sIch habe keine Zeit", sagte Lena zur Heizung. ,Mir ist kalt."

Sie ging wieder nach oben, rief Margot an.

»,Die Heizung?", fragte Margot, und in ihrer Stimme lag
etwas, das verdachtig nach unterdriicktem Lachen klang. ,,Oh,
Liebes. Hat sie wieder den Geist aufgegeben?"

,Wieder?"

»Sie macht das. Immer wenn es richtig kalt wird. Elfriede hat
dann immer Herrn Johannsen angerufen, der kannte sie, der
wusste, wo man klopfen musste."

,Herr Johannsen?"



sDer ist letztes Jahr gestorben, Schatz. Im Marz.
Lungenentziindung."

Lena schloss die Augen. Natiirlich war er das.

sIch habe jemanden von der Liste angerufen", sagte sie.
»Petersen Haustechnik. Der kommt morgen oder iibermorgen.”

,Petersen?" Margot machte ein nachdenkliches Gerdusch.
»Das ist der Sohn von Inge Petersen, nicht wahr? Der Kleine mit
den abstehenden Ohren? Der miisste jetzt - wie alt?
Finfundvierzig?"

»Ich kann mich nicht mehr an seine Ohren erinnern."

»,Na, Hauptsache, er kommt. Hast du genug Decken? Du
kannst jederzeit bei mir -"

,Ich komme klar", sagte Lena, schneller als nétig. ,,Danke,
Margot. Ich melde mich."

Sie legte auf und stand da, in der kalten Wohnung, und
fragte sich, warum sie so vehement abgelehnt hatte. Margots
Haus war warm. Margots Haus hatte funktionierende
Heizungen und einen Kamin und die Art von Geborgenheit, die
zu geben typisch Margot war. Margot war vor Kurzem aus der
Béckerei wieder in ihr eigenes Haus zuriickgegangen, iiberlief
Lena die Entscheidung, wie es mit der Béckerei weitergehen
sollte. War da, wenn sie gebraucht wurde.

Aber das hier war ihre Wohnung. Thr Projekt. Etwas, das sie
selbst in den Griff bekommen wollte.
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Am frithen Nachmittag sa3 sie am Schreibtisch, drei Kerzen
um sich herum angeziindet, die mehr psychologische als
physische Wirme spendeten, und arbeitete an den Entwiirfen
fiir die Backerei. Die Kilte war ertriglicher, wenn ihre Hénde
beschéftigt waren.

Die Béckerei unter ihr lag still und dunkel. Sie hatte sie seit
ihrer Ankunft nur ein paar Mal betreten - um sich einen
Uberblick zu verschaffen und um MaBe zu nehmen. Und

natiirlich mit Jonas, um die Fenster zu begutachten und zu



reparieren. Sie hielt es aber meistens nicht langer als unbedingt
notig aus. Der Geruch war noch da. Nicht von frischem Brot -
das war langst verflogen -, sondern etwas anderes. Mehl,
vielleicht. Hefe, die sich in die Wéande gefressen hatte. Die
Abwesenheit von etwas, das hitte da sein sollen. Und
Erinnerungen.

Elfriede.

Sie schob den Gedanken weg und konzentrierte sich auf die
Zeichnung vor ihr. Eine neue Theke, breiter als die alte, mit
Platz fiir eine Kaffeemaschine. GroBere Fenster zur Strafe hin,
um mehr Licht hereinzulassen. Die alte Backstube im hinteren
Teil konnte ein Café werden, mit Blick auf den kleinen Hof, den
niemand je genutzt hatte.

Thr Stift stockte.

Sie zeichnete Pline fiir ein Gebdude, das sie verkaufen
wollte. Das war der Plan gewesen, nicht wahr? Die Béckerei
renovieren, einen guten Preis erzielen, das Erbe abwickeln.
Zuriickgehen.

Wohin zuriickgehen?

Hamburg fiihlte sich an wie ein Wort in einer Sprache, die
sie verlernt hatte. Thre Wohnung dort hatte sie gekiindigt. Und
ihr Biiro - auch hier hatte sie gekiindigt, bevor sie die Stadt
verlieB. In einem Anfall von Klarheit, der sich spiter wie
Wahnsinn angefiihlt hatte.

Thr Handy summte.

Sie griff danach, so schnell, dass sie eine der Kerzen umstief3
und fluchen musste, wéihrend sie das Wachs von der Tischplatte
kratzte.

Es war nicht Jonas. Es war Nele.

Café ist wieder auf. Wenn du nicht erfrieren willst, komm
auf einen Kakao vorbei. Ich mach thn mit Baileys, keiner muss
es wissen.

Lena lachelte, trotz der Kalte. Neles Nachrichten hatten

immer diesen Ton - leicht, einladend, ohne Druck. Als ob es



keine vierzehn Jahre gegeben hitte, in denen Lena sich nur
selten gemeldet hatte. Als ob Freundschaft etwas war, das man
einfach wieder aufnehmen konnte, wie ein Buch, das man zur
Seite gelegt hatte.

Spdter vielleicht, tippte sie zuriick. Warte auf den
Heizungsmann.

Der kommt nicht, antwortete Nele nach ein paar Sekunden.
Petersen, oder? Der hat iiberall abgesagt. Sein Transporter
steckt fest, irgendwo Richtung Kiel. Schneeverwehung.

Lena starrte auf die Nachricht. Dann auf die Kerzen. Dann
auf ihren Atem, der immer noch kleine Wolken bildete.

sWunderbar", sagte sie zu niemandem. ,Das ist einfach
wunderbar."
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Sie versuchte es noch einmal im Keller. Driickte auf jeden
Knopf, der sich driicken lieB. Sprach sogar mit der Heizung, wie
Elfriede es empfohlen hitte, aber die Heizung zeigte keine
Regung.

Dann ging sie nach oben, zog ihren dicksten Mantel an,
wickelte sich einen Schal um den Hals und trat vor die Haustiir.

Der Schnee knirschte unter ihren Stiefeln. Die Welt war still
- so still, wie nur Schnee sie machen konnte. Keine Autos, keine
Stimmen, nur das gelegentliche Knirschen von Schritten
irgendwo in der Ferne und das leise Pfeifen des Windes, der um
die Hausecken strich.

Sie stand da und atmete die kalte Luft ein, die in ihrer Lunge
brannte und gleichzeitig seltsam reinigend war. Der Marktplatz
war immer noch fast unberiihrt. Ein paar FuBspuren fiihrten
von der Backerei - ihrer Backerei, sie musste anfangen, so
dariiber zu denken - zur Kirche hiniiber, und eine einzelne
Spur, tiefer als die anderen, lief diagonal iiber den Platz.

Ein Hund. Ein groBer, nach den Abdriicken zu urteilen.

Sie folgte den Spuren mit den Augen, bis sie am Rand des
Platzes verschwanden, in Richtung Hafen.



»Lena?"

Sie drehte sich um.

Er stand da, am Rand des Marktplatzes, neben dem alten
Brunnen, der im Sommer Wasser spuckte und im Winter zu
einem skulpturalen Eisblock wurde. Er trug seine Oljacke, die
abgetragene, die élter war als er selbst. Seine Hande steckten in
den Taschen, und sein Atem bildete Wolken in der kalten Luft.

wJonas."

Sein Name fiihlte sich seltsam an in ihrem Mund. Vertraut
und fremd zugleich.

»lch hab gehort, deine Heizung ist ausgefallen”, sagte er.

»Woher -" Sie brach ab. Windholm. Natiirlich. ,,Nele?"

,Margot." Ein halbes Lacheln, das seine Mundwinkel anhob,
ohne seine Augen zu erreichen. ,Sie hat in der Werft angerufen.
Gefragt, ob ich jemanden kenne, der kurzfristig Zeit hat."

»,Und du kennst jemanden?"

Das halbe Léacheln wurde zu einem ganzen. ,,Ich habe Zeit."

Er kam naher, seine Schritte knirschten im Schnee, und
Lena merkte, dass sie den Atem anhielt. Dann drgerte sie sich
dariiber und zwang sich, normal zu atmen.

,Du bist Bootsbauer", sagte sie. ,Keine Heizungen."

,Ich bin jemand, der Dinge repariert." Er war jetzt nah
genug, dass sie die Schneeflocken auf seinen Schultern sehen
konnte, die winzigen Kristalle, die nicht schmolzen, weil es zu
kalt war. ,Und ich habe einen Transporter, der nicht in einer
Schneeverwehung feststeckt."

,Du hast nicht - ich meine, du musst nicht -"

,Lena." Er sagte ihren Namen so, wie er ihn immer gesagt
hatte. Weich. Wie etwas, das er nicht fallen lassen wollte. ,Lass
mich einfach helfen. Bitte."

Sie sah ihn an. Seine Augen, dieses helle Blau, das im
Winterlicht fast grau wirkte. Die Art, wie er dastand,
breitbeinig, verwurzelt, als konnte kein Wind ihn umwerfen.
Die Schneeflocken in seinem zu langen Haar.



»Okay", sagte sie.
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Der Keller fiihlte sich weniger feindselig an, wenn jemand
anders darin stand. Jonas ging um die Heizungsanlage herum
wie ein Arzt, der einen Patienten untersuchte, klopfte hier und
da, legte sein Ohr an Stellen, an denen Lena nie auf die Idee
gekommen wire zu lauschen.

,Das ist eine Viessmann Paromat", sagte er schlieBlich.
wJahrgang dreiundachtzig, wenn mich nicht alles tduscht. Mein
GroBvater hatte die gleiche auf der Werft."

»,und?", fragte Lena. Sie stand an der Kellertreppe, die Arme
vor der Brust verschrénkt, halb aus Kilte, halb als Schutz.

,Und sie sind zuverldssig. Normalerweise." Er richtete sich
auf, wischte sich die Hinde an der Hose ab. ,Ich glaube, das
Problem ist der Brenner. Die Diise ist wahrscheinlich
verstopft."

»Kannst du das reparieren?"

»lch kann es versuchen. Aber ich brauche ein paar Teile." Er
sah sie an. ,,Gibt es hier irgendwo einen Werkzeugkasten? Einen
richtigen, meine ich, nicht das, was in Baumairkten verkauft
wird."

4Elfriedes Werkstatt", sagte Lena, bevor sie nachdenken
konnte. ,,Im Hinterhof. Hinter der Béckerei."

»Die gibt es noch?"

slch glaube schon. Ich war -" Sie brach ab. ,Ich war noch
nicht dort."

Jonas sah sie an, mit diesem Blick, der zu viel verstand.
Dann nickte er. ,Zeig sie mir."

%

Die Werkstatt war kleiner, als sie sich erinnerte. Ein
Holzverschlag hinter der Backerei, halb zugewachsen mit Efeu,
der jetzt braun und tot an den Brettern hing. Die Tiir klemmte,
und Jonas musste seine Schulter dagegen stemmen, bevor sie
aufsprang, mit einem Knirschen, das durch die Stille hallte.
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Drinnen: Regale voller Werkzeuge. Schraubenzieher,
Zangen, Himmer in allen GréBen. Ein Schraubstock, der am
Werkbankrand festgeschraubt war. Gliser voller Nigel und
Schrauben, séduberlich beschriftet in Elfriedes akkurater
Handschrift.

Und der Geruch. Holz und Ol und etwas, das Lena nicht
benennen konnte, aber das nach ihrer GroSmutter roch. Nach
Sonntagnachmittagen, an denen Elfriede irgendetwas repariert
hatte, wahrend Lena daneben saf3 und zeichnete.

»Sie hat Ordnung gehalten", sagte Jonas.

Lena nickte. Thre Kehle fiihlte sich eng an.

,Hier." Jonas ging zu einem der Regale, zog eine Schublade
auf. ,Diisenreiniger. Und - ja, sogar Ersatzdichtungen." Er hielt
die Teile hoch wie Trophéden. ,Deine GroBmutter wusste, was
sie tat."

,Sie wusste immer, was sie tat."

Es war mehr, als sie sagen wollte. Mehr, als sie fiihlte, dass
sie sagen sollte. Aber es war drauBen, bevor sie es authalten
konnte, und Jonas sah sie an, und fiir einen Moment war da
nichts zwischen ihnen auBer diesem einen Blick.

,Komm", sagte er schliefllich. ,Lass uns deine Heizung
reparieren."

%

Eine Stunde spéter war die Wohnung warmer. Nicht warm -
das wiirde noch dauern -, aber wiarmer. Der Heizkorper unter
dem Fenster tickte wieder, dieses leise metallische Atmen, das
jetzt wie ein Lebenszeichen klang.

,Du solltest sie trotzdem warten lassen", sagte Jonas. Er
stand in der Kiiche, die Hinde unter dem Wasserhahn, und
wusch sich den RuB ab. ,Das war eine Notlosung. Kein Ersatz
fiir einen echten Fachmann."

sIch weiB." Lena stand neben dem Heizkorper, die Hande
darauf gelegt, und spiirte die Warme, die langsam in ihre Finger
kroch. ,Danke."
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,Nicht dafiir."

Er trocknete sich die Hande ab, griff nach seiner Jacke. An
der Tiir blieb er stehen, die Hand auf der Klinke.

»Die Werft", sagte er, ohne sich umzudrehen. ,Wir haben ein
Problem mit dem Dach der alten Halle. Feuchtigkeit, seit
Jahren schon. Mein Vater hat es immer aufgeschoben, und jetzt
-" Er brach ab, schiittelte den Kopf. ,,Egal. Das ist nicht dein
Problem."

»~Jonas."

Er drehte sich um.

slch bin Architektin", sagte sie. ,Altbausanierung ist mein
Fachgebiet. Wenn du willst, kann ich mir das ansehen.
Professionell, meine ich. Als - als Gefallen. Fiir die Heizung."

Er sah sie an, lange genug, dass sie sich fragte, ob sie einen
Fehler gemacht hatte. Dann, langsam, nickte er.

~-Morgen?", fragte er. ,Nachmittags, wenn es dir passt. Das
Licht ist dann besser."

~Morgen."

Er ging, und die Tiir fiel hinter ihm ins Schloss. Lena stand
in der Wohnung, die langsam warmer wurde, und ging zum
Fenster. Sie sah ihm nach, wie er iiber den verschneiten
Marktplatz ging, die Schultern hochgezogen gegen die Kilte, bis
er hinter der Kirchenmauer verschwand.
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Spater, als die Ddmmerung kam und die Laternen ihre
orangefarbenen Kreise auf den Schnee warfen, stand sie wieder
am Fenster. Die Wohnung war jetzt warm genug, dass sie die
Decke von ihren Schultern nehmen konnte. Die Kerzen
brannten noch immer, aber jetzt aus Atmosphire, nicht aus
Notwendigkeit.

Sie dachte an morgen. An die Werft, die sie seit vierzehn
Jahren gemieden hatte. An Jonas, der sie eingeladen hatte,

auch wenn es nur um ein undichtes Dach ging. An die Werkstatt
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ihrer Grofmutter, die noch immer nach Sonntagnachmittagen
roch.

Drauflien fiel neuer Schnee, leise und gleichmiBig, und
bedeckte die Spuren des Tages.

Leseprobe - Eisbrecher - Chrissy Hope
Das vollstandige Buch ist auf Amazon erhaltlich.
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