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Januarlicht
Die Kälte weckte sie, bevor das Licht es konnte.
Lena lag still unter der Decke, die Augen noch geschlossen,

und spürte, wie die Kälte von außen kam - nicht die vertraute
Kühle eines Wintermorgens, sondern etwas Falsches, etwas, das
nicht hätte sein dürfen. Ihr Atem bildete eine kleine Wolke über
ihrem Gesicht. Das sah sie, als sie die Augen öffnete, und für
einen Moment dachte sie, sie hätte vergessen, das Fenster zu
schließen.

Aber das Fenster war zu. Die Butzenscheiben schimmerten
milchig im frühen Licht, von innen beschlagen, und dahinter
lag eine Welt, die über Nacht weiß geworden war.

Schnee.
Sie richtete sich auf, zog die Decke um ihre Schultern wie

einen Umhang und schwang die Beine über die Bettkante. Der
Holzboden war so kalt, dass sie unwillkürlich die Füße wieder
anzog. Dann, weil sie sich weigerte, vor kalten Böden zu
kapitulieren, stand sie schließlich doch auf und ging zum
Fenster.

Der Marktplatz lag unter einer unberührten Schneedecke.
Keine Fußspuren, keine Reifenspuren, nur diese vollkommene
Weiße, die das erste Licht des Januartages in etwas
verwandelte, das fast schmerzhaft hell war. Die Kirchturmspitze
ragte dunkel in einen Himmel, der zwischen Grau und Perlmutt
changierte. Irgendwo schrie eine Möwe.

Lena legte die Hand an die Scheibe. Das Glas war so kalt,
dass es brannte.

Die Heizung.
Der Gedanke kam langsam, träge, als müsste er sich erst

durch die Kälte kämpfen. Sie drehte sich um und ging zum
Heizkörper unter dem Fenster, legte die Hand darauf.
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Nichts. Nicht einmal das leise Ticken, das sie in den letzten
Wochen als beruhigendes Hintergrundgeräusch kennengelernt
hatte, dieses metallische Atmen eines alten Systems, das noch
funktionierte, weil niemand ihm gesagt hatte, dass es nicht
mehr funktionieren sollte.

„Natürlich", sagte sie laut in die Stille. Ihre Stimme klang
fremd, rau vom Schlaf. „Erste richtige Kälte, Heizung tot.
Willkommen im neuen Jahr."

*
Eine halbe Stunde später saß sie am Küchentisch, die Hände

um eine Tasse Tee geklammert, die sie auf dem Wasserkocher

gemacht hatte - eine der wenigen Wärmequellen, die noch
funktionierten. Sie trug zwei Pullover übereinander,
Wollsocken, die Decke vom Bett um die Schultern. Vor ihr lag
ihr Handy, der Bildschirm dunkel.

Sie hatte bereits drei Nummern von Heizungsinstallateuren
gegoogelt. Der erste hatte eine automatische Ansage: „Vom
dritten Januar bis zum siebzehnten Januar befinden wir uns im
Betriebsurlaub." Der zweite hatte nicht abgenommen. Der
dritte - Petersen Haustechnik, der Name kam ihr bekannt vor -
hatte freundlich gesagt, er könne frühestens übermorgen
vorbeikommen, er habe gerade drei Notfälle vor sich, die Kälte,
verstehen Sie, und ob es denn wirklich dringend sei?

„Die Wohnung hat vier Grad", hatte Lena gesagt.
„Ach du liebe Zeit. Na, dann setze ich Sie auf die Liste.

Morgen Nachmittag, spätestens übermorgen früh. Halten Sie
durch, junge Frau."

Halten Sie durch.
Sie nahm einen Schluck Tee, der schon lauwarm war. Der

Dampf, der vorhin noch aus der Tasse gestiegen war, war
verschwunden.

Ihr Blick wanderte durch den Raum. Die schrägen Decken,

die alten Holzbalken, die sie freigelegt und abgeschliffen hatte,
weil Jonas gesagt hatte, das Holz unter der Farbe sei viel zu
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schön zum Verstecken. Der Schreibtisch am Fenster, auf dem
ihre Zeichnungen lagen, Entwürfe für die Bäckerei-
Renovierung, die sie immer noch nicht angefangen hatte. Die
Wand, die sie in diesem sanften Grau gestrichen hatte, das im
Sommerlicht warm wirkte und jetzt, im Januarmorgen, aussah
wie gefrorener Rauch.

Elfriedes Sessel stand noch in der Ecke. Lena hatte ihn
behalten wollen, obwohl das Polster durchgesessen war und der
Stoff an den Armlehnen fadenscheinig. Sie hatte sich
vorgenommen, ihn neu beziehen zu lassen, aber bisher hatte sie
nicht danach gefragt. Eine Aufgabe unter vielen, die noch auf

sie warteten.
Ihr Handy summte.
Der Bildschirm leuchtete auf, und sie sah Jonas' Namen,

bevor sie sich dagegen wehren konnte.
Alles klar bei dir? Minus acht letzte Nacht.
Sie starrte die Nachricht an. Acht Worte, wenn man „Minus

acht" als zwei zählte. Höflich. Vorsichtig. Mit genau der
richtigen Menge an Distanz, um nicht aufdringlich zu wirken,
und genau der richtigen Menge an Fürsorge, um zu zeigen, dass
er an sie dachte.

Dass er noch an sie dachte.
Die Heizung ist ausgefallen, tippte sie. Dann löschte sie es.

Es klang nach einer Bitte um Hilfe, und sie bat nicht um Hilfe.
Nicht so. Nicht von ihm.

Alles gut, tippte sie stattdessen. Kalt, aber gut.
Sie schickte es ab und legte das Handy mit dem Bildschirm

nach unten auf den Tisch. Dann nahm sie es wieder in die Hand
und drehte es um, weil sie wissen wollte, ob er antwortete.
Dann legte sie es wieder weg.

„Du bist kein Teenager mehr", sagte sie zu sich selbst. „Du
kannst aufhören, auf dein Handy zu starren wie eine

Fünfzehnjährige."
Das Handy blieb still.



5

*
Der Keller roch nach altem Öl und feuchtem Stein. Lena

stand vor der Heizungsanlage - einem Ungetüm aus den
Achtzigern, das aussah, als hätte es schon bessere Tage gesehen,
bevor sie überhaupt geboren wurde - und versuchte, die
Bedienungsanleitung zu verstehen, die jemand in einer
Plastikhülle an die Wand geklebt hatte.

Die Plastikhülle war vergilbt. Die Schrift war verblichen.
Manche Wörter konnte sie nur raten.

„Entstörknopf", las sie laut. „Brennerstörung.
Wartungsintervall." Sie suchte den Entstörknopf, fand etwas,

das so aussehen könnte, und drückte darauf. Nichts passierte.
Sie drückte noch einmal, fester. Immer noch nichts.

„Komm schon", sagte sie zu der Maschine. „Tu mir den
Gefallen. Einmal. Nur einmal in deinem verdammten Leben."

Die Maschine schwieg.
Lena trat einen Schritt zurück und betrachtete das Ding mit

einer Mischung aus Wut und widerwilliger Bewunderung.
Elfriede hatte das jahrelang am Laufen gehalten. Elfriede, die
nie eine Bedienungsanleitung gebraucht hatte, weil sie das
richtige Gefühl für Maschinen hatte, das Lena nie besessen
hatte. Elfriede, die gesagt hätte: „Du musst ihr einfach nur gut
zureden, Kind. Sie ist alt. Sie braucht Zeit."

„Ich habe keine Zeit", sagte Lena zur Heizung. „Mir ist kalt."
Sie ging wieder nach oben, rief Margot an.
„Die Heizung?", fragte Margot, und in ihrer Stimme lag

etwas, das verdächtig nach unterdrücktem Lachen klang. „Oh,
Liebes. Hat sie wieder den Geist aufgegeben?"

„Wieder?"
„Sie macht das. Immer wenn es richtig kalt wird. Elfriede hat

dann immer Herrn Johannsen angerufen, der kannte sie, der
wusste, wo man klopfen musste."

„Herr Johannsen?"
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„Der ist letztes Jahr gestorben, Schatz. Im März.
Lungenentzündung."

Lena schloss die Augen. Natürlich war er das.
„Ich habe jemanden von der Liste angerufen", sagte sie.

„Petersen Haustechnik. Der kommt morgen oder übermorgen."
„Petersen?" Margot machte ein nachdenkliches Geräusch.

„Das ist der Sohn von Inge Petersen, nicht wahr? Der Kleine mit
den abstehenden Ohren? Der müsste jetzt - wie alt?
Fünfundvierzig?"

„Ich kann mich nicht mehr an seine Ohren erinnern."
„Na, Hauptsache, er kommt. Hast du genug Decken? Du

kannst jederzeit bei mir -"
„Ich komme klar", sagte Lena, schneller als nötig. „Danke,

Margot. Ich melde mich."
Sie legte auf und stand da, in der kalten Wohnung, und

fragte sich, warum sie so vehement abgelehnt hatte. Margots
Haus war warm. Margots Haus hatte funktionierende
Heizungen und einen Kamin und die Art von Geborgenheit, die
zu geben typisch Margot war. Margot war vor Kurzem aus der
Bäckerei wieder in ihr eigenes Haus zurückgegangen, überließ
Lena die Entscheidung, wie es mit der Bäckerei weitergehen
sollte. War da, wenn sie gebraucht wurde.

Aber das hier war ihre Wohnung. Ihr Projekt. Etwas, das sie
selbst in den Griff bekommen wollte.

*
Am frühen Nachmittag saß sie am Schreibtisch, drei Kerzen

um sich herum angezündet, die mehr psychologische als
physische Wärme spendeten, und arbeitete an den Entwürfen
für die Bäckerei. Die Kälte war erträglicher, wenn ihre Hände
beschäftigt waren.

Die Bäckerei unter ihr lag still und dunkel. Sie hatte sie seit
ihrer Ankunft nur ein paar Mal betreten - um sich einen

Überblick zu verschaffen und um Maße zu nehmen. Und
natürlich mit Jonas, um die Fenster zu begutachten und zu
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reparieren. Sie hielt es aber meistens nicht länger als unbedingt
nötig aus. Der Geruch war noch da. Nicht von frischem Brot -
das war längst verflogen -, sondern etwas anderes. Mehl,
vielleicht. Hefe, die sich in die Wände gefressen hatte. Die
Abwesenheit von etwas, das hätte da sein sollen. Und
Erinnerungen.

Elfriede.
Sie schob den Gedanken weg und konzentrierte sich auf die

Zeichnung vor ihr. Eine neue Theke, breiter als die alte, mit
Platz für eine Kaffeemaschine. Größere Fenster zur Straße hin,
um mehr Licht hereinzulassen. Die alte Backstube im hinteren

Teil könnte ein Café werden, mit Blick auf den kleinen Hof, den
niemand je genutzt hatte.

Ihr Stift stockte.
Sie zeichnete Pläne für ein Gebäude, das sie verkaufen

wollte. Das war der Plan gewesen, nicht wahr? Die Bäckerei
renovieren, einen guten Preis erzielen, das Erbe abwickeln.
Zurückgehen.

Wohin zurückgehen?
Hamburg fühlte sich an wie ein Wort in einer Sprache, die

sie verlernt hatte. Ihre Wohnung dort hatte sie gekündigt. Und
ihr Büro - auch hier hatte sie gekündigt, bevor sie die Stadt
verließ. In einem Anfall von Klarheit, der sich später wie
Wahnsinn angefühlt hatte.

Ihr Handy summte.
Sie griff danach, so schnell, dass sie eine der Kerzen umstieß

und fluchen musste, während sie das Wachs von der Tischplatte
kratzte.

Es war nicht Jonas. Es war Nele.
Café ist wieder auf. Wenn du nicht erfrieren willst, komm

auf einen Kakao vorbei. Ich mach ihn mit Baileys, keiner muss
es wissen.

Lena lächelte, trotz der Kälte. Neles Nachrichten hatten
immer diesen Ton - leicht, einladend, ohne Druck. Als ob es
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keine vierzehn Jahre gegeben hätte, in denen Lena sich nur
selten gemeldet hatte. Als ob Freundschaft etwas war, das man
einfach wieder aufnehmen konnte, wie ein Buch, das man zur
Seite gelegt hatte.

Später vielleicht, tippte sie zurück. Warte auf den
Heizungsmann.

Der kommt nicht, antwortete Nele nach ein paar Sekunden.
Petersen, oder? Der hat überall abgesagt. Sein Transporter
steckt fest, irgendwo Richtung Kiel. Schneeverwehung.

Lena starrte auf die Nachricht. Dann auf die Kerzen. Dann
auf ihren Atem, der immer noch kleine Wolken bildete.

„Wunderbar", sagte sie zu niemandem. „Das ist einfach
wunderbar."

*
Sie versuchte es noch einmal im Keller. Drückte auf jeden

Knopf, der sich drücken ließ. Sprach sogar mit der Heizung, wie
Elfriede es empfohlen hätte, aber die Heizung zeigte keine
Regung.

Dann ging sie nach oben, zog ihren dicksten Mantel an,
wickelte sich einen Schal um den Hals und trat vor die Haustür.

Der Schnee knirschte unter ihren Stiefeln. Die Welt war still
- so still, wie nur Schnee sie machen konnte. Keine Autos, keine
Stimmen, nur das gelegentliche Knirschen von Schritten
irgendwo in der Ferne und das leise Pfeifen des Windes, der um
die Hausecken strich.

Sie stand da und atmete die kalte Luft ein, die in ihrer Lunge
brannte und gleichzeitig seltsam reinigend war. Der Marktplatz
war immer noch fast unberührt. Ein paar Fußspuren führten
von der Bäckerei - ihrer Bäckerei, sie musste anfangen, so
darüber zu denken - zur Kirche hinüber, und eine einzelne
Spur, tiefer als die anderen, lief diagonal über den Platz.

Ein Hund. Ein großer, nach den Abdrücken zu urteilen.

Sie folgte den Spuren mit den Augen, bis sie am Rand des
Platzes verschwanden, in Richtung Hafen.
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„Lena?"
Sie drehte sich um.
Er stand da, am Rand des Marktplatzes, neben dem alten

Brunnen, der im Sommer Wasser spuckte und im Winter zu
einem skulpturalen Eisblock wurde. Er trug seine Öljacke, die
abgetragene, die älter war als er selbst. Seine Hände steckten in
den Taschen, und sein Atem bildete Wolken in der kalten Luft.

„Jonas."
Sein Name fühlte sich seltsam an in ihrem Mund. Vertraut

und fremd zugleich.
„Ich hab gehört, deine Heizung ist ausgefallen", sagte er.

„Woher -" Sie brach ab. Windholm. Natürlich. „Nele?"
„Margot." Ein halbes Lächeln, das seine Mundwinkel anhob,

ohne seine Augen zu erreichen. „Sie hat in der Werft angerufen.
Gefragt, ob ich jemanden kenne, der kurzfristig Zeit hat."

„Und du kennst jemanden?"
Das halbe Lächeln wurde zu einem ganzen. „Ich habe Zeit."
Er kam näher, seine Schritte knirschten im Schnee, und

Lena merkte, dass sie den Atem anhielt. Dann ärgerte sie sich
darüber und zwang sich, normal zu atmen.

„Du bist Bootsbauer", sagte sie. „Keine Heizungen."
„Ich bin jemand, der Dinge repariert." Er war jetzt nah

genug, dass sie die Schneeflocken auf seinen Schultern sehen
konnte, die winzigen Kristalle, die nicht schmolzen, weil es zu
kalt war. „Und ich habe einen Transporter, der nicht in einer
Schneeverwehung feststeckt."

„Du hast nicht - ich meine, du musst nicht -"
„Lena." Er sagte ihren Namen so, wie er ihn immer gesagt

hatte. Weich. Wie etwas, das er nicht fallen lassen wollte. „Lass
mich einfach helfen. Bitte."

Sie sah ihn an. Seine Augen, dieses helle Blau, das im
Winterlicht fast grau wirkte. Die Art, wie er dastand,

breitbeinig, verwurzelt, als könnte kein Wind ihn umwerfen.
Die Schneeflocken in seinem zu langen Haar.
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„Okay", sagte sie.
*
Der Keller fühlte sich weniger feindselig an, wenn jemand

anders darin stand. Jonas ging um die Heizungsanlage herum
wie ein Arzt, der einen Patienten untersuchte, klopfte hier und
da, legte sein Ohr an Stellen, an denen Lena nie auf die Idee
gekommen wäre zu lauschen.

„Das ist eine Viessmann Paromat", sagte er schließlich.
„Jahrgang dreiundachtzig, wenn mich nicht alles täuscht. Mein
Großvater hatte die gleiche auf der Werft."

„Und?", fragte Lena. Sie stand an der Kellertreppe, die Arme

vor der Brust verschränkt, halb aus Kälte, halb als Schutz.
„Und sie sind zuverlässig. Normalerweise." Er richtete sich

auf, wischte sich die Hände an der Hose ab. „Ich glaube, das
Problem ist der Brenner. Die Düse ist wahrscheinlich
verstopft."

„Kannst du das reparieren?"
„Ich kann es versuchen. Aber ich brauche ein paar Teile." Er

sah sie an. „Gibt es hier irgendwo einen Werkzeugkasten? Einen
richtigen, meine ich, nicht das, was in Baumärkten verkauft
wird."

„Elfriedes Werkstatt", sagte Lena, bevor sie nachdenken
konnte. „Im Hinterhof. Hinter der Bäckerei."

„Die gibt es noch?"
„Ich glaube schon. Ich war -" Sie brach ab. „Ich war noch

nicht dort."
Jonas sah sie an, mit diesem Blick, der zu viel verstand.

Dann nickte er. „Zeig sie mir."
*
Die Werkstatt war kleiner, als sie sich erinnerte. Ein

Holzverschlag hinter der Bäckerei, halb zugewachsen mit Efeu,
der jetzt braun und tot an den Brettern hing. Die Tür klemmte,

und Jonas musste seine Schulter dagegen stemmen, bevor sie
aufsprang, mit einem Knirschen, das durch die Stille hallte.
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Drinnen: Regale voller Werkzeuge. Schraubenzieher,
Zangen, Hämmer in allen Größen. Ein Schraubstock, der am
Werkbankrand festgeschraubt war. Gläser voller Nägel und
Schrauben, säuberlich beschriftet in Elfriedes akkurater
Handschrift.

Und der Geruch. Holz und Öl und etwas, das Lena nicht
benennen konnte, aber das nach ihrer Großmutter roch. Nach
Sonntagnachmittagen, an denen Elfriede irgendetwas repariert
hatte, während Lena daneben saß und zeichnete.

„Sie hat Ordnung gehalten", sagte Jonas.
Lena nickte. Ihre Kehle fühlte sich eng an.

„Hier." Jonas ging zu einem der Regale, zog eine Schublade
auf. „Düsenreiniger. Und - ja, sogar Ersatzdichtungen." Er hielt
die Teile hoch wie Trophäen. „Deine Großmutter wusste, was
sie tat."

„Sie wusste immer, was sie tat."
Es war mehr, als sie sagen wollte. Mehr, als sie fühlte, dass

sie sagen sollte. Aber es war draußen, bevor sie es aufhalten
konnte, und Jonas sah sie an, und für einen Moment war da
nichts zwischen ihnen außer diesem einen Blick.

„Komm", sagte er schließlich. „Lass uns deine Heizung
reparieren."

*
Eine Stunde später war die Wohnung wärmer. Nicht warm -

das würde noch dauern -, aber wärmer. Der Heizkörper unter
dem Fenster tickte wieder, dieses leise metallische Atmen, das
jetzt wie ein Lebenszeichen klang.

„Du solltest sie trotzdem warten lassen", sagte Jonas. Er
stand in der Küche, die Hände unter dem Wasserhahn, und
wusch sich den Ruß ab. „Das war eine Notlösung. Kein Ersatz
für einen echten Fachmann."

„Ich weiß." Lena stand neben dem Heizkörper, die Hände

darauf gelegt, und spürte die Wärme, die langsam in ihre Finger
kroch. „Danke."
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„Nicht dafür."
Er trocknete sich die Hände ab, griff nach seiner Jacke. An

der Tür blieb er stehen, die Hand auf der Klinke.
„Die Werft", sagte er, ohne sich umzudrehen. „Wir haben ein

Problem mit dem Dach der alten Halle. Feuchtigkeit, seit
Jahren schon. Mein Vater hat es immer aufgeschoben, und jetzt
-" Er brach ab, schüttelte den Kopf. „Egal. Das ist nicht dein
Problem."

„Jonas."
Er drehte sich um.
„Ich bin Architektin", sagte sie. „Altbausanierung ist mein

Fachgebiet. Wenn du willst, kann ich mir das ansehen.
Professionell, meine ich. Als - als Gefallen. Für die Heizung."

Er sah sie an, lange genug, dass sie sich fragte, ob sie einen
Fehler gemacht hatte. Dann, langsam, nickte er.

„Morgen?", fragte er. „Nachmittags, wenn es dir passt. Das
Licht ist dann besser."

„Morgen."
Er ging, und die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Lena stand

in der Wohnung, die langsam wärmer wurde, und ging zum
Fenster. Sie sah ihm nach, wie er über den verschneiten
Marktplatz ging, die Schultern hochgezogen gegen die Kälte, bis
er hinter der Kirchenmauer verschwand.

*
Später, als die Dämmerung kam und die Laternen ihre

orangefarbenen Kreise auf den Schnee warfen, stand sie wieder
am Fenster. Die Wohnung war jetzt warm genug, dass sie die
Decke von ihren Schultern nehmen konnte. Die Kerzen
brannten noch immer, aber jetzt aus Atmosphäre, nicht aus
Notwendigkeit.

Sie dachte an morgen. An die Werft, die sie seit vierzehn
Jahren gemieden hatte. An Jonas, der sie eingeladen hatte,

auch wenn es nur um ein undichtes Dach ging. An die Werkstatt
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ihrer Großmutter, die noch immer nach Sonntagnachmittagen
roch.

Draußen fiel neuer Schnee, leise und gleichmäßig, und
bedeckte die Spuren des Tages.
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