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Anreise mit Plan B

Die Klimaanlage des Flugzeugs hatte zwei Stunden
lang versucht, Mara einzufrieren, und scheiterte erst
jetzt, an der Glastiir des Terminals.

Die Hitze kam ihr entgegen wie eine offene
Backofentiir. Mara blieb fiir einen halben Schritt
stehen, blinzelte ins gleiBende Vorfeld-Licht und
ordnete den Eindruck sofort ein: zu hart, alles zu hart.
Wenn sie hier fotografieren miisste, wiirde sie bis zum
spaten Nachmittag warten. Niemand machte um halb
zwei brauchbare Bilder bei diesem Licht.

Sie machte gerade keine Bilder. Sie holte einen
Mietwagen ab.

Der Trolley rollte gehorsam neben ihr her, exakt
eingepackt, drei Wiirfel-Packsysteme, oben das
Equipment, kein Gramm verschwendet. In der
Innentasche das Tablet, der Akku bei achtundsiebzig
Prozent, das Powerbank-Kabel griffbereit. Mara hatte
vor dem Abflug eine Checkliste abgearbeitet, deren
letzter Punkt Checkliste priifen lautete. Sie wusste, wie
das klang. Es funktionierte trotzdem.

Am Schalter wartete eine Schlange von vier
Personen vor ihr und eine Klimaanlage, die offenbar
dieselbe Gewerkschaft hatte wie die im Flugzeug.
Mara stellte sich an, zog den Haargummi vom
Handgelenk, drehte ihn zweimal und schob ihn
zuriick. Dann 6ffnete sie das Tablet.

Tag minus drei. Status: kontrolliert. Sie scrollte
durch die Spalten - Catering bestdtigt, Florist



bestétigt, Stiihle eintreffend Donnerstag,
Tischordnung Version vier. Lena hatte zu Version zwei
gesagt: »Mara, das ist eine Hochzeit, Kkeine
Evakuierung.« Lena fand vieles lustig, was eigentlich
Vorsorge war.

»Signora?«

Mara trat vor, lachelte das Schalter-Lacheln, das sie
fir Kunden reserviert hatte, und bekam einen
Schliissel, einen Vertrag und einen freundlichen
Schwall Italienisch, von dem sie etwa die Hailfte
verstand. »Si«, sagte sie. »Grazie. Dov'e la macchina?«
Schul-Italienisch mit Hamburger Kanten. Der Mann
verstand sie, deutete nach drauBen, Stellplatz
neunzehn. Mara war kurz zufrieden mit sich. Sie sah
sich um, ob es jemand bemerkt hatte. Niemand hatte
es bemerkt.

Der Mietwagen war ein silberner Kleinwagen, der
innen die Temperatur einer Pizzeria im Hochbetrieb
hatte. Mara warf den Trolley auf die Riickbank, setzte
sich, drehte die Klimaanlage auf Maximum und
wartete, dass das Lenkrad aufhorte, sich anzufiihlen
wie eine zu lange gefchnte Warmflasche.

Das Navi sprach Italienisch. Natiirlich. »Prosegua
dritto per duecento metri.«

»Nein«, sagte Mara hoflich zum Navi und tippte
sich durch drei Meniis, bis es Deutsch sprach. Dann
gab sie das Ziel ein: das Landgut bei Bardolino. Sie
kannte die Adresse auswendig. Sie kannte auch die
Telefonnummer, die Stornobedingungen und den
Namen der Veranstaltungsleiterin, Frau Visentin, die
sehr professionell geklungen hatte. Mara mochte
Menschen, die professionell klangen. Es gab so
wenige.

Sie fuhr los.



Die ersten Kilometer waren Flachland, flach wie ein
schlecht beleuchteter Tisch, dann kam die Autostrada,
die A4, und Mara reihte sich ein und lief die
Geschwindigkeit auf hundertdreiBig stehen, exakt.
Asphalt flimmerte vor ihr. Ein Schild kiindigte
Peschiera del Garda an, und sie las das zweite,
kleinere - uscita 500 m - und tibersetzte es im Kopf,
Ausfahrt fiinfhundert Meter, und war filir eine
Sekunde stolz und fiir die néachste genervt dariiber,
dass sie stolz gewesen war.

Hamburg hitte jetzt geregnet. Hamburg regnete
eigentlich immer, wenn Mara abreiste, als wollte es sie
nicht gehen lassen oder, wahrscheinlicher, als sei es
ihm egal. Sie hatte die letzten neun Tage im Studio
verbracht, eine Kampagne fiir eine Premium-
Marmeladenmarke, sechzig Glédser, jedes einzeln
poliert, das Licht so weich, dass man hitte
hineinbeiBen mogen. Sie hatte abgeliefert. Sie lieferte
immer ab. Das war das Gerdusch, das ihr Leben
machte: zufrieden surrendes Abliefern.

Dann bog die StraBe ab, Richtung Osten, Richtung
Ufer, und das Flachland kippte in etwas anderes.

Hiigel zuerst. Dann Reben, ordentliche griine
Reihen, die iiber die Hinge liefen wie Notenlinien.
Olivenbaume, silbrig im Wind, ein Wind, den sie noch
nicht spiirte, aber sah, an den Bliattern. Und dann,
zwischen zwei Hiigeln, plotzlich:

Der See.

Er blitzte auf, silbrig, kurz, zu hell, ein Streifen
fliissiges Metall zwischen dem Griin. Mara hielt den
Atem an. Es passierte, bevor sie es entscheiden
konnte. Ihre rechte Hand hob sich vom Lenkrad,
Daumen und Zeigefinger formten einen rechten
Winkel, ein Bildausschnitt mitten in der Luft, der See



darin gerahmt, das Licht auf dem Wasser - zu hell fiir
ein Foto, aber genau richtig fiir -

Das Handy klingelte.

Mara senkte die Hand. Der See verschwand hinter
dem néchsten Hiigel, als hétte es ihn nie gegeben.
Lena, sagte das Display in der Halterung. Mara
driickte auf den griinen Knopf und schob die rechte
Hand zurlick ans Lenkrad, wo sie hingehorte.

»Ich bin auf der SS249«, sagte Mara. »Ich bin in
vierzig Minuten am Landgut. Hast du -«

»Mara.« Lenas Stimme hatte eine bestimmte
Tonlage, die Mara seit dreiBig Jahren kannte. Die
Tonlage, mit der Lena als Kind verkiindet hatte, sie
habe den Hamster aus dem Kifig gelassen, weil er
traurig aussah. Eine Mischung aus Schuld und
vollkommener Uberzeugung, das Richtige getan zu
haben. »Bevor du was sagst -«

»Was ist passiert.«

»Nichts ist passiert, also, doch, ein bisschen was ist
passiert, aber es ist -«

»Lena.« Mara drehte unbewusst die Klimaanlage
eine Stufe kalter. »Was.«

Eine kurze Pause. Im Hintergrund horte Mara
Vogel, einen Tiirschlag, eine ménnliche Stimme, die
irgendwas Beruhigendes auf Italienisch sagte. Stefano
vermutlich.  Stefano sagte immer irgendwas
Beruhigendes.

»Das Landgut ist abgesoffen«, sagte Lena.

Mara fuhr weiter. Die Reben liefen rechts neben ihr
vorbei, eine Reihe, noch eine, noch eine.
»Abgesoffen. «

»Wasserschaden. Eine Leitung ist geplatzt,
irgendwas im Keller und in den Festsilen, Frau
Visentin hat heute Morgen angerufen, sie sind vollig



verzweifelt, der ganze Boden, die Elektrik, sie sagen,
sie kriegen es nicht trocken bis Samstag, nicht mal
anndhernd, und -«

»Wann heute Morgen.«

»Was?«

»Wann hat Frau Visentin angerufen. Heute Morgen
wann.«

»Ich weiB nicht, Mara, halb neun? Neun? Warum
ist das -«

»Weil ich um halb neun in Hamburg am Gate stand
und du mir nichts gesagt hast.« Mara horte, wie ihre
eigene Stimme die Kanten schirfte. Sie atmete einmal
durch die Nase. Im Kopf offnete sich bereits die
Tabelle. Spalte Location. Status: griin. Die brauchte
jetzt eine neue Farbe. Es gab keine Farbe fiir brennt.
»Okay. Okay. Das ist -« eine Katastrophe »-
charmant. Wir 16sen das. Ich habe die Backup-Liste,
ich rufe die zweite Option an, das Weingut Richtung
Lazise hatte fiir nachste Saison -«

»Mara.«

»- aber fiir Samstag wird es eng, ich brauche eine
Anzahlung, sofort, und wir miissen das Catering
umleiten, die Adresse andern, die Giéste
benachrichtigen, ich mache eine Sammel-Mail, ich
brauche die aktuelle Gasteliste, die aktuelle, nicht die
von -«

»Mara.« Lena lachte. Tatséchlich. Sie lachte. »Ich
hab schon was.«

Mara verstummte.

Die Reben liefen weiter vorbei. Ein Traktor stand
am StraBenrand, ein Mann mit Strohhut winkte einem
anderen Mann zu, der nicht winkte. Die Welt sah aus,
als sei nichts abgesoffen.

»Du hast«, sagte Mara langsam, »schon was.«



»Ein Haus. Oben in den Weinbergen. Calmasino,
das ist so ein kleiner Ortsteil tiber Bardolino, du musst
eine Strafe hoch und dann nochmal hoch, es ist
unglaublich, Mara, alte Steinmauern, Olivenbaume,
Zitronenbaume, der schonste Blick, den du je -«

»Wer hat es gebucht.«

»Niemand hat es gebucht, es gehort einem
Bekannten von Stefano, der hat sofort Ja gesagt, der
ist total -«

»Es gehort jemandem.« Mara horte sich selbst,
prazise, kontrolliert, und ein winziges, miides Etwas in
ihr wollte schreien. »Lena. Eine Hochzeit fiir sechzig
Leute findet nicht in einem Haus statt, das jemandem
gehort. Eine Hochzeit braucht eine Lizenz fiir
Veranstaltungen, einen cateringtauglichen Zugang,
Sanitdranlagen fiir sechzig Personen, Strom, der nicht
zusammenbricht, wenn die Kaffeemaschine lauft,
Parkplatze, eine Haftpflicht -«

»Es hat alles, was es braucht, sagte Lena, und ihre
Stimme war jetzt weicher, gliicklicher, und genau das
war es, was Mara wirklich nervos machte. Nicht die
Katastrophe. Die Begeisterung in der Katastrophe.
»Es ist viel echter als das Landgut. Das Landgut war
so - so glatt. Alle Landgiiter sehen aus wie das Foto
vom néchsten Landgut. Das hier ist echt, Mara, das ist
-«

»Charmant unfertig.«

»Ja!« Lena klang erleichtert, als hatte Mara endlich
verstanden. Hatte sie nicht. »Genau. Genau das.«

Mara offnete den Mund. Schloss ihn. Hinter ihr
hupte jemand, kurz, freundlich, und iiberholte, ein
offener Fiat mit drei lachenden Menschen, einer

winkte ihr zu. Mara winkte nicht zurtick.



»Was genau, sagte sie, »meinst du mit charmant
unfertig.«

»Das musst du selbst sehen. Du kommst doch
sowieso vorbei, oder? Fahr einfach hoch statt zum
Landgut. Stefano schickt dir die Position aufs Handy.
Du nimmst die StraBe in Bardolino und dann
Richtung Calmasino, und dann fragst du nach Nico.«

Da war er.

»Nico«, wiederholte Mara.

»Nico Bellini. Stefanos Bekannter. Dem das Haus
gehort. Er macht auch das Eis fiir die Hochzeit, er hat
so eine Gelateria in Bardolino, die beste, sagt Stefano,
und er ist total -«

Lena suchte nach einem Wort. Mara wartete. In
ihrem Kopf legte sich der Name in eine leere Zelle.
Nico Bellini. Keine Telefonnummer. Keine Adresse.
Kein Vertrag. Eine Variable. Eine unbekannte
Variable, die ihr ein unbekanntes Haus zur Verfiigung
stellte, gegen unbekannte Bedingungen, mit
unbekannter Eignung fiir eine Hochzeit, die in
dreieinhalb Tagen stattfinden musste.

»- unkompliziert«, sagte Lena schlieBlich,
triumphierend, als hétte sie das beste Wort der Welt
gefunden.

Mara schloss kurz die Augen. Offnete sie wieder,
weil sie fuhr. »Unkompliziert.«

»Total entspannt. Der lasst sich von nichts aus der
Ruhe bringen. Du wirst ihn lieben. «

Das, dachte Mara, halte ich fiir ausgeschlossen.

»Ich rufe dich an, wenn ich oben bin«, sagte sie.
»Schick mir die Position. Und die Gasteliste. Die
aktuelle.«

»Mach ich. Mara?«

»Was.«



Eine Pause. Im Hintergrund die Vogel, der See
vermutlich, das ganze unglaubliche echte Calmasino.
»Danke, dass du da bist«, sagte Lena, leise jetzt, ganz
ohne Ton von Schuld oder Uberzeugung, nur das.
»Ohne dich wiirde ich das nicht hinkriegen.«

Mara saB einen Moment still. Die Reben liefen
vorbei. Irgendwo da unten lag der See, den sie nicht
mehr sah.

»Schon gut«, sagte sie. »Schick die Position.«

Sie legte auf.

Dann fuhr sie rechts ran, auf einen staubigen
Streifen neben einem Olivenhain, stellte den Motor
aus, lieB die Klimaanlage laufen und griff zum Handy.
Zuerst die Notfall-Location. Sie wahlte das Weingut
Richtung Lazise, lieB es zwolfmal klingeln, legte auf,
suchte die zweite Nummer aus der Backup-Liste, eine
Eventscheune bei Affi, und sprach diesmal auf einen
Anrufbeantworter, der ihr in heiterem Italienisch
versicherte, irgendwer melde sich irgendwann. Mara
hinterlieB trotzdem eine Nachricht, knapp, prizise,
mit Riickrufbitte, und wusste schon beim Sprechen,
dass niemand zuriickrufen wiirde, jedenfalls nicht in
dreieinhalb Tagen. Sie 6ffnete eine Suche nach freien
Veranstaltungsorten am Ostufer, scrollte durch eine
Liste, die ausschlieBlich aus ausgebucht und Anfrage
gesendet, keine Antwort zu bestehen schien, und
schloss sie wieder.

Es gab keine Notfall-Location. Zum ersten Mal seit
Jahren hatte Mara keinen Plan B, sondern nur ein
Haus, das jemandem gehorte, und einen Mann
namens Nico, von dem sie nichts wusste auBer einem
Adjektiv.

Sie atmete einmal durch die Nase. Dann nahm sie
das Tablet aus der Tasche.



Sie band die Haare hoch.

Das war der Moment, in dem sie es immer tat -
wenn aus kann passieren ein passiert jetzt wurde,
wenn der Plan in Brand stand und geloscht werden
musste. Der Haargummi straffte sich, die Schlafen
wurden frei, und in ihrem Kopf wurde es kiihl und klar
wie das Innere des Mietwagens, wihrend drauBen die
Hitze liber dem Asphalt stand.

Sie 6ffnete ein neues Dokument.

Hochzeit Lonardi - Location-Update. Sie tippte
schnell, mit beiden Daumen. Sie legte Spalten an.
Adresse. Zugang. Strom.  Wasser.  Sanitdr.
Cateringtauglichkeit. Wetterschutz. Parken. Sie wies
jeder Spalte einen Status zu - alle rot, weil sie nichts
wusste, und rot war ehrlicher als die Liige eines
optimistischen Gelb. Sie legte eine zweite Tabelle an,
To-do Tag minus drei, mit Zeitslots in DreiBlig-
Minuten-Schritten, und trug ein: 14:30 Besichtigung.
15:00 Eignung bewerten. 15:30 Entscheidung: Haus
oder - Sie zogerte. Hinter dem Bindestrich gab es
nichts mehr, keine Spalte, keine Option, keine zweite
Tiir. Sie tippte trotzdem: Notfall-Location. Eine Liige
in einer Tabelle, sauber formatiert. Sie wiirde eine
finden. Sie hatte immer eine gefunden. Diesmal nur,
dachte ein miider Teil von ihr, vielleicht nicht.

Sie blickte auf die rote Tabelle, und fiir einen
Atemzug erlaubte sie sich den Gedanken, den sie sonst
sofort wegtippte: dass ihr Vater diese Spalten nie
angelegt hatte. Dass er bei einem abgesoffenen
Landgut wahrscheinlich gelacht hitte, irgendetwas
von Schicksal gemurmelt und sich auf die Suche nach
einem Glas Wein gemacht hitte. Und dass jemand -
immer Mara, seit sie zwolf war - hinter ihm

hergeraumt hatte. Sie kannte die Stimme noch, die er



iiber ihrer Schulter angeschlagen hatte, einmal, vor
Jahren, als er auf so eine Tabelle geschaut hatte:
»Schatz, das Leben ist kein Tabellendokument.« Und
sie hatte geantwortet, ohne aufzusehen: »Deins nicht,
nein.« Er hatte gelacht. Er lachte iiber alles. Es war
ihm gelungen, einmal piinktlich zu sein, bei Lenas
Geburt, und auch das nur, weil er gerade keinen
Anschlusstermin hatte. Sieh an, dachte sie jetzt und
scrollte durch die Reiter, die sie eben angelegt hatte.
Eine Tabelle. Fiir die Hochzeit deiner Schwester. Sie
wusste genau, wie das klang. Sie tat es trotzdem, weil
es das Einzige war, was sie davon abhielt, an einer
WeinbergstraBe in die Hitze hinauszuschreien.

Dann tat sie etwas, das ihr selbst, wire sie nicht so
beschiftigt gewesen, ein miides inneres Lécheln
entlockt hétte: Sie erstellte einen geteilten Kalender.
Hochzeit Lena & Stefano - Master. Sie fiigte Lena
hinzu. Sie fiigte Stefano hinzu, dessen Mailadresse sie
auswendig kannte. Sie {iberlegte kurz, ob sie diesen
Nico hinzufiigen sollte, hatte aber keine Adresse, also
lieB sie es. Sie codierte die Termine farblich. Griin fiir
bestétigt. Gelb fiir ausstehend. Rot fiir gefahrdet.

Es war fast alles rot.

Sie wusste, ehrlich gesagt, dass auBer ihr niemand
diesen Kalender je offnen wiirde. Lena hatte zum
letzten geteilten Kalender gesagt: »Was ist das fiir ein
Link?« und ihn dann nie angeklickt. Stefano wiirde
lacheln und »grazie, Mara« sagen und es auch nie tun.
Ein Kalender fiir ein Publikum von einer Person.

Es beruhigte sie trotzdem. Das Gerdusch des
Abklingens, das ihr Verstand machte, wenn er etwas
geordnet hatte.

Mara legte das Tablet weg.



Das Handy vibrierte. Eine Position von Stefano, ein
blauer Punkt auf der Karte, irgendwo oben in den
Hiigeln, weit weg von jeder StraBe, die nach StraBe
aussah. Sie tippte darauf, libertrug es ans Navi, und
das Navi iiberlegte einen Moment, als sei es selbst
iiberrascht, und sagte dann: »In zwolf Kilometern
haben Sie Ihr Ziel erreicht.«

»Zwolf Kilometer«, sagte Mara zum Navi. »Na
groBartig. «

Sie fuhr los.

Bardolino kam wund ging, ein Wirbel aus
Sonnenschirmen und Touristen mit roten Schultern,
eine Promenade, an der das Wasser tatsichlich da
war, ganz da, blau und glitzernd und voller Boote, und
Mara registrierte es im Vorbeifahren wie ein Bild, das
jemand anders gemacht hatte - gut komponiert, ein
bisschen zu voll, der Horizont leicht schief. Dann wies
das Navi sie aus dem Ort hinaus und bergauf.

Die StraBe wurde schmaler. Der Asphalt gab dem
Schotter Raum, dann gab er ganz auf. Reben riickten
niher, beidseitig, eine griine Gasse, in der die Hitze
stand wie in einem Treibhaus. Mara fuhr im zweiten
Gang, langsam, der Staub stieg hinter ihr auf und legte
sich, wie sie im Riickspiegel sah, in einer feinen
Schicht auf den silbernen Lack. Sie dachte an die
Mietwagen-Versicherung. Sie hatte die mit Vollkasko
genommen. Natiirlich hatte sie das.

Das Licht hier oben war anders. Tiefer, goldener,
gefiltert durch  die  Rebblitter, wund ihr
Fotografengehirn wachte auf, ganz von selbst, und
sagte: Hier. Genau hier, gegen sechs, wenn die Sonne
tiefer steht. Das ist es. Das ist das Licht, fiir das die
Leute herkommen. Sie roch durch das halb geoffnete

Fenster etwas Warmes, Griines, Staubiges - Stein und



Hitze und irgendwo darunter etwas SiiBeres, reifende
Trauben vielleicht, sie wusste es nicht, sie war Food-
Fotografin, keine Winzerin.

Die StraBe machte eine Kurve. Hinter der Kurve
lag, eingebettet zwischen Olivenbdumen, ein Haus.

Mara verlangsamte automatisch. Es war ein
Steinhaus, alt, mit verwitterten griinen Fensterldden,
von denen einer schief hing. Das Dach hatte Stellen,
die nach ndchstes Jahr aussahen. Vor dem Haus lag
ein Garten, der eindeutig die letzte Saison ausgelassen
hatte, ein wucherndes, ungezihmtes Etwas, in dem ein
Zitronenbaum in einem Topf stand, der ihm
offensichtlich zu klein war. Und dahinter, jenseits
eines niedrigen Mauerchens, fiel das Land ab in Reben
und Olivenhaine und dann, ganz unten, in den See,
der von hier aus dalag wie etwas, das jemand auf
einem makellosen Tisch arrangiert hatte. Es war
atemberaubend. Und es war, dachte Mara mit dem
Teil ihres Gehirns, der bezahlt wurde, vollkommen
ungeeignet fiir eine Hochzeit mit sechzig Personen.

Sie hatte keine Zeit, den Gedanken zu Ende zu
bringen.

Denn auf dem Weg vor ihr, exakt in der Mitte der
schmalen Schotterstrae, dort, wo Mara hinfahren
musste, weil es links die Mauer gab und rechts die
Reben und keinerlei Platz dazwischen, stand -

Mara bremste.

Der Wagen kam zum Stehen, der Staub holte ihn
von hinten ein und zog vorbei, und als er sich legte,
sah Mara durch die staubige Windschutzscheibe ganz
deutlich:

Ein Esel.

Grau, mit einem dunklen Streifen iiber dem
Riicken, zwei lange Ohren, die in zwei verschiedene



Richtungen zeigten, und groBen, dunklen Augen, die
ohne jede Eile, ohne jede Sorge, ohne den geringsten
Hinweis darauf, dass er die Strafe zu riaumen
gedachte, genau in Maras Richtung blickten.

Mara safB hinter dem Lenkrad, die Hande auf zehn
nach zwei, in einem klimatisierten Mietwagen auf
einer WeinbergstraBe, die in keiner ihrer Tabellen
existierte, vor einem halbverfallenen Steinhaus, das
einem unbekannten Mann namens Nico gehorte, und
starrte zuriick.

Der Esel kaute.

»Na groflartig«, sagte Mara.

Der Esel kaute weiter.



Der Eismann und der Esel

Der Teig hatte zu wenig Pistazie. Das war das
Problem.

Nico stand in seiner Kiiche, die Unterarme bis zu
den Ellenbogen mehlbestdubt, und kostete ein
Kriimelchen vom Rand des Bleches, das er eigentlich
gar nicht hatte backen sollen. Niemand hatte
Pistaziengeback bestellt. Es gab in den néchsten drei
Tagen keinen einzigen verniinftigen Anlass fiir
Pistaziengeback. Aber die Mandeln vom letzten
Donnerstag waren ibrig gewesen, und die
Pistazienpaste hatte ihn vom Regal aus angesehen,
und so was lehnte ein Mann nicht ab.

Mehr Pistazie also. Vielleicht ein Hauch
Zitronenschale. Er rieb sich die Schale schon mal
innerlich zwischen den Fingern, schmeckte sie auf der
Zunge, bevor er sie iberhaupt geholt hatte.

DrauBen knirschte Schotter.

Nico hob nicht sofort den Kopf. Schotter knirschte
auf seinem Weg ungefihr so oft, wie Pavarotti der
Meinung war, dass es Zeit zum Essen sei - also etwa
alle zwei Stunden, unabhingig von der tatsidchlichen
Tageszeit. Dann verstummte das Knirschen. Ein
Motor lief weiter, leise, ein gleichmaBiges Surren, das
nicht zu einem von Brunos Vehikeln gehdrte und
schon gar nicht zu Stefanos altem Lieferwagen, der
klang, als wiirde er bei jeder Kurve um sein Leben

verhandeln.



Er wischte sich die Hénde an der Schiirze ab und
trat ans Fenster.

Ein Mietwagen. Silbern, sauber, von der Sorte, die
niemand besaB, sondern nur lieh. Er stand mitten auf
dem Weg, weil Pavarotti mitten auf dem Weg stand -
was Pavarotti um diese Tageszeit grundsatzlich tat, in
der felsenfesten Uberzeugung, dass der Weg ihm
gehorte und alles, was darauf fuhr, ihm einen Tribut in
Form von Karotten schuldete.

Hinter dem Lenkrad safl eine Frau und stieg nicht
aus.

Das war das Erste, was ihm aulffiel. Sie stieg nicht
aus, sie bewertete. Er sah es an der Art, wie ihr Kopf
sich bewegte - von der Dachkante zum schiefen
Fensterladen, vom Fensterladen zum Garten, vom
Garten zur Terrasse, langsam, methodisch, als z6ge sie
irgendwo innen einen Haken hinter jedem Posten.

Allora. Die Schwester.

Stefano hatte etwas gesagt. Am Telefon, gestern,
zwischen  zwei  verzweifelten — Sdtzen  lber
Wasserschdden und Versicherungen, hatte er etwas
eingeschoben - Lenas Schwester kommt, sie kiimmert
sich um alles -, und seine Stimme war dabei kurz nach
unten gegangen, so wie die Stimme eines Mannes
nach unten geht, der gerade von einer Naturgewalt
spricht, gegen die er machtlos ist.

Nico hatte »va bene« gesagt und nicht weiter
dariiber nachgedacht.

Er dachte jetzt dariiber nach.

Die Frau hatte die Hinde am Lenkrad, auf zehn
nach zwei, korrekt wie in einem Fahrschulplakat, und
neben ihr auf dem Beifahrersitz lag - er kniff die

Augen zusammen - ein Tablet. Griffbereit. Aufrecht.



Als konnte es jeden Moment gebraucht werden, um
etwas zu protokollieren.

Pavarotti beschnupperte derweil die vordere
StoBstange des Mietwagens mit der Hingabe eines
Sommeliers an einem Korken.

Nico seufzte. Er nahm den Eimer vom Haken neben
der Tiir - den blauen, in dem noch ein Rest
Karottenschalen vom Mittag lag - und ging hinaus in
die Hitze.

Sie schlug ihm entgegen wie ein nasses Tuch. Halb
finf, und die Luft tiber dem Schotter flirrte noch
immer, die Zikaden sigten in den Olivenbdumen, als
wiirden sie fiir eine Bezahlung arbeiten, die
ausgeblieben war. Vom See her, ganz schwach, kam
der erste Hauch der Ora, der nachmittdgliche Wind,
der Atem in den Tag brachte. Noch zu wenig. Noch
nicht genug, um irgendetwas abzukiihlen.

»Pavarotti«, sagte Nico, schiittelte den Eimer.

Der Esel hob den Kopf und blickte ihn an mit dem
ungeriihrten Blick eines Wesens, das den Trick
kannte, ihn aber aus reiner Hoflichkeit mitspielen
wiirde.

»Du blockierst der Dame die Einfahrt. Das macht
man nicht. Komm.«

Pavarotti kam. Nicht, weil Nico es gesagt hatte -
Pavarotti kam nie, weil jemand etwas sagte -, sondern
weil der Eimer interessanter war als der Mietwagen.
Er trottete an Nico vorbei, den Kopf schon im Eimer,
ein Stiick Karottenschale zwischen den Lefzen, und
auf seinem grauen Maul klebten, sah Nico jetzt, ein
paar zerquetschte griine Blétter.

Basilikum. Wieder mal. Der Kerl hatte sich im
Garten am wilden Basilikum bedient, das zwischen
den Olivenbdumen wuchs, und hatte sich danach, satt



und zufrieden, auf den Weg gestellt, um die Welt
warten zu lassen.

»Du bist ein Banause«, sagte Nico zu ihm. »Das
war fiir etwas GroBeres gedacht.«

Pavarotti kaute.

Hinter ihm ging eine Autotiir.

Nico drehte sich um, den Eimer noch im Griff, und
sah sie zum ersten Mal in voller Gréfe. Sie war
kleiner, als der aufrechte Sitz im Auto hatte vermuten
lassen, aber die Haltung war dieselbe - gerade,
okonomisch, kein Gramm Bewegung zu viel. Helles
Leinenhemd, hochwertig, in einem Ton, den seine
Mutter »Sand« nennen wiirde und fiir den sie zu viel
Geld ausgeben wiirde. Schulterlanges dunkelblondes
Haar, glatt. Und am Handgelenk, genau wie Stefano es
nicht erwdhnt, sondern nur angedeutet hatte: ein
Haargummi. Schwarz, doppelt gewickelt, wie eine
Handschelle, die sie sich selbst angelegt hatte.

Noch so eine Federica, dachte er, ehe er es
verhindern konnte.

Der Gedanke kam von ganz allein, fertig, mit
Schleife drum, und Nico &rgerte sich kurz {iber sich
selbst, weil er Menschen eigentlich nicht so machte -
er gab ihnen normalerweise mindestens drei Sétze,
bevor er entschied, ob sie Stracciatella oder Pistazie
waren. Aber bei dieser hier hatte die Korperhaltung
schon entschieden. Sie stand neben dem Auto, und ihr
Blick fuhr iiber sein Haus, sein Dach, seinen Garten -
und blieb am schiefen Fensterladen hiangen, und dort
zog sich etwas in ihrem Gesicht zusammen. Ganz kurz.
Eine Mikro-Grimasse, wie bei jemandem, der in eine
Zitrone gebissen hat, die er fiir eine Orange hielt.

Nico kannte den schiefen Fensterladen nicht. Das
heiBit - er kannte ihn, er sah ihn nur nicht mehr. Er



war Teil des Hauses geworden wie der Geruch von
Stein und die Art, wie die zweite Stufe knarzte. Aber
durch ihren Blick sah er ihn plotzlich. Schief.
Hiangend. Ein Scharnier ausgerissen.

Va bene, dachte er. Geht ja gleich gut los.

»Buongiorno«, sagte er, gab seinem trockensten
Licheln einen Schubs. »Oder pomeriggio. Um die Zeit
verliere ich den Uberblick. «

Sie taxierte ihn jetzt genauso, wie sie das Haus
taxiert hatte - von der mehlbestaubten Schiirze zu den
Espadrilles, blieb kurz hingen am Eimer in seiner
Hand, ging dann wieder hoch zu seinem Gesicht. Er
konnte formlich zusehen, wie sie ihn irgendwo
einsortierte, und er hitte eine seiner besten Eissorten
darauf gewettet, dass die Schublade, in der er landete,
nicht kompetent hieB.

»Mara Winter«, sagte sie. » Lenas Schwester.«

»Das hatte ich gehofft. Sonst stiinde eine
wildfremde Frau auf meinem Hof und wiirde mein
Dach inspizieren.« Er rieb die rechte Hand am
Leinentuch ab, was sie nicht sauberer, aber hoflicher
machte, und streckte sie ihr hin. »Nico. Eismann.
Gelegentlich Eseldompteur.«

Thr Blick fiel auf die Hand. Eine Sekunde zu lang.
Mehl, Pistazie, ein verblasster Karamellfleck am
Daumen - er wusste, wie seine Hand aussah, er
brauchte sie nicht selbst zu priifen. Dann nahm sie sie.
Fester Griff, kurz, geschiftlich. Wie eine Frau, die
Héande schiittelt, weil es im Protokoll steht, nicht weil
sie jemanden begriifit.

»Nico Bellini«, sagte sie, als miisse sie es abgleichen
mit einem Eintrag in ihrem Kopf.

»Den Nachnamen kennen Sie also schon.«



»Ich kenne Thren Nachnamen, Thre Adresse, dass
Sie das Eis liefern und dass Thnen dieses Haus
gehort.« Sie lieB seine Hand los. »Das war ungefahr
alles, was zu erfahren war.«

»Stefano ist ein Mann weniger Worte. «

»Mein Eindruck war eher, dass Lena einfach keine
Zeit hatte, mehr zu sagen.«

Da war es. Der erste kleine Stich, hoflich verpackt,
und Nico spiirte ihn, weil er gut platziert war. Sie
meinte nicht ihn. Sie meinte das Chaos, in dem alle
steckten, und dass niemand die Hoflichkeit besessen
hatte, sie ordentlich dariiber zu informieren. Aber sie
sah dabei sein Haus an, und so kam es trotzdem bei
ihm an.

Pavarotti hob in diesem Moment den Kopf aus dem
Eimer und stieB ein Iahen aus.

Es war kein bescheidenes Iahen — sondern ein
vollstandiges, dreigliedriges, in den Himmel gestelltes
Tahen, mit Vibrato am Ende, das iiber die Reben hallte
und in den Olivenbdumen verebbte, und es kam, wie
immer, vollkommen unmotiviert und zum maximal
ungiinstigen Zeitpunkt.

Mara fuhr leicht zusammen.

»Das«, sagte Nico, »ist Pavarotti.«

Sie sah den Esel an. Dann ihn.

»Er heift Pavarotti.«

»Sie wiirden auch so heiflen, wenn Sie so singen
wiirden. Laut, dramatisch, und immer dann, wenn
keiner danach gefragt hat.« Er klopfte dem Esel die
Flanke. »Er hat ein Repertoire. Das war die kurze
Fassung.«

Etwas zuckte um ihren Mundwinkel. Nicht viel.
Kaum messbar. Aber er sah es - er sah Stimmungen
aus Bewegungen, das war sein einziges echtes Talent



neben dem Eis -, und er registrierte es mit einer
kleinen, unwillkommenen Genugtuung. Dann war es
weg, weggewischt von ihr selbst, schneller, als es
gekommen war, und sie hatte sich schon wieder dem
Haus zugewandt.

»Konnen wir reingehen?«, fragte sie. Es war keine
Bitte. Eine Anweisung in Frageform.

»Sie wollen nicht erst durchatmen? Sie sind gerade
aus Hamburg angekommen. «

»Ich  habe heute Morgen in Hamburg
durchgeatmet. Jetzt wiirde ich gern sehen, ob hier am
Samstag eine Hochzeit stattfinden kann.« Und zum
ersten Mal lag in ihrem Blick etwas anderes als
Bewertung - etwas Dringliches, fast Erschopftes, das
er nicht gleich einordnen konnte und das sofort
wieder hinter der Geschiftsmiene verschwand.
»Sechzig Giste, Nico. In drei Tagen. Ich mdchte
einfach nur wissen, womit ich es zu tun habe.«

»Mit einem Haus«, sagte er. »Und einem Garten.
Und einem Esel, den niemand eingeladen hat.«

»Das ist nicht mein groBtes Problem.«

Er stellte den Eimer ab, mit der Bedachtsamkeit
eines Mannes, der gerade beschlossen hatte, dass
dieser Nachmittag ldnger werden wiirde als geplant -
und ging voraus zur Tiir. Pavarotti trottete hinterher,
was er nicht durfte, aber niemand hatte ihm das je so
erklart, dass er es geglaubt hitte.

»Du bleibst drauBen«, sagte Nico zu dem Esel.

Pavarotti blieb drauBen, allerdings nur, weil er sich
entschieden  hatte, das niedrige Mé&uerchen
interessanter zu finden.

Drinnen war es kiihler. Die dicken Steinmauern
hielten die Hitze ab, der Boden war aus alten
Terrakottafliesen, abgelaufen in der Mitte vom Gehen



vieler Jahrzehnte, und es roch nach dem, wonach das
Haus immer roch - nach Zitrone, nach warmem Stein,
nach einer Spur Pistazienol, die aus der Kiiche
heriiberwehte. Fiir Nico war es der Geruch von
Zuhause. Er sah an Maras Gesicht, dass es fiir sie der
Geruch von »ungenutztem Potenzial« war.

Sie blieb in der Diele stehen, das Tablet jetzt vor
sich - wann hatte sie das herausgeholt? -, und lieB den
Blick wandern.

»Wo ist die Kiiche?«

»Rechts. Aber die ist -«

Sie war schon rechts.

Nico folgte ihr und sah seine Kiiche durch ihre
Augen, was er an diesem Nachmittag eindeutig zu oft
tat. Das Pistazienblech stand noch auf dem Tisch.
Daneben die offene Tiite Mehl, der Loffel mit Paste,
drei Zitronen, von denen zwei angeschnitten waren,
weil er sich nicht hatte entscheiden konnen, welche
saftiger war. Die kleine Eismaschine surrte leise in der
Ecke, weil er heute Nacht vergessen hatte, sie
auszuschalten, und sie aus reiner Sturheit
weitergelaufen war.

Mara sah sich um. Sie sagte nichts. Das war fast
schlimmer, als wenn sie etwas gesagt hétte.

»Sie kochen hier«, stellte sie schlieBlich fest.

»Manchmal. Heute war es eher - ein Gedanke, der
gebacken werden wollte.« Er nickte zum Blech.
»Pistazie. Probieren Sie?«

»Nein, danke. Ich versuche gerade abzuschitzen,
ob ein Catering fiir sechzig Personen hier seine
Speisen ausgeben kann.« Sie tippte etwas ins Tablet.
»Das ist eine sehr - gemiitliche Kiiche.«

»Gemiitlich heift klein.«



»Gemiitlich heifit klein«, bestitigte sie, ohne
aufzusehen.

Er hatte protestieren konnen. Er hatte sagen
konnen, dass Catering ohnehin in Zelten arbeitete, mit
eigenen Aufbauten, dass sie die Kiiche gar nicht
brauchten - was vermutlich stimmte, aber er war sich
nicht sicher, weil er noch keine einzige Sekunde
dariiber nachgedacht hatte, wie eine Hochzeit fiir
sechzig Menschen in seinem Garten tatsdchlich
funktionieren sollte. Er hatte Ja gesagt. Natiirlich
hatte er Ja gesagt. Er sagte immer Ja, wenn jemand
fragte, und manchmal auch, wenn keiner fragte, und
die Fragen danach - die hatte bisher noch immer das
Leben fiir ihn beantwortet, irgendwie, mit einem
Schulterzucken und einem zweiten Glas Wein.

Diese Frau zuckte nicht mit den Schultern. Diese
Frau hatte ein Tablet.

»Die Terrasse«, sagte sie. »Da ist Platz?«

»Da ist der beste Seeblick, den man umsonst
bekommt. «

»Das war nicht meine Frage. «

»Ich weiB.« Er lachelte. »Aber es ist die bessere
Antwort.«

Sie atmete durch die Nase aus, langsam, wie
jemand, der bis drei zahlt. Er kannte das. Seine Mutter
machte das auch, kurz bevor sie ihn Niccolo nannte.

»Herr Bellini -«

»Nico.«

»- ich habe in drei Tagen sechzig Géste, ein
Catering, das umgeleitet werden muss, einen
Floristen, der eine neue Adresse braucht, eine
Stuhllieferung am Donnerstag, die irgendwo
ankommen muss, und ich habe noch nicht einmal
geklart, ob dieses Haus iiberhaupt eine Genehmigung



fir eine Veranstaltung dieser Grofie besitzt. Ich
brauche keine Poesie. Ich brauche Zahlen.«

»Stiihle kommen Donnerstag?«

»Ja.«

»Hierher?«

Sie hob den Blick. Sehr langsam, sehr deutlich.
»Das versuche ich herauszufinden. Das hangt ndmlich
davon ab, ob hier eine Hochzeit stattfinden kann. Was
wiederum davon abhédngt, ob ich Antworten
bekomme.«

»Allora.« Er fuhr sich durch die Haare, verteilte
dabei vermutlich Mehl darin, was ihm egal war.
»Dann mache ich es Thnen einfach. Hier hat schon
meine GroBtante Feste gefeiert. Vierzig, fiinfzig Leute,
an einem Tisch, der von der Terrasse bis zur Feige
reichte. Es hat funktioniert, weil es funktionieren
durfte. Niemand hat vorher gefragt, ob es darf.«

»Das war vermutlich vor der Einfiihrung von
Veranstaltungsverordnungen. «

»Das war vor der Einfithrung von Tablets. «

»Touché«, sagte sie, ohne zu lacheln, und tippte
etwas.

Pavarotti steckte den Kopf {iber das Mauerchen und
kommentierte den Stand der Dinge mit einem
mittellangen Iahen.

Mara ignorierte ihn. Sie war an den Rand der
Terrasse getreten, zum Wasserhahn, der dort aus der
Mauer ragte, und sah, dass er tropfte - Nico konnte
den Moment exakt benennen, in dem sie es sah, weil
ihr Blick sich darauf festsetzte wie eine Fliege auf
Marmelade. Drip. Drip. Ein nasser Fleck breitete sich
auf den Terrassenfliesen aus, dunkel, in einer Form,
die Nico seit Monaten kannte und ignorierte.

»Der tropft«, sagte sie.



»Nur ein bisschen. «

»Wasser und sechzig Giste in Festkleidung sind
keine gute Kombination.«

»Dann stellen wir den Tisch eben woandershin.«

Sie sah ihn an, und in ihrem Gesicht arbeitete
etwas, ein Satz, der ihr offenbar auf der Zunge lag - er
sah es, weil ihre Lippen sich offneten und wieder
schlossen -, und dann sagte sie ihn nicht. Sie schluckte
ihn herunter, was ihn neugieriger machte als alles, was
sie bisher gesagt hatte. Stattdessen drehte sie sich um,
lieB den Blick noch einmal tiber die Terrasse wandern,
iiber das niedrige Geldnder, den schiefen Klapptisch,
den verwilderten Garten dahinter, in dem die
Olivenbaume standen und irgendwo, ungeerntet, eine
Feige verfaulte.

»Das ist ein schoner Ort«, sagte sie. Es klang fast
wie eine Anklage.

»Danke.«

»Es ist nur kein eingerichteter Ort.«

»Das ist ein Unterschied?«

»Das ist der Unterschied.« Sie hatte das Tablet jetzt
fest in beiden Hénden, die Energie einer Frau, die
zwolf Probleme gleichzeitig im Kopf jonglierte und
merkte, dass gerade ein dreizehntes dazugekommen
war. »Sie haben einen Wasserhahn, der tropft. Ein
Tor, das - funktioniert das Tor da unten tiberhaupt?«

»Das untere Gartentor?«

»Gibt es noch ein anderes?«

»Nein.« Er rdusperte sich, beziehungsweise fuhr er
sich mit beiden Handen {iber den Schiirzenstoff, was
bei ihm dieselbe Bedeutung hatte. »Das funktioniert.
Man braucht nur den Schliissel.«

»Wo ist der Schliissel?«



Da war die Stille. Die kurze, im inneren Monolog,
die Stelle, an der bei Nico normalerweise ein Witz
aufstieg, um sie zu fiillen - und der Witz war auch
schon da, etwas iiber Schliissel, die ein Eigenleben
fiihrten, etwas Leichtes, Entschuldigendes, das jeden
anderen Menschen zum Lacheln gebracht hatte.

Aber sie sah ihn so an, dass der Witz auf halbem
Weg steckenblieb.

»Den finde ich«, sagte er.

»Sie wissen nicht, wo er ist.«

»Ich weiB3, dass er hier ist. Schliissel verlassen ein
Haus nicht. Sie verstecken sich nur eine Weile und
tauchen wieder auf, wenn man aufhort, sie zu
suchen.«

Mara sah ihn lange an, und dann tat sie etwas, das
er nicht erwartet hatte. Sie lachte. Kurz, tiberrascht,
fast gegen ihren Willen - ein einzelner Laut, der ihr
entfuhr, bevor sie ihn aufhalten konnte, und der sofort
wieder unter Kontrolle gebracht wurde, aber er war
passiert, er war da gewesen, und fiir eine Sekunde sah
ihr Gesicht vollig anders aus.

»Sie meinen das ernst«, sagte sie.

»Vollkommen.«

»Das ist -« Sie suchte nach einem Wort und
entschied sich offenbar gegen mehrere, bevor sie eines
fand, das hoflich genug war. »- charmant.«

Er kannte das Wort charmant nicht gut genug, um
zu wissen, dass es bei Hamburgern manchmal
katastrophal bedeutete. Aber er horte etwas im Ton,
eine Spur zu glatt, und ahnte, dass es kein
Kompliment gewesen war.

»Dankex, sagte er trotzdem.

Sie schiittelte den Kopf, ein winziges Stiick, und
wandte sich wieder dem Haus zu. »Ich muss Lena



anrufen. Und mir aufschreiben, was hier alles
vorbereitet werden muss. Wo kann ich kurz -«

»Stellen Sie Thre Sachen ab, wo Sie wollen«, sagte
Nico mit einer ausladenden Geste, die das ganze Haus
umfasste, den Garten, den See und Pavarotti gleich
mit. »Fithlen Sie sich wie zu Hause. Auch wenn es
Thnen vermutlich nicht ordentlich genug ist, um sich
zu Hause zu fithlen.«

Sie warf ihm einen Blick zu, der genau diesen Satz
quittierte, und ging zuriick durch die Terrassentiir in
die Diele, wo sie kurz stehen blieb, suchte, und ihre
teure schwarze Kameratasche - die sie iiber der
Schulter getragen hatte, ohne dass er es bewusst
registriert hatte, eine dieser professionellen,
gepolsterten, vermutlich obszon teuren Taschen - von
der Schulter nahm und auf dem néchstbesten Tisch
abstellte.

Es war der kleine Beistelltisch neben der Tiir. Der,
auf dem heute Mittag, gegen halb eins, Giulia
vorbeigekommen war, um ihm den Probierbecher der
neuen Charge zu bringen, probier mal, Nico, ist das zu
sauer?, und auf dem dieser Becher seitdem stand, weil
er ihn probiert, fiir gut befunden, abgestellt und
vergessen hatte, so wie er heute eine Menge abgestellt
und vergessen hatte.

Ein Becher Gelato. Limone. Seit dreieinhalb
Stunden in der Diele, in der trotz dicker Mauern
langsam, unaufhaltsam die Nachmittagswiarme stand.

Nicht mehr ganz fest.

Eigentlich iiberhaupt nicht mehr fest.

Mara stellte die Kameratasche ab, genau darunter,
im Schatten, ohne hinzusehen, weil sie schon das
Telefon in der anderen Hand hielt und Lenas Nummer

suchte - und eigentlich wollte Nico etwas sagen,



irgendetwas, Vorsicht oder warten Sie oder zumindest
da steht ein -

Der Becher kippte nicht. So dramatisch war es
nicht.

Er lief nur iiber. Lautlos, langsam, eine einzelne
hellgelbe Spur geschmolzenen Zitroneneises, die sich
iber den Rand des Pappbechers schob, am Tisch
hinabkroch, einen Moment am untersten Punkt
zogerte, einen perfekten, zitternden Tropfen bildete -

und sich geniisslich auf das schwarze, gepolsterte,
obszon teure Leder fallen lief3.

Mara hatte das Telefon schon am Ohr.

»Lena, sagte sie. »Ich bin da. Wir miissen reden.«

Nico sah den zweiten Tropfen fallen.

Allora, dachte er. Das wird sie nicht charmant
finden.

— Ende der Leseprobe —
Das vollstandige Buch ist auf Amazon erhdaltlich.



