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Anreise mit Plan B

Die Klimaanlage des Flugzeugs hatte zwei Stunden
lang versucht, Mara einzufrieren, und scheiterte erst
jetzt, an der Glastür des Terminals.

Die Hitze kam ihr entgegen wie eine offene
Backofentür. Mara blieb für einen halben Schritt

stehen, blinzelte ins gleißende Vorfeld-Licht und
ordnete den Eindruck sofort ein: zu hart, alles zu hart.
Wenn sie hier fotografieren müsste, würde sie bis zum
späten Nachmittag warten. Niemand machte um halb
zwei brauchbare Bilder bei diesem Licht.

Sie machte gerade keine Bilder. Sie holte einen
Mietwagen ab.

Der Trolley rollte gehorsam neben ihr her, exakt
eingepackt, drei Würfel-Packsysteme, oben das
Equipment, kein Gramm verschwendet. In der
Innentasche das Tablet, der Akku bei achtundsiebzig
Prozent, das Powerbank-Kabel griffbereit. Mara hatte
vor dem Abflug eine Checkliste abgearbeitet, deren
letzter Punkt Checkliste prüfen lautete. Sie wusste, wie
das klang. Es funktionierte trotzdem.

Am Schalter wartete eine Schlange von vier
Personen vor ihr und eine Klimaanlage, die offenbar
dieselbe Gewerkschaft hatte wie die im Flugzeug.
Mara stellte sich an, zog den Haargummi vom
Handgelenk, drehte ihn zweimal und schob ihn
zurück. Dann öffnete sie das Tablet.

Tag minus drei. Status: kontrolliert. Sie scrollte
durch die Spalten - Catering bestätigt, Florist



bestätigt, Stühle eintreffend Donnerstag,
Tischordnung Version vier. Lena hatte zu Version zwei
gesagt: »Mara, das ist eine Hochzeit, keine
Evakuierung.« Lena fand vieles lustig, was eigentlich
Vorsorge war.

»Signora?«
Mara trat vor, lächelte das Schalter-Lächeln, das sie

für Kunden reserviert hatte, und bekam einen
Schlüssel, einen Vertrag und einen freundlichen
Schwall Italienisch, von dem sie etwa die Hälfte
verstand. »Sì«, sagte sie. »Grazie. Dov'è la macchina?«

Schul-Italienisch mit Hamburger Kanten. Der Mann
verstand sie, deutete nach draußen, Stellplatz
neunzehn. Mara war kurz zufrieden mit sich. Sie sah
sich um, ob es jemand bemerkt hatte. Niemand hatte
es bemerkt.

Der Mietwagen war ein silberner Kleinwagen, der
innen die Temperatur einer Pizzeria im Hochbetrieb
hatte. Mara warf den Trolley auf die Rückbank, setzte
sich, drehte die Klimaanlage auf Maximum und
wartete, dass das Lenkrad aufhörte, sich anzufühlen
wie eine zu lange geföhnte Wärmflasche.

Das Navi sprach Italienisch. Natürlich. »Prosegua
dritto per duecento metri.«

»Nein«, sagte Mara höflich zum Navi und tippte
sich durch drei Menüs, bis es Deutsch sprach. Dann
gab sie das Ziel ein: das Landgut bei Bardolino. Sie
kannte die Adresse auswendig. Sie kannte auch die
Telefonnummer, die Stornobedingungen und den
Namen der Veranstaltungsleiterin, Frau Visentin, die
sehr professionell geklungen hatte. Mara mochte
Menschen, die professionell klangen. Es gab so

wenige.
Sie fuhr los.



Die ersten Kilometer waren Flachland, flach wie ein
schlecht beleuchteter Tisch, dann kam die Autostrada,
die A4, und Mara reihte sich ein und ließ die
Geschwindigkeit auf hundertdreißig stehen, exakt.
Asphalt flimmerte vor ihr. Ein Schild kündigte
Peschiera del Garda an, und sie las das zweite,
kleinere - uscita 500 m - und übersetzte es im Kopf,
Ausfahrt fünfhundert Meter, und war für eine
Sekunde stolz und für die nächste genervt darüber,
dass sie stolz gewesen war.

Hamburg hätte jetzt geregnet. Hamburg regnete

eigentlich immer, wenn Mara abreiste, als wollte es sie
nicht gehen lassen oder, wahrscheinlicher, als sei es
ihm egal. Sie hatte die letzten neun Tage im Studio
verbracht, eine Kampagne für eine Premium-
Marmeladenmarke, sechzig Gläser, jedes einzeln
poliert, das Licht so weich, dass man hätte
hineinbeißen mögen. Sie hatte abgeliefert. Sie lieferte
immer ab. Das war das Geräusch, das ihr Leben
machte: zufrieden surrendes Abliefern.

Dann bog die Straße ab, Richtung Osten, Richtung
Ufer, und das Flachland kippte in etwas anderes.

Hügel zuerst. Dann Reben, ordentliche grüne
Reihen, die über die Hänge liefen wie Notenlinien.
Olivenbäume, silbrig im Wind, ein Wind, den sie noch
nicht spürte, aber sah, an den Blättern. Und dann,
zwischen zwei Hügeln, plötzlich:

Der See.
Er blitzte auf, silbrig, kurz, zu hell, ein Streifen

flüssiges Metall zwischen dem Grün. Mara hielt den
Atem an. Es passierte, bevor sie es entscheiden
konnte. Ihre rechte Hand hob sich vom Lenkrad,

Daumen und Zeigefinger formten einen rechten
Winkel, ein Bildausschnitt mitten in der Luft, der See



darin gerahmt, das Licht auf dem Wasser - zu hell für
ein Foto, aber genau richtig für -

Das Handy klingelte.
Mara senkte die Hand. Der See verschwand hinter

dem nächsten Hügel, als hätte es ihn nie gegeben.
Lena, sagte das Display in der Halterung. Mara
drückte auf den grünen Knopf und schob die rechte
Hand zurück ans Lenkrad, wo sie hingehörte.

»Ich bin auf der SS249«, sagte Mara. »Ich bin in
vierzig Minuten am Landgut. Hast du -«

»Mara.« Lenas Stimme hatte eine bestimmte

Tonlage, die Mara seit dreißig Jahren kannte. Die
Tonlage, mit der Lena als Kind verkündet hatte, sie
habe den Hamster aus dem Käfig gelassen, weil er
traurig aussah. Eine Mischung aus Schuld und
vollkommener Überzeugung, das Richtige getan zu
haben. »Bevor du was sagst -«

»Was ist passiert.«
»Nichts ist passiert, also, doch, ein bisschen was ist

passiert, aber es ist -«
»Lena.« Mara drehte unbewusst die Klimaanlage

eine Stufe kälter. »Was.«
Eine kurze Pause. Im Hintergrund hörte Mara

Vögel, einen Türschlag, eine männliche Stimme, die
irgendwas Beruhigendes auf Italienisch sagte. Stefano
vermutlich. Stefano sagte immer irgendwas
Beruhigendes.

»Das Landgut ist abgesoffen«, sagte Lena.
Mara fuhr weiter. Die Reben liefen rechts neben ihr

vorbei, eine Reihe, noch eine, noch eine.
»Abgesoffen.«

»Wasserschaden. Eine Leitung ist geplatzt,

irgendwas im Keller und in den Festsälen, Frau
Visentin hat heute Morgen angerufen, sie sind völlig



verzweifelt, der ganze Boden, die Elektrik, sie sagen,
sie kriegen es nicht trocken bis Samstag, nicht mal
annähernd, und -«

»Wann heute Morgen.«
»Was?«
»Wann hat Frau Visentin angerufen. Heute Morgen

wann.«
»Ich weiß nicht, Mara, halb neun? Neun? Warum

ist das -«
»Weil ich um halb neun in Hamburg am Gate stand

und du mir nichts gesagt hast.« Mara hörte, wie ihre

eigene Stimme die Kanten schärfte. Sie atmete einmal
durch die Nase. Im Kopf öffnete sich bereits die
Tabelle. Spalte Location. Status: grün. Die brauchte
jetzt eine neue Farbe. Es gab keine Farbe für brennt.
»Okay. Okay. Das ist -« eine Katastrophe »-
charmant. Wir lösen das. Ich habe die Backup-Liste,
ich rufe die zweite Option an, das Weingut Richtung
Lazise hatte für nächste Saison -«

»Mara.«
»- aber für Samstag wird es eng, ich brauche eine

Anzahlung, sofort, und wir müssen das Catering
umleiten, die Adresse ändern, die Gäste
benachrichtigen, ich mache eine Sammel-Mail, ich
brauche die aktuelle Gästeliste, die aktuelle, nicht die
von -«

»Mara.« Lena lachte. Tatsächlich. Sie lachte. »Ich
hab schon was.«

Mara verstummte.
Die Reben liefen weiter vorbei. Ein Traktor stand

am Straßenrand, ein Mann mit Strohhut winkte einem
anderen Mann zu, der nicht winkte. Die Welt sah aus,

als sei nichts abgesoffen.
»Du hast«, sagte Mara langsam, »schon was.«



»Ein Haus. Oben in den Weinbergen. Calmasino,
das ist so ein kleiner Ortsteil über Bardolino, du musst
eine Straße hoch und dann nochmal hoch, es ist
unglaublich, Mara, alte Steinmauern, Olivenbäume,
Zitronenbäume, der schönste Blick, den du je -«

»Wer hat es gebucht.«
»Niemand hat es gebucht, es gehört einem

Bekannten von Stefano, der hat sofort Ja gesagt, der
ist total -«

»Es gehört jemandem.« Mara hörte sich selbst,
präzise, kontrolliert, und ein winziges, müdes Etwas in

ihr wollte schreien. »Lena. Eine Hochzeit für sechzig
Leute findet nicht in einem Haus statt, das jemandem
gehört. Eine Hochzeit braucht eine Lizenz für
Veranstaltungen, einen cateringtauglichen Zugang,
Sanitäranlagen für sechzig Personen, Strom, der nicht
zusammenbricht, wenn die Kaffeemaschine läuft,
Parkplätze, eine Haftpflicht -«

»Es hat alles, was es braucht«, sagte Lena, und ihre
Stimme war jetzt weicher, glücklicher, und genau das
war es, was Mara wirklich nervös machte. Nicht die
Katastrophe. Die Begeisterung in der Katastrophe.
»Es ist viel echter als das Landgut. Das Landgut war
so - so glatt. Alle Landgüter sehen aus wie das Foto
vom nächsten Landgut. Das hier ist echt, Mara, das ist
-«

»Charmant unfertig.«
»Ja!« Lena klang erleichtert, als hätte Mara endlich

verstanden. Hatte sie nicht. »Genau. Genau das.«
Mara öffnete den Mund. Schloss ihn. Hinter ihr

hupte jemand, kurz, freundlich, und überholte, ein
offener Fiat mit drei lachenden Menschen, einer

winkte ihr zu. Mara winkte nicht zurück.



»Was genau«, sagte sie, »meinst du mit charmant
unfertig.«

»Das musst du selbst sehen. Du kommst doch
sowieso vorbei, oder? Fahr einfach hoch statt zum
Landgut. Stefano schickt dir die Position aufs Handy.
Du nimmst die Straße in Bardolino und dann
Richtung Calmasino, und dann fragst du nach Nico.«

Da war er.
»Nico«, wiederholte Mara.
»Nico Bellini. Stefanos Bekannter. Dem das Haus

gehört. Er macht auch das Eis für die Hochzeit, er hat

so eine Gelateria in Bardolino, die beste, sagt Stefano,
und er ist total -«

Lena suchte nach einem Wort. Mara wartete. In
ihrem Kopf legte sich der Name in eine leere Zelle.
Nico Bellini. Keine Telefonnummer. Keine Adresse.
Kein Vertrag. Eine Variable. Eine unbekannte
Variable, die ihr ein unbekanntes Haus zur Verfügung
stellte, gegen unbekannte Bedingungen, mit
unbekannter Eignung für eine Hochzeit, die in
dreieinhalb Tagen stattfinden musste.

»- unkompliziert«, sagte Lena schließlich,
triumphierend, als hätte sie das beste Wort der Welt
gefunden.

Mara schloss kurz die Augen. Öffnete sie wieder,
weil sie fuhr. »Unkompliziert.«

»Total entspannt. Der lässt sich von nichts aus der
Ruhe bringen. Du wirst ihn lieben.«

Das, dachte Mara, halte ich für ausgeschlossen.
»Ich rufe dich an, wenn ich oben bin«, sagte sie.

»Schick mir die Position. Und die Gästeliste. Die
aktuelle.«

»Mach ich. Mara?«
»Was.«



Eine Pause. Im Hintergrund die Vögel, der See
vermutlich, das ganze unglaubliche echte Calmasino.
»Danke, dass du da bist«, sagte Lena, leise jetzt, ganz
ohne Ton von Schuld oder Überzeugung, nur das.
»Ohne dich würde ich das nicht hinkriegen.«

Mara saß einen Moment still. Die Reben liefen
vorbei. Irgendwo da unten lag der See, den sie nicht
mehr sah.

»Schon gut«, sagte sie. »Schick die Position.«
Sie legte auf.
Dann fuhr sie rechts ran, auf einen staubigen

Streifen neben einem Olivenhain, stellte den Motor
aus, ließ die Klimaanlage laufen und griff zum Handy.
Zuerst die Notfall-Location. Sie wählte das Weingut
Richtung Lazise, ließ es zwölfmal klingeln, legte auf,
suchte die zweite Nummer aus der Backup-Liste, eine
Eventscheune bei Affi, und sprach diesmal auf einen
Anrufbeantworter, der ihr in heiterem Italienisch
versicherte, irgendwer melde sich irgendwann. Mara
hinterließ trotzdem eine Nachricht, knapp, präzise,
mit Rückrufbitte, und wusste schon beim Sprechen,
dass niemand zurückrufen würde, jedenfalls nicht in
dreieinhalb Tagen. Sie öffnete eine Suche nach freien
Veranstaltungsorten am Ostufer, scrollte durch eine
Liste, die ausschließlich aus ausgebucht und Anfrage
gesendet, keine Antwort zu bestehen schien, und
schloss sie wieder.

Es gab keine Notfall-Location. Zum ersten Mal seit
Jahren hatte Mara keinen Plan B, sondern nur ein
Haus, das jemandem gehörte, und einen Mann
namens Nico, von dem sie nichts wusste außer einem
Adjektiv.

Sie atmete einmal durch die Nase. Dann nahm sie
das Tablet aus der Tasche.



Sie band die Haare hoch.
Das war der Moment, in dem sie es immer tat -

wenn aus kann passieren ein passiert jetzt wurde,
wenn der Plan in Brand stand und gelöscht werden
musste. Der Haargummi straffte sich, die Schläfen
wurden frei, und in ihrem Kopf wurde es kühl und klar
wie das Innere des Mietwagens, während draußen die
Hitze über dem Asphalt stand.

Sie öffnete ein neues Dokument.
Hochzeit Lonardi - Location-Update. Sie tippte

schnell, mit beiden Daumen. Sie legte Spalten an.

Adresse. Zugang. Strom. Wasser. Sanitär.
Cateringtauglichkeit. Wetterschutz. Parken. Sie wies
jeder Spalte einen Status zu - alle rot, weil sie nichts
wusste, und rot war ehrlicher als die Lüge eines
optimistischen Gelb. Sie legte eine zweite Tabelle an,
To-do Tag minus drei, mit Zeitslots in Dreißig-
Minuten-Schritten, und trug ein: 14:30 Besichtigung.
15:00 Eignung bewerten. 15:30 Entscheidung: Haus
oder - Sie zögerte. Hinter dem Bindestrich gab es
nichts mehr, keine Spalte, keine Option, keine zweite
Tür. Sie tippte trotzdem: Notfall-Location. Eine Lüge
in einer Tabelle, sauber formatiert. Sie würde eine
finden. Sie hatte immer eine gefunden. Diesmal nur,
dachte ein müder Teil von ihr, vielleicht nicht.

Sie blickte auf die rote Tabelle, und für einen
Atemzug erlaubte sie sich den Gedanken, den sie sonst
sofort wegtippte: dass ihr Vater diese Spalten nie
angelegt hätte. Dass er bei einem abgesoffenen
Landgut wahrscheinlich gelacht hätte, irgendetwas
von Schicksal gemurmelt und sich auf die Suche nach
einem Glas Wein gemacht hätte. Und dass jemand -

immer Mara, seit sie zwölf war - hinter ihm
hergeräumt hatte. Sie kannte die Stimme noch, die er



über ihrer Schulter angeschlagen hatte, einmal, vor
Jahren, als er auf so eine Tabelle geschaut hatte:
»Schatz, das Leben ist kein Tabellendokument.« Und
sie hatte geantwortet, ohne aufzusehen: »Deins nicht,
nein.« Er hatte gelacht. Er lachte über alles. Es war
ihm gelungen, einmal pünktlich zu sein, bei Lenas
Geburt, und auch das nur, weil er gerade keinen
Anschlusstermin hatte. Sieh an, dachte sie jetzt und
scrollte durch die Reiter, die sie eben angelegt hatte.
Eine Tabelle. Für die Hochzeit deiner Schwester. Sie
wusste genau, wie das klang. Sie tat es trotzdem, weil

es das Einzige war, was sie davon abhielt, an einer
Weinbergstraße in die Hitze hinauszuschreien.

Dann tat sie etwas, das ihr selbst, wäre sie nicht so
beschäftigt gewesen, ein müdes inneres Lächeln
entlockt hätte: Sie erstellte einen geteilten Kalender.
Hochzeit Lena & Stefano - Master. Sie fügte Lena
hinzu. Sie fügte Stefano hinzu, dessen Mailadresse sie
auswendig kannte. Sie überlegte kurz, ob sie diesen
Nico hinzufügen sollte, hatte aber keine Adresse, also
ließ sie es. Sie codierte die Termine farblich. Grün für
bestätigt. Gelb für ausstehend. Rot für gefährdet.

Es war fast alles rot.
Sie wusste, ehrlich gesagt, dass außer ihr niemand

diesen Kalender je öffnen würde. Lena hatte zum
letzten geteilten Kalender gesagt: »Was ist das für ein
Link?« und ihn dann nie angeklickt. Stefano würde
lächeln und »grazie, Mara« sagen und es auch nie tun.
Ein Kalender für ein Publikum von einer Person.

Es beruhigte sie trotzdem. Das Geräusch des
Abklingens, das ihr Verstand machte, wenn er etwas
geordnet hatte.

Mara legte das Tablet weg.



Das Handy vibrierte. Eine Position von Stefano, ein
blauer Punkt auf der Karte, irgendwo oben in den
Hügeln, weit weg von jeder Straße, die nach Straße
aussah. Sie tippte darauf, übertrug es ans Navi, und
das Navi überlegte einen Moment, als sei es selbst
überrascht, und sagte dann: »In zwölf Kilometern
haben Sie Ihr Ziel erreicht.«

»Zwölf Kilometer«, sagte Mara zum Navi. »Na
großartig.«

Sie fuhr los.
Bardolino kam und ging, ein Wirbel aus

Sonnenschirmen und Touristen mit roten Schultern,
eine Promenade, an der das Wasser tatsächlich da
war, ganz da, blau und glitzernd und voller Boote, und
Mara registrierte es im Vorbeifahren wie ein Bild, das
jemand anders gemacht hatte - gut komponiert, ein
bisschen zu voll, der Horizont leicht schief. Dann wies
das Navi sie aus dem Ort hinaus und bergauf.

Die Straße wurde schmaler. Der Asphalt gab dem
Schotter Raum, dann gab er ganz auf. Reben rückten
näher, beidseitig, eine grüne Gasse, in der die Hitze
stand wie in einem Treibhaus. Mara fuhr im zweiten
Gang, langsam, der Staub stieg hinter ihr auf und legte
sich, wie sie im Rückspiegel sah, in einer feinen
Schicht auf den silbernen Lack. Sie dachte an die
Mietwagen-Versicherung. Sie hatte die mit Vollkasko
genommen. Natürlich hatte sie das.

Das Licht hier oben war anders. Tiefer, goldener,
gefiltert durch die Rebblätter, und ihr
Fotografengehirn wachte auf, ganz von selbst, und
sagte: Hier. Genau hier, gegen sechs, wenn die Sonne
tiefer steht. Das ist es. Das ist das Licht, für das die

Leute herkommen. Sie roch durch das halb geöffnete
Fenster etwas Warmes, Grünes, Staubiges - Stein und



Hitze und irgendwo darunter etwas Süßeres, reifende
Trauben vielleicht, sie wusste es nicht, sie war Food-
Fotografin, keine Winzerin.

Die Straße machte eine Kurve. Hinter der Kurve
lag, eingebettet zwischen Olivenbäumen, ein Haus.

Mara verlangsamte automatisch. Es war ein
Steinhaus, alt, mit verwitterten grünen Fensterläden,
von denen einer schief hing. Das Dach hatte Stellen,
die nach nächstes Jahr aussahen. Vor dem Haus lag
ein Garten, der eindeutig die letzte Saison ausgelassen
hatte, ein wucherndes, ungezähmtes Etwas, in dem ein

Zitronenbaum in einem Topf stand, der ihm
offensichtlich zu klein war. Und dahinter, jenseits
eines niedrigen Mäuerchens, fiel das Land ab in Reben
und Olivenhaine und dann, ganz unten, in den See,
der von hier aus dalag wie etwas, das jemand auf
einem makellosen Tisch arrangiert hatte. Es war
atemberaubend. Und es war, dachte Mara mit dem
Teil ihres Gehirns, der bezahlt wurde, vollkommen
ungeeignet für eine Hochzeit mit sechzig Personen.

Sie hatte keine Zeit, den Gedanken zu Ende zu
bringen.

Denn auf dem Weg vor ihr, exakt in der Mitte der
schmalen Schotterstraße, dort, wo Mara hinfahren
musste, weil es links die Mauer gab und rechts die
Reben und keinerlei Platz dazwischen, stand -

Mara bremste.
Der Wagen kam zum Stehen, der Staub holte ihn

von hinten ein und zog vorbei, und als er sich legte,
sah Mara durch die staubige Windschutzscheibe ganz
deutlich:

Ein Esel.

Grau, mit einem dunklen Streifen über dem
Rücken, zwei lange Ohren, die in zwei verschiedene



Richtungen zeigten, und großen, dunklen Augen, die
ohne jede Eile, ohne jede Sorge, ohne den geringsten
Hinweis darauf, dass er die Straße zu räumen
gedachte, genau in Maras Richtung blickten.

Mara saß hinter dem Lenkrad, die Hände auf zehn
nach zwei, in einem klimatisierten Mietwagen auf
einer Weinbergstraße, die in keiner ihrer Tabellen
existierte, vor einem halbverfallenen Steinhaus, das
einem unbekannten Mann namens Nico gehörte, und
starrte zurück.

Der Esel kaute.

»Na großartig«, sagte Mara.
Der Esel kaute weiter.



Der Eismann und der Esel

Der Teig hatte zu wenig Pistazie. Das war das
Problem.

Nico stand in seiner Küche, die Unterarme bis zu
den Ellenbogen mehlbestäubt, und kostete ein
Krümelchen vom Rand des Bleches, das er eigentlich

gar nicht hätte backen sollen. Niemand hatte
Pistaziengebäck bestellt. Es gab in den nächsten drei
Tagen keinen einzigen vernünftigen Anlass für
Pistaziengebäck. Aber die Mandeln vom letzten
Donnerstag waren übrig gewesen, und die
Pistazienpaste hatte ihn vom Regal aus angesehen,
und so was lehnte ein Mann nicht ab.

Mehr Pistazie also. Vielleicht ein Hauch
Zitronenschale. Er rieb sich die Schale schon mal
innerlich zwischen den Fingern, schmeckte sie auf der
Zunge, bevor er sie überhaupt geholt hatte.

Draußen knirschte Schotter.
Nico hob nicht sofort den Kopf. Schotter knirschte

auf seinem Weg ungefähr so oft, wie Pavarotti der
Meinung war, dass es Zeit zum Essen sei - also etwa
alle zwei Stunden, unabhängig von der tatsächlichen
Tageszeit. Dann verstummte das Knirschen. Ein
Motor lief weiter, leise, ein gleichmäßiges Surren, das
nicht zu einem von Brunos Vehikeln gehörte und
schon gar nicht zu Stefanos altem Lieferwagen, der
klang, als würde er bei jeder Kurve um sein Leben

verhandeln.



Er wischte sich die Hände an der Schürze ab und
trat ans Fenster.

Ein Mietwagen. Silbern, sauber, von der Sorte, die
niemand besaß, sondern nur lieh. Er stand mitten auf
dem Weg, weil Pavarotti mitten auf dem Weg stand -
was Pavarotti um diese Tageszeit grundsätzlich tat, in
der felsenfesten Überzeugung, dass der Weg ihm
gehörte und alles, was darauf fuhr, ihm einen Tribut in
Form von Karotten schuldete.

Hinter dem Lenkrad saß eine Frau und stieg nicht
aus.

Das war das Erste, was ihm auffiel. Sie stieg nicht
aus, sie bewertete. Er sah es an der Art, wie ihr Kopf
sich bewegte - von der Dachkante zum schiefen
Fensterladen, vom Fensterladen zum Garten, vom
Garten zur Terrasse, langsam, methodisch, als zöge sie
irgendwo innen einen Haken hinter jedem Posten.

Allora. Die Schwester.
Stefano hatte etwas gesagt. Am Telefon, gestern,

zwischen zwei verzweifelten Sätzen über
Wasserschäden und Versicherungen, hatte er etwas
eingeschoben - Lenas Schwester kommt, sie kümmert
sich um alles -, und seine Stimme war dabei kurz nach
unten gegangen, so wie die Stimme eines Mannes
nach unten geht, der gerade von einer Naturgewalt
spricht, gegen die er machtlos ist.

Nico hatte »va bene« gesagt und nicht weiter
darüber nachgedacht.

Er dachte jetzt darüber nach.
Die Frau hatte die Hände am Lenkrad, auf zehn

nach zwei, korrekt wie in einem Fahrschulplakat, und
neben ihr auf dem Beifahrersitz lag - er kniff die

Augen zusammen - ein Tablet. Griffbereit. Aufrecht.



Als könnte es jeden Moment gebraucht werden, um
etwas zu protokollieren.

Pavarotti beschnupperte derweil die vordere
Stoßstange des Mietwagens mit der Hingabe eines
Sommeliers an einem Korken.

Nico seufzte. Er nahm den Eimer vom Haken neben
der Tür - den blauen, in dem noch ein Rest
Karottenschalen vom Mittag lag - und ging hinaus in
die Hitze.

Sie schlug ihm entgegen wie ein nasses Tuch. Halb
fünf, und die Luft über dem Schotter flirrte noch

immer, die Zikaden sägten in den Olivenbäumen, als
würden sie für eine Bezahlung arbeiten, die
ausgeblieben war. Vom See her, ganz schwach, kam
der erste Hauch der Ora, der nachmittägliche Wind,
der Atem in den Tag brachte. Noch zu wenig. Noch
nicht genug, um irgendetwas abzukühlen.

»Pavarotti«, sagte Nico, schüttelte den Eimer.
Der Esel hob den Kopf und blickte ihn an mit dem

ungerührten Blick eines Wesens, das den Trick
kannte, ihn aber aus reiner Höflichkeit mitspielen
würde.

»Du blockierst der Dame die Einfahrt. Das macht
man nicht. Komm.«

Pavarotti kam. Nicht, weil Nico es gesagt hatte -
Pavarotti kam nie, weil jemand etwas sagte -, sondern
weil der Eimer interessanter war als der Mietwagen.
Er trottete an Nico vorbei, den Kopf schon im Eimer,
ein Stück Karottenschale zwischen den Lefzen, und
auf seinem grauen Maul klebten, sah Nico jetzt, ein
paar zerquetschte grüne Blätter.

Basilikum. Wieder mal. Der Kerl hatte sich im

Garten am wilden Basilikum bedient, das zwischen
den Olivenbäumen wuchs, und hatte sich danach, satt



und zufrieden, auf den Weg gestellt, um die Welt
warten zu lassen.

»Du bist ein Banause«, sagte Nico zu ihm. »Das
war für etwas Größeres gedacht.«

Pavarotti kaute.
Hinter ihm ging eine Autotür.
Nico drehte sich um, den Eimer noch im Griff, und

sah sie zum ersten Mal in voller Größe. Sie war
kleiner, als der aufrechte Sitz im Auto hatte vermuten
lassen, aber die Haltung war dieselbe - gerade,
ökonomisch, kein Gramm Bewegung zu viel. Helles

Leinenhemd, hochwertig, in einem Ton, den seine
Mutter »Sand« nennen würde und für den sie zu viel
Geld ausgeben würde. Schulterlanges dunkelblondes
Haar, glatt. Und am Handgelenk, genau wie Stefano es
nicht erwähnt, sondern nur angedeutet hatte: ein
Haargummi. Schwarz, doppelt gewickelt, wie eine
Handschelle, die sie sich selbst angelegt hatte.

Noch so eine Federica, dachte er, ehe er es
verhindern konnte.

Der Gedanke kam von ganz allein, fertig, mit
Schleife drum, und Nico ärgerte sich kurz über sich
selbst, weil er Menschen eigentlich nicht so machte -
er gab ihnen normalerweise mindestens drei Sätze,
bevor er entschied, ob sie Stracciatella oder Pistazie
waren. Aber bei dieser hier hatte die Körperhaltung
schon entschieden. Sie stand neben dem Auto, und ihr
Blick fuhr über sein Haus, sein Dach, seinen Garten -
und blieb am schiefen Fensterladen hängen, und dort
zog sich etwas in ihrem Gesicht zusammen. Ganz kurz.
Eine Mikro-Grimasse, wie bei jemandem, der in eine
Zitrone gebissen hat, die er für eine Orange hielt.

Nico kannte den schiefen Fensterladen nicht. Das
heißt - er kannte ihn, er sah ihn nur nicht mehr. Er



war Teil des Hauses geworden wie der Geruch von
Stein und die Art, wie die zweite Stufe knarzte. Aber
durch ihren Blick sah er ihn plötzlich. Schief.
Hängend. Ein Scharnier ausgerissen.

Va bene, dachte er. Geht ja gleich gut los.
»Buongiorno«, sagte er, gab seinem trockensten

Lächeln einen Schubs. »Oder pomeriggio. Um die Zeit
verliere ich den Überblick.«

Sie taxierte ihn jetzt genauso, wie sie das Haus
taxiert hatte - von der mehlbestäubten Schürze zu den
Espadrilles, blieb kurz hängen am Eimer in seiner

Hand, ging dann wieder hoch zu seinem Gesicht. Er
konnte förmlich zusehen, wie sie ihn irgendwo
einsortierte, und er hätte eine seiner besten Eissorten
darauf gewettet, dass die Schublade, in der er landete,
nicht kompetent hieß.

»Mara Winter«, sagte sie. »Lenas Schwester.«
»Das hatte ich gehofft. Sonst stünde eine

wildfremde Frau auf meinem Hof und würde mein
Dach inspizieren.« Er rieb die rechte Hand am
Leinentuch ab, was sie nicht sauberer, aber höflicher
machte, und streckte sie ihr hin. »Nico. Eismann.
Gelegentlich Eseldompteur.«

Ihr Blick fiel auf die Hand. Eine Sekunde zu lang.
Mehl, Pistazie, ein verblasster Karamellfleck am
Daumen - er wusste, wie seine Hand aussah, er
brauchte sie nicht selbst zu prüfen. Dann nahm sie sie.
Fester Griff, kurz, geschäftlich. Wie eine Frau, die
Hände schüttelt, weil es im Protokoll steht, nicht weil
sie jemanden begrüßt.

»Nico Bellini«, sagte sie, als müsse sie es abgleichen
mit einem Eintrag in ihrem Kopf.

»Den Nachnamen kennen Sie also schon.«



»Ich kenne Ihren Nachnamen, Ihre Adresse, dass
Sie das Eis liefern und dass Ihnen dieses Haus
gehört.« Sie ließ seine Hand los. »Das war ungefähr
alles, was zu erfahren war.«

»Stefano ist ein Mann weniger Worte.«
»Mein Eindruck war eher, dass Lena einfach keine

Zeit hatte, mehr zu sagen.«
Da war es. Der erste kleine Stich, höflich verpackt,

und Nico spürte ihn, weil er gut platziert war. Sie
meinte nicht ihn. Sie meinte das Chaos, in dem alle
steckten, und dass niemand die Höflichkeit besessen

hatte, sie ordentlich darüber zu informieren. Aber sie
sah dabei sein Haus an, und so kam es trotzdem bei
ihm an.

Pavarotti hob in diesem Moment den Kopf aus dem
Eimer und stieß ein Iahen aus.

Es war kein bescheidenes Iahen — sondern ein
vollständiges, dreigliedriges, in den Himmel gestelltes
Iahen, mit Vibrato am Ende, das über die Reben hallte
und in den Olivenbäumen verebbte, und es kam, wie
immer, vollkommen unmotiviert und zum maximal
ungünstigen Zeitpunkt.

Mara fuhr leicht zusammen.
»Das«, sagte Nico, »ist Pavarotti.«
Sie sah den Esel an. Dann ihn.
»Er heißt Pavarotti.«
»Sie würden auch so heißen, wenn Sie so singen

würden. Laut, dramatisch, und immer dann, wenn
keiner danach gefragt hat.« Er klopfte dem Esel die
Flanke. »Er hat ein Repertoire. Das war die kurze
Fassung.«

Etwas zuckte um ihren Mundwinkel. Nicht viel.

Kaum messbar. Aber er sah es - er sah Stimmungen
aus Bewegungen, das war sein einziges echtes Talent



neben dem Eis -, und er registrierte es mit einer
kleinen, unwillkommenen Genugtuung. Dann war es
weg, weggewischt von ihr selbst, schneller, als es
gekommen war, und sie hatte sich schon wieder dem
Haus zugewandt.

»Können wir reingehen?«, fragte sie. Es war keine
Bitte. Eine Anweisung in Frageform.

»Sie wollen nicht erst durchatmen? Sie sind gerade
aus Hamburg angekommen.«

»Ich habe heute Morgen in Hamburg
durchgeatmet. Jetzt würde ich gern sehen, ob hier am

Samstag eine Hochzeit stattfinden kann.« Und zum
ersten Mal lag in ihrem Blick etwas anderes als
Bewertung - etwas Dringliches, fast Erschöpftes, das
er nicht gleich einordnen konnte und das sofort
wieder hinter der Geschäftsmiene verschwand.
»Sechzig Gäste, Nico. In drei Tagen. Ich möchte
einfach nur wissen, womit ich es zu tun habe.«

»Mit einem Haus«, sagte er. »Und einem Garten.
Und einem Esel, den niemand eingeladen hat.«

»Das ist nicht mein größtes Problem.«
Er stellte den Eimer ab, mit der Bedachtsamkeit

eines Mannes, der gerade beschlossen hatte, dass
dieser Nachmittag länger werden würde als geplant -
und ging voraus zur Tür. Pavarotti trottete hinterher,
was er nicht durfte, aber niemand hatte ihm das je so
erklärt, dass er es geglaubt hätte.

»Du bleibst draußen«, sagte Nico zu dem Esel.
Pavarotti blieb draußen, allerdings nur, weil er sich

entschieden hatte, das niedrige Mäuerchen
interessanter zu finden.

Drinnen war es kühler. Die dicken Steinmauern

hielten die Hitze ab, der Boden war aus alten
Terrakottafliesen, abgelaufen in der Mitte vom Gehen



vieler Jahrzehnte, und es roch nach dem, wonach das
Haus immer roch - nach Zitrone, nach warmem Stein,
nach einer Spur Pistazienöl, die aus der Küche
herüberwehte. Für Nico war es der Geruch von
Zuhause. Er sah an Maras Gesicht, dass es für sie der
Geruch von »ungenutztem Potenzial« war.

Sie blieb in der Diele stehen, das Tablet jetzt vor
sich - wann hatte sie das herausgeholt? -, und ließ den
Blick wandern.

»Wo ist die Küche?«
»Rechts. Aber die ist -«

Sie war schon rechts.
Nico folgte ihr und sah seine Küche durch ihre

Augen, was er an diesem Nachmittag eindeutig zu oft
tat. Das Pistazienblech stand noch auf dem Tisch.
Daneben die offene Tüte Mehl, der Löffel mit Paste,
drei Zitronen, von denen zwei angeschnitten waren,
weil er sich nicht hatte entscheiden können, welche
saftiger war. Die kleine Eismaschine surrte leise in der
Ecke, weil er heute Nacht vergessen hatte, sie
auszuschalten, und sie aus reiner Sturheit
weitergelaufen war.

Mara sah sich um. Sie sagte nichts. Das war fast
schlimmer, als wenn sie etwas gesagt hätte.

»Sie kochen hier«, stellte sie schließlich fest.
»Manchmal. Heute war es eher - ein Gedanke, der

gebacken werden wollte.« Er nickte zum Blech.
»Pistazie. Probieren Sie?«

»Nein, danke. Ich versuche gerade abzuschätzen,
ob ein Catering für sechzig Personen hier seine
Speisen ausgeben kann.« Sie tippte etwas ins Tablet.
»Das ist eine sehr - gemütliche Küche.«

»Gemütlich heißt klein.«



»Gemütlich heißt klein«, bestätigte sie, ohne
aufzusehen.

Er hätte protestieren können. Er hätte sagen
können, dass Catering ohnehin in Zelten arbeitete, mit
eigenen Aufbauten, dass sie die Küche gar nicht
brauchten - was vermutlich stimmte, aber er war sich
nicht sicher, weil er noch keine einzige Sekunde
darüber nachgedacht hatte, wie eine Hochzeit für
sechzig Menschen in seinem Garten tatsächlich
funktionieren sollte. Er hatte Ja gesagt. Natürlich
hatte er Ja gesagt. Er sagte immer Ja, wenn jemand

fragte, und manchmal auch, wenn keiner fragte, und
die Fragen danach - die hatte bisher noch immer das
Leben für ihn beantwortet, irgendwie, mit einem
Schulterzucken und einem zweiten Glas Wein.

Diese Frau zuckte nicht mit den Schultern. Diese
Frau hatte ein Tablet.

»Die Terrasse«, sagte sie. »Da ist Platz?«
»Da ist der beste Seeblick, den man umsonst

bekommt.«
»Das war nicht meine Frage.«
»Ich weiß.« Er lächelte. »Aber es ist die bessere

Antwort.«
Sie atmete durch die Nase aus, langsam, wie

jemand, der bis drei zählt. Er kannte das. Seine Mutter
machte das auch, kurz bevor sie ihn Niccolò nannte.

»Herr Bellini -«
»Nico.«
»- ich habe in drei Tagen sechzig Gäste, ein

Catering, das umgeleitet werden muss, einen
Floristen, der eine neue Adresse braucht, eine
Stuhllieferung am Donnerstag, die irgendwo

ankommen muss, und ich habe noch nicht einmal
geklärt, ob dieses Haus überhaupt eine Genehmigung



für eine Veranstaltung dieser Größe besitzt. Ich
brauche keine Poesie. Ich brauche Zahlen.«

»Stühle kommen Donnerstag?«
»Ja.«
»Hierher?«
Sie hob den Blick. Sehr langsam, sehr deutlich.

»Das versuche ich herauszufinden. Das hängt nämlich
davon ab, ob hier eine Hochzeit stattfinden kann. Was
wiederum davon abhängt, ob ich Antworten
bekomme.«

»Allora.« Er fuhr sich durch die Haare, verteilte

dabei vermutlich Mehl darin, was ihm egal war.
»Dann mache ich es Ihnen einfach. Hier hat schon
meine Großtante Feste gefeiert. Vierzig, fünfzig Leute,
an einem Tisch, der von der Terrasse bis zur Feige
reichte. Es hat funktioniert, weil es funktionieren
durfte. Niemand hat vorher gefragt, ob es darf.«

»Das war vermutlich vor der Einführung von
Veranstaltungsverordnungen.«

»Das war vor der Einführung von Tablets.«
»Touché«, sagte sie, ohne zu lächeln, und tippte

etwas.
Pavarotti steckte den Kopf über das Mäuerchen und

kommentierte den Stand der Dinge mit einem
mittellangen Iahen.

Mara ignorierte ihn. Sie war an den Rand der
Terrasse getreten, zum Wasserhahn, der dort aus der
Mauer ragte, und sah, dass er tropfte - Nico konnte
den Moment exakt benennen, in dem sie es sah, weil
ihr Blick sich darauf festsetzte wie eine Fliege auf
Marmelade. Drip. Drip. Ein nasser Fleck breitete sich
auf den Terrassenfliesen aus, dunkel, in einer Form,

die Nico seit Monaten kannte und ignorierte.
»Der tropft«, sagte sie.



»Nur ein bisschen.«
»Wasser und sechzig Gäste in Festkleidung sind

keine gute Kombination.«
»Dann stellen wir den Tisch eben woandershin.«
Sie sah ihn an, und in ihrem Gesicht arbeitete

etwas, ein Satz, der ihr offenbar auf der Zunge lag - er
sah es, weil ihre Lippen sich öffneten und wieder
schlossen -, und dann sagte sie ihn nicht. Sie schluckte
ihn herunter, was ihn neugieriger machte als alles, was
sie bisher gesagt hatte. Stattdessen drehte sie sich um,
ließ den Blick noch einmal über die Terrasse wandern,

über das niedrige Geländer, den schiefen Klapptisch,
den verwilderten Garten dahinter, in dem die
Olivenbäume standen und irgendwo, ungeerntet, eine
Feige verfaulte.

»Das ist ein schöner Ort«, sagte sie. Es klang fast
wie eine Anklage.

»Danke.«
»Es ist nur kein eingerichteter Ort.«
»Das ist ein Unterschied?«
»Das ist der Unterschied.« Sie hatte das Tablet jetzt

fest in beiden Händen, die Energie einer Frau, die
zwölf Probleme gleichzeitig im Kopf jonglierte und
merkte, dass gerade ein dreizehntes dazugekommen
war. »Sie haben einen Wasserhahn, der tropft. Ein
Tor, das - funktioniert das Tor da unten überhaupt?«

»Das untere Gartentor?«
»Gibt es noch ein anderes?«
»Nein.« Er räusperte sich, beziehungsweise fuhr er

sich mit beiden Händen über den Schürzenstoff, was
bei ihm dieselbe Bedeutung hatte. »Das funktioniert.
Man braucht nur den Schlüssel.«

»Wo ist der Schlüssel?«



Da war die Stille. Die kurze, im inneren Monolog,
die Stelle, an der bei Nico normalerweise ein Witz
aufstieg, um sie zu füllen - und der Witz war auch
schon da, etwas über Schlüssel, die ein Eigenleben
führten, etwas Leichtes, Entschuldigendes, das jeden
anderen Menschen zum Lächeln gebracht hätte.

Aber sie sah ihn so an, dass der Witz auf halbem
Weg steckenblieb.

»Den finde ich«, sagte er.
»Sie wissen nicht, wo er ist.«
»Ich weiß, dass er hier ist. Schlüssel verlassen ein

Haus nicht. Sie verstecken sich nur eine Weile und
tauchen wieder auf, wenn man aufhört, sie zu
suchen.«

Mara sah ihn lange an, und dann tat sie etwas, das
er nicht erwartet hatte. Sie lachte. Kurz, überrascht,
fast gegen ihren Willen - ein einzelner Laut, der ihr
entfuhr, bevor sie ihn aufhalten konnte, und der sofort
wieder unter Kontrolle gebracht wurde, aber er war
passiert, er war da gewesen, und für eine Sekunde sah
ihr Gesicht völlig anders aus.

»Sie meinen das ernst«, sagte sie.
»Vollkommen.«
»Das ist -« Sie suchte nach einem Wort und

entschied sich offenbar gegen mehrere, bevor sie eines
fand, das höflich genug war. »- charmant.«

Er kannte das Wort charmant nicht gut genug, um
zu wissen, dass es bei Hamburgern manchmal
katastrophal bedeutete. Aber er hörte etwas im Ton,
eine Spur zu glatt, und ahnte, dass es kein
Kompliment gewesen war.

»Danke«, sagte er trotzdem.

Sie schüttelte den Kopf, ein winziges Stück, und
wandte sich wieder dem Haus zu. »Ich muss Lena



anrufen. Und mir aufschreiben, was hier alles
vorbereitet werden muss. Wo kann ich kurz -«

»Stellen Sie Ihre Sachen ab, wo Sie wollen«, sagte
Nico mit einer ausladenden Geste, die das ganze Haus
umfasste, den Garten, den See und Pavarotti gleich
mit. »Fühlen Sie sich wie zu Hause. Auch wenn es
Ihnen vermutlich nicht ordentlich genug ist, um sich
zu Hause zu fühlen.«

Sie warf ihm einen Blick zu, der genau diesen Satz
quittierte, und ging zurück durch die Terrassentür in
die Diele, wo sie kurz stehen blieb, suchte, und ihre

teure schwarze Kameratasche - die sie über der
Schulter getragen hatte, ohne dass er es bewusst
registriert hatte, eine dieser professionellen,
gepolsterten, vermutlich obszön teuren Taschen - von
der Schulter nahm und auf dem nächstbesten Tisch
abstellte.

Es war der kleine Beistelltisch neben der Tür. Der,
auf dem heute Mittag, gegen halb eins, Giulia
vorbeigekommen war, um ihm den Probierbecher der
neuen Charge zu bringen, probier mal, Nico, ist das zu
sauer?, und auf dem dieser Becher seitdem stand, weil
er ihn probiert, für gut befunden, abgestellt und
vergessen hatte, so wie er heute eine Menge abgestellt
und vergessen hatte.

Ein Becher Gelato. Limone. Seit dreieinhalb
Stunden in der Diele, in der trotz dicker Mauern
langsam, unaufhaltsam die Nachmittagswärme stand.

Nicht mehr ganz fest.
Eigentlich überhaupt nicht mehr fest.
Mara stellte die Kameratasche ab, genau darunter,

im Schatten, ohne hinzusehen, weil sie schon das

Telefon in der anderen Hand hielt und Lenas Nummer
suchte - und eigentlich wollte Nico etwas sagen,



irgendetwas, Vorsicht oder warten Sie oder zumindest
da steht ein -

Der Becher kippte nicht. So dramatisch war es
nicht.

Er lief nur über. Lautlos, langsam, eine einzelne
hellgelbe Spur geschmolzenen Zitroneneises, die sich
über den Rand des Pappbechers schob, am Tisch
hinabkroch, einen Moment am untersten Punkt
zögerte, einen perfekten, zitternden Tropfen bildete -

und sich genüsslich auf das schwarze, gepolsterte,
obszön teure Leder fallen ließ.

Mara hatte das Telefon schon am Ohr.
»Lena«, sagte sie. »Ich bin da. Wir müssen reden.«
Nico sah den zweiten Tropfen fallen.
Allora, dachte er. Das wird sie nicht charmant

finden.

— Ende der Leseprobe —
Das vollständige Buch ist auf Amazon erhältlich.


