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Ankunft mit Aktentasche

Die SS45bis hatte Julia drei Stunden ihres Lebens
gestohlen, die sie nie zurückbekommen würde, und
das Schlimmste daran war, dass niemand dafür haften
würde.

Sie ließ den Wagen im Schritttempo durch die letzte

Kurve rollen, hinter einem Lieferwagen, der offenbar
der Auffassung war, eine Bundesstraße sei ein Ort für
Träumereien. Drei Stunden für hundertzwanzig
Kilometer. In München hätte sie in dieser Zeit zwei
Mandanten abgefertigt, eine Due-Diligence
durchgegangen und noch Zeit gehabt, sich zu ärgern.
Hier hatte sie nur Zeit gehabt, sich zu ärgern.

Dann öffnete sich das Dorf.
Es geschah ohne Vorwarnung. Kein allmähliches

Anschwellen der Bebauung, kein Ortseingangsschild,
das man von Weitem sah - die Häuser traten einfach
auseinander, und da war der See. Eine Fläche aus
flüssigem Metall, spiegelglatt bis zur
gegenüberliegenden Bergkette, die so steil ins Wasser
fiel, dass Julia einen Moment brauchte, um die
Proportionen zu sortieren.

Lagequalität, dachte sie automatisch. Premium.
Seeblick, unverbaubar, Berghang als natürliche
Begrenzung. Der Grundstückswert in einer solchen
Lage -

Sie hielt inne. Nicht lange. Eine halbe Sekunde, in

der die Weite einfach nur da war und sich weigerte, in
eine Zahl überführt zu werden. Dann hatte sie sie



eingefangen. Quadratmeterpreis schätzungsweise
oberes Viertel, Vergleichsobjekte am Westufer rar.
Besser.

Das Parken war eine eigene Demütigung.
Es gab keine Tiefgarage. Es gab keine Schranke,

kein Ticketsystem, keine reservierte Fläche mit ihrem
Namen auf einem laminierten Schild. Es gab einen
kiesbedeckten Flecken nahe dem Hafen, auf dem
sechs Fahrzeuge in einer Anordnung standen, die jede
Geometrie verhöhnte, und Julia umkreiste ihn
zweimal, bevor sie begriff, dass die Lücke zwischen

einem Fiat aus dem letzten Jahrtausend und einer
Steinmauer tatsächlich als Parkplatz vorgesehen war.

Sie quetschte den Mietwagen hinein. Die
Beifahrertür ließ sich danach nicht mehr öffnen. Egal.
Sie stieg links aus, in eine Hitze, die wie eine physische
Wand stand.

Halb elf am Vormittag, und die Luft flimmerte über
dem Stein. Die Zikaden hatten ein Sägewerk eröffnet,
irgendwo in den Bäumen über ihr, monoton und
unaufhaltsam. Julia spürte das Leinenhemd am
Rücken kleben, dort, wo es drei Stunden lang am
Sitzleder festgeschwitzt war. Der Blazer lag auf dem
Rücksitz. Sie ließ ihn liegen - eine Niederlage, die sie
sich zähneknirschend zugestand. Bei fünfunddreißig
Grad einen Blazer zu tragen, war keine Disziplin,
sondern Dummheit.

Sie zog den Koffer aus dem Kofferraum. Hartschale,
anthrazit, für vierzehn Nächte perfekt gepackt, jedes
Teil nach Funktion sortiert. Daneben die Aktentasche
- schmales schwarzes Leder, abgegriffen an den
Kanten, das einzige Gepäckstück, das wirklich zählte.

Darin der Grundbuchauszug, der Katasterplan, die
Umsatzzahlen der letzten drei Jahre, sämtlich



rückläufig, und Steinbachs Briefing, das sie auswendig
kannte und trotzdem mitschleppte wie einen
Talisman.

Den Koffer am Griff, die Tasche über der Schulter,
marschierte sie los.

Es stellte sich heraus, dass Gargnano keine Straßen
hatte. Es hatte Gassen. Schmale, schattige Schächte
zwischen hohen Steinhäusern, in denen Wäscheleinen
von Fenster zu Fenster gespannt waren - Bettlaken,
Kinderhemden, einmal eine gewaltige geblümte
Unterhose, die wie eine Fahne im Nichtwind hing. Die

Hartschalenrollen ihres Koffers donnerten über das
Kopfsteinpflaster, ein Geräusch wie eine Lawine in
einer Bibliothek, und Julia merkte, wie sich hinter
zwei Fenstern Gardinen bewegten.

Unzureichende Erschließung. Keine
fahrzeuggerechte Zuwegung zum Objekt.
Logistikproblem bei jeglicher Umbaumaßnahme. Sie
notierte es innerlich, ordentlich, und es half, weil es
ihr ein Gefühl von Kontrolle gab in einer Umgebung,
die offensichtlich keinerlei Interesse an Kontrolle
hatte.

Dann fiel der Koffer um.
Eine schräge Stelle, ein vorstehender Stein, und das

Ding kippte mit einem Scheppern auf die Seite, riss
am Griff, und Julia stand mitten in der Gasse und hielt
einen liegenden Koffer fest wie eine Hundeleine.
Irgendwo lachte jemand. Sie sah nicht hin. Sie richtete
den Koffer auf, strich sich in derselben Bewegung eine
verrutschte Haarsträhne aus dem Gesicht, obwohl
niemand hinsah, und ging weiter.

Die Gasse mündete unvermittelt ins Licht.

Die Hafenpromenade lag offen vor ihr,
sonnenüberflutet, der See hinter einer niedrigen



Steinmauer, ein paar Fischerboote, deren Lack in der
Sonne brannte. Espressotassen klapperten irgendwo.
Der Kontrast von Schatten zu Helligkeit war so abrupt,
dass Julia für einen Moment blind war, und in genau
diesem Moment hätte sie das Hotel beinahe
übersehen.

Hotel Il Glicine. Ein verwittertes Holzschild, die
Buchstaben handgemalt, an einer schmalen Fassade in
verblasstem Ocker. Die Holzläden hingen leicht schief.
Der Anstrich blätterte in langen Schuppen.

Und über allem die Glyzinie.

Julia blieb stehen.
Sie hatte das Wort in den Unterlagen gelesen.

Fassadenbefall, hatte Vantor es genannt, in der
nüchternen Sprache der Bewertung, und sie hatte sich
darunter etwas vorgestellt, das man entfernte, wie
man Schimmel entfernte oder Efeu, der die Statik
gefährdete. Sie hatte sich vorgenommen, es hässlich
zu finden.

Das Problem war, dass es nicht hässlich war.
Die Pflanze war alt - uralt, der Stamm so dick wie

der Oberschenkel eines Mannes, verholzt, gedreht,
und sie hatte das gesamte Pergolagestell über dem
Innenhof erobert und kletterte an der Fassade hinauf
bis zu den Fenstern im ersten Stock. Keine Blüten, es
war Hochsommer, aber das Blattwerk hing in einer
Dichte herab, die den ganzen Eingang in fleckigen,
beweglichen Schatten tauchte. Die Sonne sickerte
hindurch in einzelnen Münzen aus Licht, die auf dem
Kies wanderten.

Substanzschaden an der Pergola, dachte Julia, weil
sie es denken musste. Wurzelwerk vermutlich in der

Bausubstanz. Im Zuge des Abrisses ohnehin
irrelevant.



Sie wartete darauf, dass der Satz griff, dass die
Pflanze sich in ein Wartungsproblem auflöste, in eine
Position auf einer Kostenliste. Sie wartete, und es
geschah nicht. Sie stand in dem flackernden Schatten
und konnte das Ding partout nicht hässlich finden,
und das ärgerte sie mehr als der Stau, mehr als der
Parkplatz, mehr als die umgefallene Hartschale.

Sie zog den Koffer in den Innenhof. Der Kies
knirschte. Die Schatten wanderten über ihre
Schultern, kühl für einen Atemzug, und der Geruch
traf sie, bevor sie ihn einordnen konnte - altes Holz,

Stein, etwas Grünes, und darunter, von irgendwoher,
Zitrone. Sie atmete halb ein. Dann atmete sie aus und
ging hinein.

Der Empfang war ein Witz.
Sie meinte das nicht abfällig, sie meinte es

buchstäblich: Es gab keinen Empfang im Sinne von
Empfang. Es gab eine Holztheke, dunkel und
abgegriffen, auf der ein aufgeschlagenes Buch lag.
Kein Bildschirm. Kein Terminal. Kein Tablet, auf dem
man mit dem Finger unterschrieb. Ein Buch,
handgeschrieben, mit Einträgen in einem Dutzend
verschiedener Handschriften, und als Julia näher trat,
erkannte sie, dass es ein Gästebuch war.

Grazie per la magia, hatte jemand geschrieben.
Wir kommen wieder, jedes Jahr, solange es das
Glicine gibt. Darunter ein Datum, eine Unterschrift,
eine kleine gezeichnete Sonne.

Anachronistisch, dachte Julia. Nicht DSGVO-
konform. Personenbezogene Daten offen einsehbar.
In jeder ordentlichen Auditierung eine
Beanstandung. Sie klappte die Liste der

Beanstandungen innerlich auf, fügte den Punkt hinzu,



und es fühlte sich beruhigend an, weil es etwas war,
das sie verstand.

Der Boden knarzte unter ihren Schritten. Jeder
einzelne. Es gab keine Stelle, auf die man treten
konnte, ohne dass das Haus es kommentierte.

Hinter der Theke, halb im Schatten einer Tür, die in
einen dahinterliegenden Raum führte, stand eine
Frau. Sie war vielleicht Mitte sechzig, klein, mit
grauem Haar, das streng zurückgebunden war, und
einer Schürze, an der etwas Mehlartiges hing. Sie sah
nicht auf, als Julia eintrat. Sie schnitt etwas, langsam,

mit einem Messer, das so präzise auf das Holzbrett
traf, dass das Geräusch fast metallisch klang.
Tomaten, vielleicht. Der Duft sagte: Basilikum,
Knoblauch.

»Buongiorno«, sagte Julia. Ihr Italienisch reichte
für Begrüßungen und für Zahlen. Mehr brauchte man
selten.

Die Frau hob den Blick. Es war kein unfreundlicher
Blick. Es war ein taxierender Blick, und Julia, die
selbst eine Spezialistin im Taxieren war, erkannte
einen Kollegen, wenn sie ihm begegnete. Die dunklen
Augen wanderten über sie hinweg - das Hemd, der
Koffer, die Aktentasche an der Schulter - und blieben
einen Moment zu lang an der Aktentasche hängen,
bevor sie wieder hochkamen.

»Berger?«, fragte die Frau. Sie sprach den Namen
mit hartem G, wie eine Frage und eine Feststellung
zugleich.

»Julia Berger, ja. Ich habe ein Zimmer reserviert.
Vierzehn Nächte.«

Die Frau legte das Messer weg. Sie wischte sich die

Hände an der Schürze ab, ohne Hast, mit einer Ruhe,
die etwas beinahe Provokatives hatte für jemanden,



der drei Stunden im Stau verloren hatte. Dann zog sie
das Gästebuch zu sich heran, blätterte zwei Seiten
zurück und tippte mit einem mehligen Finger auf eine
Zeile.

»Hier. Bitte.« Ein Stift wurde über die Theke
geschoben. Ein Kugelschreiber, dessen
Werbeaufdruck längst abgewetzt war. »Name. Datum.
Unterschrift.«

»Brauchen Sie keinen Ausweis? Keine
Meldedaten?«

Die Frau sah sie an. »Sie sind doch da.«

Julia öffnete den Mund, um zu erklären, dass die
italienische Meldepflicht für Beherbergungsbetriebe
sehr wohl die Erfassung von Ausweisdaten vorschrieb,
dass das eine gesetzliche Verpflichtung war und kein
Vorschlag, und schloss ihn wieder. Es war nicht ihr
Problem. Im Gegenteil - jede Nachlässigkeit dieses
Hauses war ein weiteres Häkchen auf ihrer Liste, und
ihre Liste wurde mit jeder Minute länger und
hilfreicher.

Sie schrieb. Julia Berger. Sauber, schräg,
gleichmäßig. Sie spürte den Blick der Frau auf ihrer
Hand, auf der Bewegung des Stifts, und zum ersten
Mal seit dem See hatte sie das Gefühl, selbst
eingeordnet zu werden, in eine Schublade, deren
Beschriftung sie nicht lesen konnte. Es war ein
ungewohntes Gefühl. Sie schrieb das Datum daneben
und unterstrich es nicht, was sie sonst getan hätte.

Die Frau betrachtete die Unterschrift einen
Moment, dann hob sie den Blick und sagte beiläufig,
fast nebenbei: »Vierzehn Nächte. Allein. Im Sommer.«
Sie ließ es im Raum stehen, keine Frage, eher eine

Feststellung, die irgendwohin zielte. »Die meisten
kommen für drei Tage. Mit dem Boot, mit den



Kindern. Die wollen den See.« Eine winzige Pause.
»Sie haben kein Boot dabei.«

»Ich bin geschäftlich hier«, sagte Julia, bevor sie es
sich überlegt hatte, und hörte selbst, wie der Satz zu
schnell gekommen war, zu glatt.

»Geschäftlich.« Die Frau wiederholte es ohne
Betonung, und doch lag etwas darin, ein Gewicht, das
den Boden unter dem Wort prüfte. Ihr Blick wanderte
erneut zur Aktentasche, kurz, gezielt, und kam zurück.
»In Gargnano gibt es kein Geschäft. Nur Zitronen und
Klatsch.« Sie sagte es trocken, fast lakonisch, aber ihre

Augen ließen Julia nicht los, und Julia hatte das
untrügliche Gefühl, dass die Frau gerade etwas
verstanden hatte, das sie selbst noch nicht
ausgesprochen hatte.

Julia hielt dem Blick stand. Sie war es gewohnt,
gemustert zu werden, und gewohnt, nichts
preiszugeben. »Dann werde ich mich an die Zitronen
halten«, sagte sie.

Etwas zuckte um den Mundwinkel der Frau, kein
Lächeln, nur die Andeutung, dass die Antwort
registriert worden war, abgeheftet irgendwo, für
später. »Vielleicht«, sagte sie, und nahm einen
Schlüssel von einem Brett an der Wand.

Einen echten Metallschlüssel, schwer, mit einem
Holzanhänger, in den eine Sieben geritzt war. Sie legte
ihn auf die Theke, zwischen sie und Julia, und ließ ihn
dort liegen, ohne ihn zu übergeben.

»Sette«, sagte sie. »Sieben. Oben, am Ende vom
Flur. Seeseite.« Eine Pause. »Frühstück ist von acht.
Wenn es fertig ist.«

»Was bedeutet das? Von acht?«

»Von acht«, wiederholte die Frau, als wäre damit
alles geklärt, und nahm das Messer wieder auf.



Julia nahm den Schlüssel. Er war warm von der
Sonne, die durch ein Fenster gefallen war, und
schwerer, als ein Schlüssel sein musste. Sie zog den
Koffer Richtung Treppe, und da bemerkte sie das
Geräusch zum ersten Mal - ein leises, mechanisches
Zischen aus einem Nebenraum, gefolgt von einem
Gurgeln, das klang, als hätte das Gebäude
Verdauungsprobleme.

Durch die Türöffnung sah sie es: eine
Espressomaschine. Massiv, verchromt, alt, mit Hebeln
und Manometern, ein Apparat, der aussah, als

stammte er aus einer Zeit, in der Maschinen noch wie
Lokomotiven gebaut wurden. Ein Gerät dampfte und
seufzte vor sich hin. Veraltet, dachte Julia.
Wartungsintensiv. Ersatzteilversorgung vermutlich
problematisch. Sie ging weiter.

Die Treppe knarzte auf jeder Stufe in einer anderen
Tonlage.

Zimmer sieben lag am Ende des Flurs, wie
versprochen. Die Tür hatte ein Schloss, in das Julia
den Schlüssel zweimal falsch herum steckte, bevor er
griff. Drinnen empfing sie Halbdunkel und stehende
Hitze - die Läden waren geschlossen, und die Luft
hatte den ganzen Vormittag Zeit gehabt, sich
aufzustauen.

Sie sah sich um, während ihre Augen sich
anpassten. Ein Bett mit weißer Tagesdecke. Ein
Holzschrank, der nicht zum Nachttisch passte, der
wiederum nicht zur Kommode passte. Ein Stuhl. Ein
Waschbecken mit zwei Hähnen, getrennt für heiß und
kalt, ein Detail, das so museal war, dass Julia einen
Moment hingesehen hatte. Kein Klimagerät. Sie hatte

gewusst, dass es keins geben würde - das Briefing
hatte den Standard des Hauses präzise abgebildet -,



und trotzdem ließ sie der Gedanke an vierzehn Nächte
in dieser Hitze für einen Moment innehalten.

Sie stellte den Koffer ab. Sie legte die Aktentasche
auf den Stuhl, vorsichtig, mit der Klappe nach oben.
Dann ging sie zum Fenster und öffnete die Läden.

Und der See war wieder da.
Diesmal von oben, gerahmt vom Holz der

Fensterläden, ein Ausschnitt aus Wasser und Licht
und der fernen, steilen Bergkette. Die Oberfläche lag
noch immer fast unbewegt, ein paar lange Streifen
darauf, wo eine sanfte Strömung das Licht anders

brach. Ein Boot zog eine Linie, die sich langsam
wieder schloss. Irgendwo unter ihr klapperten die
Espressotassen, und die Zikaden sägten weiter, und
die Hitze stand wie Glas in der Luft.

Julia sah hinaus.
Sie hätte den Wert der Lage berechnen sollen. Sie

hatte es zweimal getan, am Ortseingang und am
Hafen, sie hatte die Zahlen schon, sie brauchte sie nur
abzurufen. Stattdessen stand sie am Fenster und sah
dem Boot dabei zu, wie es seine Linie in das Wasser
schrieb, und der Atemzug, den sie dabei nahm, war
länger als nötig.

Lagequalität: exzellent.
Der Satz formte sich von selbst, korrekt, brauchbar,

und blieb dann irgendwo zwischen Kopf und Notiz
hängen, weil er auf einmal zu klein war für das, was
vor ihr lag. Sie kannte das Gefühl nicht. Sie mochte es
nicht. Sie schloss die Augen für eine Sekunde, öffnete
sie wieder, und der See war noch immer da,
gleichgültig gegenüber ihrer Bewertungstabelle.

Sie wandte sich ab. Disziplin. Sie hatte einen

Auftrag, und der Auftrag begann nicht mit Aussichten,
sondern mit Daten.



Julia zog den Stuhl zum Tisch, klappte den Laptop
auf - der WLAN-Empfang zeigte zwei Balken, die
zwischendurch zu einem wurden - und öffnete das
Formular, das sie für jedes Objekt führte. Lage,
Substanz, Auslastung, rechtliche Risiken,
Verhandlungshebel, jedes in seinem eigenen Feld. Sie
tippte schnell. Zwölf Zimmer. Belegung laut Briefing
in der Hochsaison bei etwa sechzig Prozent, was in
einer Lage wie dieser ein Skandal war, ein Versagen,
das nach nur einer Erklärung verlangte: schlechtes
Management, sentimental geführt, ohne jede

betriebswirtschaftliche Logik.
Emotional gebunden, verhandlungsunwillig, hatte

Steinbach über den Eigentümer notiert. Julia kannte
den Typ. Den hatte sie schon ein Dutzend Mal
verhandelt - den Mann oder die Frau, die an einem
Stück Stein hing, als wäre es ein Familienmitglied,
und die man am Ende doch immer überzeugen
konnte, weil Stein keine Miete zahlte und Sentiment
keine Rechnungen.

Sie würde zwei Wochen brauchen. Sondieren,
Kontakt aufbauen, das erste Angebot platzieren. Den
Rest erledigte München. Sauber, planbar,
abgeschlossen vor Quartalsende.

Ihr Blick fiel auf das Handy, das sie auf den Tisch
gelegt hatte. Keine neuen Nachrichten. Steinbach
erwartete keinen Bericht vor dem dritten Tag, das
wusste sie, und trotzdem griff sie danach, drehte es
einmal in der Hand, legte es wieder hin. Die
Verbindung zu der Welt, die sie verstand, war ein
dünner Faden, und in diesem Haus aus knarzendem
Holz und handgeschriebenen Büchern war der Faden

dünner als sonst.



Sie arbeitete eine halbe Stunde. Dann zog die Hitze
ihr die Konzentration aus dem Schädel, und sie
beschloss, einen ersten Rundgang zu machen - nicht
als Gast, sondern als das, was sie war, mit den Augen,
die Substanz von Fassade unterschieden.

Sie ging nach unten. Der Boden verriet sie auf jeder
Stufe.

Die Frau hinter der Theke war nicht mehr da.
Stattdessen führte ein Durchgang nach hinten, und
Julia folgte ihm, dem Geruch von Holz und Stein,
hinaus auf eine Terrasse, die sie vom Hafen aus nicht

gesehen hatte.
Sie lag direkt am Wasser, auf Höhe des Sees, gebaut

aus Natursteinen, die nicht maschinell behauen
waren, sondern von Hand, jeder ein wenig anders. Ein
alter Feigenbaum spendete Schatten über vier
Tischen, seine Blätter so groß wie Hände, der Geruch
der überreifen Früchte schwer und süß in der Hitze.
An einem der Tische saß ein älteres Ehepaar, reglos,
jeder über einem Buch, zwei leere Espressotassen
zwischen ihnen. Stammgäste, dachte Julia
automatisch. Klientel ohne Wachstumsoption. Das
Tapetenmuster eines Hauses, das von Wiederkehr
lebte statt von Akquise.

Sie trat an die niedrige Mauer am Wasser. Der See
lag direkt unter ihr, so klar, dass sie die Steine auf dem
Grund sah, dann den Punkt, an dem der Grund abfiel
und das Wasser in ein tiefes, kühles Grün kippte. Sie
spürte die Hitze aus dem Stein der Mauer in ihre
Handflächen steigen.

Etwas Warmes lehnte sich gegen ihr Bein.
Julia sah hinunter. Ein Hund. Struppig,

sandfarben, mit einem Ohr, das halb aufrecht stand
und sich nicht entscheiden konnte, ein Mischling, dem



man die Herkunft nicht ansah. Er saß neben ihr,
presste die Schulter gegen ihre Wade und sah zu ihr
hoch mit einem Ausdruck, der frech und unverschämt
zutraulich zugleich war.

Hygienerisiko, dachte Julia. Vertraglich ungeklärt,
Tierhaltung im Beherbergungsbetrieb. Sie trat einen
halben Schritt zur Seite. Der Hund rückte nach. Sie
trat noch einen Schritt. Der Hund folgte, presste sich
wieder an, und sein Schwanz schlug einmal träge
gegen den Steinboden.

»Du gehörst nicht in meine Tabelle«, sagte sie leise,

auf Deutsch, und es war kein Satz, den sie sich erlaubt
hatte zu planen. Er war ihr einfach herausgerutscht.

Der Hund legte den Kopf schief.
Julia richtete ihren Kragen, obwohl der Kragen

tadellos saß, und das war der Moment, in dem sie das
Gefühl bekam, beobachtet zu werden - nicht vom
Hund, von jemandem.

Sie drehte sich um.
Im Durchgang zur Terrasse, halb gegen den

Türrahmen gelehnt, stand ein Mann. Er war groß,
dunkel, mit Locken, die nichts und niemandem
gehorchten, ein Leinenhemd mit hochgekrempelten
Ärmeln, die oberen Knöpfe offen. Er hatte etwas in der
Hand, ein zusammengefaltetes Tuch, und er hatte
gerade noch gelächelt - das sah man, das letzte Echo
davon lag noch um seine Augen, die Fältchen, die ein
Lächeln hinterlässt, bevor es geht.

Der Hund hob den Kopf, sah zu ihm, sah zurück zu
Julia, und entschied sich, nicht aufzustehen.

Der Mann sah den Hund. Dann sah er Julia. Sein
Blick wanderte über sie - das verschwitzte

Leinenhemd, die gerade Haltung, die sie reflexhaft
annahm -, und blieb hängen.



An der Aktentasche, die sie noch immer über der
Schulter trug, weil sie sie nie irgendwo liegen ließ, nie,
das abgegriffene schwarze Leder, das so wenig nach
Urlaub aussah, wie ein Schraubstock nach Streicheln
aussieht.

Und das Lächeln, dessen Echo noch um seine
Augen gelegen hatte, verschwand vollständig.

Es war keine große Geste. Es war kaum eine
Bewegung. Es war nur, dass etwas in seinem Gesicht
zuging, eine Tür, die leise ins Schloss fiel, und an ihre
Stelle trat etwas Kühles, Wachsames, das Julia

überrascht traf, weil sie an genau diesem Ort, in
diesem Haus voller Sentiment und handgeschriebener
Bücher, mit allem gerechnet hatte, nur nicht damit,
von Anfang an durchschaut zu werden.

Er verschränkte die Arme. Das Tuch hing zwischen
seinen Fingern.

»Sie sind also die Buchung über vierzehn Nächte«,
sagte er. Sein Deutsch war weich, gerollt am Rand der
Wörter, und vollkommen unfreundlich.

Julia hob das Kinn. Der Hund an ihrem Bein
seufzte zufrieden, als hätte er gerade zwei Menschen
zueinandergeführt, von denen nur er wusste, dass sie
zusammengehörten.

»Schwieriger als veranschlagt«, dachte sie - und
merkte erst danach, dass der Gedanke sich nicht auf
die Verhandlung bezog.



Mehr Sterne als der Himmel
über München

Die Espressomaschine seufzte, als hätte sie eine
schlechte Nachricht bekommen.

Luca legte den Handballen flach auf den Hebel,
drückte ihn nach unten, lauschte. Das Manometer
kletterte zögerlich, blieb stehen, kletterte weiter.
Sieben bar. Acht. Das alte Mädchen brauchte heute
länger als sonst - die Hitze setzte ihr zu, der Dichtung,
dem Kessel, allem. Er kannte ihre Launen wie die
eines Familienmitglieds, das nie zur Tür hinausging,
sondern bloß älter wurde mit ihnen allen. Wenn man
Geduld hatte, gab sie nach. Wenn man drängte,

spuckte sie kochendes Wasser über die Theke und
beleidigte einen.

Drängen funktionierte hier bei nichts.
Er wischte sich die Finger an dem

zusammengefalteten Tuch ab, das er seit dem Morgen
mit sich herumtrug, und durch das offene Fenster zur
Promenade kam das Geräusch des Mittags: Zikaden,
irgendwo das Klappern von Besteck, das langsame
Schlagen des Wassers gegen die Steinmauer der
Terrasse. Mittags hatte der See seine morgendliche
Unschuld verloren. Er lag nicht mehr glatt da wie eine
versilberte Scheibe, sondern bewegte sich, ein leises,
unentschiedenes Kräuseln, noch nicht der Ora, aber
schon nicht mehr Ruhe. Etwas, das sich noch nicht
entschieden hatte, in welche Richtung es kippen
würde.



So ungefähr fühlte er sich auch, seit gestern
Vormittag.

»Du machst das Gesicht wieder«, sagte Carmela
hinter ihm, ohne aufzusehen. Sie stand am
Schneidebrett, ein Berg Tomaten unter ihrem Messer,
und teilte sie mit der Sicherheit von vierzig Jahren in
Achtel, ohne hinzuschauen. Das Messer fiel, fiel, fiel.

»Welches Gesicht.«
»Das, mit dem dein Vater dachte, niemand merke

etwas.« Sie schob die Achtel mit der flachen Klinge zur
Seite. »Er hat sich getäuscht. Du auch.«

Luca sagte nichts. Er kannte ihren Blick von
gestern, das kurze Zusammenziehen der Brauen, als
die Frau mit dem Hartschalenkoffer und der schmalen
schwarzen Tasche durch den Innenhof gegangen war.
Carmelas universelle Kurzschrift für Achtung. Sie
hatte sie über die Jahre nur für wenige Gäste
hervorgeholt - den Mann, der später die Handtücher
mitnahm, die Frau, die ohne zu zahlen abgereist war.
Carmelas Brauen irrten sich selten.

Er griff nach der kleinen Tasse, ließ den Espresso
einlaufen, sah der dunklen Crema zu, wie sie sich
legte. Lass es, sagte er sich. Eine Buchung. Vierzehn
Nächte. In zwei Wochen war sie weg, und das Einzige,
was von ihr bliebe, war ein Name im Gästebuch und
vielleicht ein Trinkgeld, das zu exakt berechnet war,
um großzügig zu wirken.

Er hörte sie, bevor er sie sah.
Es waren die Schritte. Jeder Gast im Il Glicine ging

anders über die alten Dielen - die Brandts schlurften,
zufrieden und langsam, ein Rhythmus wie ein altes
Lied; Kinder polterten; Verliebte gingen leise, als wäre

Stille etwas, das man teilen konnte. Diese Schritte



waren gleichmäßig. Abgemessen. Als zählte jemand
die Bohlen, statt einfach über sie zu gehen.

Luca stellte die Tasse ab und drehte sich um.
Sie stand am unteren Treppenabsatz, die Hand am

Geländer, und das erste, was er dachte, war: Sie
schwitzt nicht. Es waren dreiunddreißig Grad,
mindestens, die Luft im Treppenhaus stand wie
warmes Öl, und ihr Leinenhemd warf keine Falte.
Kein feuchter Schimmer am Haaransatz, keine
Strähne, die sich gelöst hätte. Entweder war das
Magie, oder sie war nicht ganz menschlich, und beides

beunruhigte ihn auf eine Weise, die er sich nicht
erklären konnte.

Hinter ihr, drei Stufen höher, kam Biscotto die
Treppe herunter. Dicht hinter ihr. Den Blick auf ihre
Fersen geheftet, als gehörte sie ihm.

Madonna. Sein eigener Hund.
Biscotto, der grundsätzlich jeden Menschen mit

einem Rucksack für einen potenziellen Entführer hielt,
der unter Tischen verschwand, wenn Reisegruppen
kamen, der Lucas Vater drei Jahre lang misstraut
hatte und ihn dann erst akzeptierte, als der schon
krank war - dieser Hund klebte an den Hacken einer
Frau, die aussah, als hätte sie noch nie in ihrem Leben
einen Hund auch nur angesehen, ohne ihn vorher auf
Allergierisiko zu prüfen.

»Buongiorno«, sagte Luca, und es kam flach
heraus, ohne Wärme, und er hörte es selbst.

Da war es wieder.
Das Lächeln kam nicht.
Er war Gastgeber in vierter Generation. Er hatte

gelernt zu lächeln, bevor er hatte gehen lernen. Er

lächelte Leute an, die er für hoffnungslose Idioten
hielt, Leute, die sich beschwerten, dass der See kein



WLAN habe, Leute, die fragten, ob man die Glyzinie
nicht zurückschneiden könne, sie verschatte den
Frühstückstisch zu sehr. Er lächelte sie alle an, weil
das Lächeln ein Werkzeug war, so verlässlich wie der
Schraubenschlüssel in der Schublade unter der Theke,
und er hatte es nie hinterfragt, weil ein Werkzeug
nicht versagte.

Bei ihr versagte es.
Er spürte den Muskel im Mundwinkel, den Ansatz,

das, was sonst von allein geschah - und es geschah
nicht. Es saß fest, als hätte jemand das falsche

Werkzeug genommen, einen Knopf ins falsche
Knopfloch gezwungen. Er ärgerte sich. Er schob es auf
die Hitze. Die Hitze machte alles träge, auch die
Höflichkeit.

»Guten Morgen«, sagte sie, obwohl es Mittag war,
und trat näher an die Theke. Ihre Augen gingen durch
den Raum, bevor sie ihn ansahen.

Das war es, was ihn störte. Touristen sahen sich um
wie Liebende, die ein Geheimnis suchten - den
schönsten Winkel, das beste Licht für ein Foto, den
Stuhl, der am bequemsten in der Sonne stand. Ihr
Blick suchte nicht. Er erfasste. Schlüsselbrett, Theke,
Gästebuch, die Tür zum Nebenraum, aus dem die
Espressomaschine seufzte. Jeder Gegenstand wurde
aufgenommen, taxiert, abgelegt. Das Wort formte sich
in seinem Kopf, bevor er es bremsen konnte:
inventarisierend. Sie nahm Bestand auf. Von seinem
Zuhause.

Er kannte diese Art, einen Raum zu lesen. Er hatte
sie in Mailand gesehen, in den Augen von Menschen,
für die ein Haus eine Position auf einer Liste war, eine

Zeile in einer Tabelle, ein Wert, der steigen oder fallen
konnte. Er hatte geglaubt, er habe das alles hinter sich



gelassen, die Anzüge und den Aperitivo und die Stadt,
die nie schlief und nie zuhörte.

Etwas in seinem Nacken zog sich zusammen. Eine
alte Anspannung, leise, kaum spürbar, wie der Druck
vor einem Gewitter, das noch hinter den Bergen lag.
Er kannte das Gefühl nicht beim Namen, weil er ihm
keinen gab, aber sein Körper kannte es: diese Sorte
bleibt nicht. Diese Sorte kam, sah, bewertete und ging
wieder dorthin zurück, wo das Leben angeblich richtig
stattfand.

»Ich wollte nach dem Frühstück fragen«, sagte sie.

»Es war nicht mehr verfügbar, als ich
heruntergekommen bin.«

»Frühstück gibt es ab acht.« Er lehnte sich an den
Türrahmen zum Nebenraum, die Arme locker, eine
Entspanntheit, die er aufsetzte wie eine Jacke. »Es ist
halb zwölf.«

»Auf der Website stand, das Frühstück werde ›bis
in den Vormittag‹ serviert.«

»Der Vormittag«, sagte er, »ist in Gargnano kürzer
als in München. Wir haben hier mehr Sonne
unterzubringen.«

Etwas geschah um ihre Augen. Kein Lächeln, nichts
so Plumpes - aber ein Erkennen, schnell und scharf,
als hätte sie einen Zug auf dem Brett registriert, den
sie nicht erwartet, aber kalkuliert hatte. Sie zog die
Lederriemen der schwarzen Tasche eine Spur höher
auf die Schulter. Eine kleine Geste. Eine Hand, die die
Rüstung nachjustierte.

»München«, sagte sie. »Sie wissen, woher ich
komme.«

»Sie haben es ins Gästebuch geschrieben.« Er hatte

sie. Er hatte sie auf einem winzigen, bedeutungslosen



Feld erwischt, und er genoss es eine Sekunde lang.
»Aber ehrlich gesagt hätte ich es auch ohne gewusst.«

»Tatsächlich.«
»Tatsächlich.« Er lehnte sich zurück. »Die Leute

aus München kommen hierher, um langsamer zu
werden, und schaffen es nie. Sie sitzen am See und
checken die Uhrzeit. Sie bestellen einen Aperol und
fragen, ob es schneller geht.«

»Und Sie haben mich in vier Minuten in diese
Kategorie eingeordnet.«

»In zwei.«

Es war heraus, bevor er es bedacht hatte, und für
einen Moment dachte er, er habe übertrieben, einen
Schritt zu weit gemacht, weil ihr Mund sich zu etwas
formte, das beinahe - beinahe - etwas Belustigtes
hatte. Nicht Empörung. Keine Touristen-Beleidigtheit,
kein Ich-beschwere-mich-bei-der-Geschäftsleitung.
Sie sah ihn an, als hätte er gerade einen Punkt
gemacht, der ihr gefiel, und als kalkulierte sie bereits,
wie sie ihn überbieten würde.

»Sie kategorisieren also Gäste«, sagte sie. »Das ist
effizient. Ich hätte ein Hotel mit zwölf Zimmern nicht
für so durchdacht gehalten.«

Da war der Stich. Fein gesetzt, in den Falz zwischen
den Worten gelegt, sodass man ihn erst spürte, wenn
er schon saß. Zwölf Zimmer. Sie wusste die genaue
Zahl. Kein Gast wusste die genaue Zahl der Zimmer
eines Hotels. Man buchte eins und kümmerte sich
nicht um die übrigen.

»Wir sind durchdacht genug, um zu wissen, wen
wir vor uns haben«, sagte er. »Manche Gäste suchen
einen Ort. Andere suchen eine Gelegenheit.«

»Und ich?«



»Das«, sagte er und schob sich vom Türrahmen ab,
»weiß ich noch nicht. Aber ich habe vierzehn Nächte,
um es herauszufinden.«

Carmela kam aus der Küche, einen Korb mit Brot in
den Händen, und ging mit unbewegtem Gesicht an
Julia vorbei zur Terrassentür. Sie stellte ihr nichts hin.
Sie sah sie kaum an. Aber als sie an Luca vorbeikam,
an der Theke, traf ihn ihr Blick für eine
Hundertstelsekunde, und in diesem Blick lag etwas,
das er nicht entziffern konnte und nicht entziffern
wollte. Es war nicht der Warnblick von gestern. Es war

fast - Neugier. Als sähe sie etwas, das er nicht sah, und
als amüsiere sie sich darüber.

»Komm raus, wenn du fertig bist mit deiner
Inquisition«, sagte Carmela auf Italienisch im
Vorbeigehen. »Die Brandts wollen ihren Wein.«

»Sie wollen immer ihren Wein.«
»Deshalb sind sie seit achtzehn Jahren hier. Du

könntest von ihnen lernen.« Die Tür fiel hinter ihr ins
Schloss.

Julia hatte die Worte nicht verstanden - er sah es an
dem winzigen Zögern, dem kurzen Stocken, als sie
versuchte, etwas zu entschlüsseln, das ihr keine
Zahlen und keine Kategorien lieferte. Es war das
einzige Mal, dass sie nicht aussah, als hätte sie die
Lage vollständig im Griff. Eine Sekunde lang. Dann
war es vorbei, und das Kinn ging wieder hoch.

»Sie sprechen mit ihr Italienisch«, sagte sie. »Aber
mit mir Deutsch.«

»Sie ist Italienerin.«
»Und ich bin Gast. Gäste bekommen

normalerweise das Beste, das ein Gastgeber zu bieten

hat.« Sie ließ die Worte einen Moment in der warmen



Luft hängen. »Stattdessen bekomme ich einen Vortrag
über Münchner Charakterschwächen.«

Touché. Er hätte fast gelacht. Er fühlte es im
Brustkorb, ein Drücken, ein Reflex, und er schluckte
es hinunter, weil ein Lachen das falsche Signal
gewesen wäre, weil ein Lachen bedeutet hätte, dass sie
ihn erreicht hatte, und er ließ sich nicht erreichen,
nicht von ihr, nicht von der Art Frau, die einen Raum
betrat und ihn in Quadratmeter umrechnete.

»Was bekommt der Gast denn gern?«, sagte er
stattdessen. »Sagen Sie es mir. Ich passe mich an.«

»Ich hätte gern einen Kaffee. Wenn die Maschine
das hergibt.«

Sie hatte sie gehört. Natürlich hatte sie sie gehört.
Die alte Maschine seufzte und dampfte durch die
offene Tür, und in Julias Stimme lag ein winziger
Unterton, der sagte: Das Ding gehört repariert oder
ersetzt.

»Die Maschine«, sagte er langsam, »macht den
besten Espresso am Westufer.«

»Sie klingt, als bräuchte sie einen Arzt.«
»Sie ist vierundsechzig Jahre alt. In dem Alter

klingt jeder so.« Er ging an ihr vorbei in den
Nebenraum, näher, als er beabsichtigt hatte, und für
einen Moment roch er sie - nicht Parfüm, nichts
Aufdringliches, sondern etwas Sauberes, Kühles, das
nicht zur Hitze passte, das gegen die Hitze stand, wie
alles an ihr gegen den Ort stand, an dem sie war. Er
drückte den Hebel, lauschte dem Druck, dem Pfeifen,
dem Augenblick, in dem der Strahl genau die richtige
Farbe hatte, und stellte die Tasse mit einer Bewegung
ab, die er nicht für sie machte, sondern für die

Maschine, die es verdient hatte, ordentlich behandelt
zu werden.



Julia trat näher, sah dem Espresso zu, sah seinen
Händen zu - er bemerkte es und tat, als bemerkte er es
nicht.

»Wer hat Ihnen das beigebracht?«, fragte sie. »Den
Hebel.«

»Mein Großvater. Dieselbe Maschine. Derselbe
Hebel.«

»Effizienter wäre eine neue.«
»Effizienter«, sagte er, und nun kam doch etwas in

seine Stimme, das er nicht mehr ganz kontrollierte,
ein Schärferwerden an den Rändern, »wäre vieles.

Effizienter wäre es, die Glyzinie zu fällen, weil sie die
Dachrinne verstopft. Effizienter wäre es, das
Gästebuch durch ein Programm zu ersetzen, das einen
anschnauzt, wenn man ein Komma vergisst.« Er hielt
inne, ehe der nächste Satz herauskam, der eine, der zu
viel verraten hätte, und er fing ihn ab, bog ihn weg,
zurück ins Allgemeine. »Effizienter ist hier vieles. Es
ist nur selten besser.«

Julia sah ihn an, und für einen Moment lag etwas in
ihrem Blick, das wartete, als hätte sie gespürt, dass da
noch ein Satz gewesen wäre, ein anderer, ehrlicherer,
den er verschluckt hatte. Aber sie bekam ihn nicht. Er
gab ihr nichts, was sie hätte aufschreiben können.

»Sie hängen sehr an diesem Haus«, sagte sie
schließlich. Es klang neutral. Zu neutral.

»Es ist kein Haus.« Er reichte ihr die Tasse über die
Theke, und für einen Moment waren ihre Finger und
seine im selben kleinen Raum, ohne sich zu berühren.
»Es ist ein Zuhause. Das ist ein Unterschied, den man
nicht in einer Tabelle abbilden kann.«

Sie nahm die Tasse. Sie trank nicht sofort. Sie sah

ihn über den Rand hinweg an, und in ihren
graublauen Augen lag etwas, das er nicht mochte, weil



er es nicht durchschaute - kein Triumph, keine
Verachtung, sondern eine Art Aufmerksamkeit, die
schärfer war als alles, was er kannte. Als hätte er ihr
versehentlich die Karte gezeigt, die er hätte verdeckt
halten sollen.

»Im Grundbuch«, sagte sie ruhig, »steht ›Objekt‹.«
Die Worte fielen in die Mittagshitze wie etwas

Kaltes ins kochende Wasser. Für einen Augenblick
stand alles still - die Zikaden, der See, das Seufzen der
Maschine. Luca spürte, wie ihm das Blut in den
Nacken stieg, in die Ohren, ein heißes, schnelles

Pochen, und der erste Impuls war Zorn, der reine,
einfache Zorn auf jemanden, der das Heiligste, was er
besaß, mit wenigen Worten auf eine Katasterzeile
reduzierte.

Aber dahinter, unter dem Zorn, lag etwas anderes,
und das war es, was ihn wirklich erschreckte.

Es war Respekt.
Denn niemand, in all den Jahren, hatte je so genau

gewusst, wo man ihn treffen musste. Touristen
beschwerten sich über das WLAN. Konkurrenten
unterboten seinen Preis. Die Banken schickten Briefe,
in denen Wörter standen wie Bonität und
Risikobewertung, und er hatte gelernt, sie zu lesen,
ohne dass sein Puls sich änderte. Aber diese Frau
hatte ihn in einem einzigen Satz dorthin getroffen, wo
es am dünnsten war, mit der Präzision von jemandem,
der genau wusste, wo die Naht zwischen Stolz und
Angst verlief, und die Naht hieß: Was, wenn sie recht
hat? Was, wenn es am Ende doch nur ein Objekt ist,
eine Zeile, eine Zahl, und ich der Letzte bin, der sich
weigert, es zu sehen?

Er fuhr sich mit der Hand durch die Locken,
langsam diesmal, bewusst, weil er Zeit gewinnen



wollte, um sich seine Antwort zurechtzulegen.
»Sie haben das Grundbuch gelesen«, sagte er, und

seine Stimme war leiser geworden, ruhiger, gefährlich
ruhig. »Für jemanden, der vierzehn Nächte Urlaub
macht, ist das eine ungewöhnliche Lektüre.«

Zum ersten Mal seit Beginn ihres Gesprächs zögerte
sie. Es war nur ein Atemzug, kaum ein
Wimpernschlag, und sie überspielte es sofort - die
Schultern straffer, das Kinn höher, die Hand am
Kragen ihres Hemdes, eine Geste, die er sich merkte,
ohne zu wissen, warum. Aber er hatte es gesehen. Er

hatte den Riss gesehen, durch den er für einen
Sekundenbruchteil etwas erkannte, das nicht
Berechnung war.

»Wer ein Geschäft kauft, prüft, was er bekommt«,
sagte sie, und es war ruhig gesagt, fast beiläufig, aber
zu glatt, um harmlos zu sein. »Ein Hotel auch. Wenn
man weiß, wie man liest.«

Luca hielt inne. Das Wort kauft lag in der Luft wie
ein Möbelstück, das jemand in den falschen Raum
gestellt hatte. Wer ein Geschäft kauft. Nicht: Wer ein
Zimmer bucht. Nicht: Wer eine Reise plant.

»Sie kaufen Geschäfte«, sagte er langsam.
»Ich habe gesagt: Wer kauft.« Sie lächelte nicht.

»Eine allgemeine Beobachtung.«
»Sicher.« Aber das Wort blieb in ihm hängen, kalt,

präzise, und er wusste, dass er es nicht wieder
loswerden würde, nicht heute. Eine allgemeine
Beobachtung. Genau so klang es, wenn jemand etwas
Wahres sagte und es als Beiläufigkeit verkleidete,
damit man die Wahrheit erst bemerkte, wenn sie
schon im Raum stand und nicht mehr hinausging.

Biscotto, der die ganze Zeit zwischen ihnen gelegen
hatte, den Kopf abwechselnd hin und her drehend wie



bei einem Tennismatch, dem er als Einziger die
Punkte zuteilen durfte, stand auf. Er ging nicht zu
Luca. Er ging zu ihr. Er legte sich neben ihre flachen
Pumps, seufzte tief und zufrieden und schob seine
Schnauze über den Spann ihres Schuhs, als hätte er
einen Platz gefunden, den er den ganzen Tag gesucht
hatte.

Luca sah auf seinen Hund hinunter. Auf den Hund,
den er vor drei Jahren halb verhungert am Ufer
aufgelesen hatte, in einer Zeit, als er selbst sich
anfühlte wie etwas, das jemand am Ufer

zurückgelassen hatte. Auf den Hund, der jedem
Menschen misstraute und der sich jetzt an die Füße
einer Frau legte, die das Wort Objekt benutzte für ein
Haus, das vier Generationen getragen hatte.

Bravo, dachte er. Mein eigener Hund hat besseren
Instinkt als ich.

Oder schlechteren. Er war sich nicht mehr sicher,
und das war das Schlimmste daran.

Julia folgte seinem Blick nach unten, zu Biscotto,
und für einen Moment - einen einzigen, winzigen
Moment - verschwand die Schärfe aus ihrem Gesicht.
Sie sah den Hund an, der ihren Schuh als Kissen
benutzte, und sie wusste nicht, was sie damit anfangen
sollte, das sah er, sie hatte keinen Platz dafür, kein
Fach, in das ein Hund passte, der sich einfach
entschieden hatte, und das verwirrte sie sichtlich mehr
als jedes Argument, das er ihr hätte entgegensetzen
können.

»Er beißt nicht«, sagte Luca.
»Das habe ich nicht gefragt.«
»Sie wollten es wissen. Ich konnte es in Ihrem

Gesicht sehen.«



Sie sah auf. Und nun, zum ersten Mal, war da etwas
in ihrem Blick, das keine Waffe war. Etwas
Unsicheres, fast Ratloses, schnell wieder
weggeschlossen, aber für einen Wimpernschlag offen,
und Luca spürte, wie ihm der Atem stockte, weil er es
nicht hatte sehen wollen und es trotzdem gesehen
hatte.

Er drehte sich ab. Er griff nach dem Tuch auf der
Theke, ohne es zu brauchen, faltete es, faltete es noch
einmal, irgendetwas mit den Händen, irgendetwas,
das nicht sie war.

»Das Frühstück ist morgen ab acht«, sagte er, mit
dem Rücken zu ihr. »Wenn es fertig ist. Hier ist nicht
alles fertig, wenn die Uhr es sagt.«

»Das habe ich bemerkt.«
»Gut.« Er ging zur Terrassentür, weil die Brandts

auf ihren Wein warteten und weil die Luft zu eng
geworden war für zwei Menschen, die sich beide
weigerten, den ersten Schritt zurück zu machen. Mit
der Hand auf der Klinke blieb er stehen, ohne sich
umzudrehen. »Signora Berger.«

»Doktor Berger«, sagte sie.
Natürlich. Allora. Doktor. Er schloss kurz die

Augen.
»Doktor Berger«, wiederholte er, und in den

Worten lag mehr Ironie, als die zwei Silben tragen
konnten. »Genießen Sie Ihren Espresso. Er ist der
beste am Westufer. Das ist keine Werbung. Das ist
eine Tatsache, die Sie nicht in einer Tabelle finden
werden.«

Er ging hinaus in die Mittagshitze, und die Tür fiel
hinter ihm ins Schloss, und die Zikaden waren laut,

und der See bewegte sich unentschieden gegen den
Stein, und die Brandts winkten ihm zu von ihrem



Tisch links außen, signor Luca, finalmente, und er
hob die Hand und setzte das Lächeln auf, das alte,
verlässliche Werkzeug, das bei ihnen funktionierte wie
immer.

Bei ihnen.
Er stand am Tisch der Brandts und schenkte ihren

Wein ein, einen kühlen Lugana, der nach Stein und
Mandel schmeckte, und Frau Brandt erzählte ihm von
ihrer Enkelin, und Herr Brandt nickte zu allem, und
Luca lächelte und nickte und war ganz Gastgeber, ganz
Routine, ganz Mann, der wusste, wo alles seinen Platz

hatte.
Aber während er einschenkte, ertappte er sich

dabei, dass er an das eine Wort dachte. Nicht an
Objekt. An das andere.

Kauft.
Sie verbarg etwas, er wusste nicht genau was, und

er wusste nicht, warum, aber er wusste, dass sie es
verbarg, so wie er wusste, wann der Ora aufzog, lange
bevor das erste Kräuseln über das Wasser lief. Eine
Bank schickte Briefe. Ein Konkurrent unterbot Preise.
Beides konnte man kommen sehen, beides hatte ein
Gesicht und einen Absender.

Diese Frau hatte das Grundbuch gelesen. Diese
Frau wusste, dass das Hotel zwölf Zimmer hatte. Diese
Frau sprach von Geschäften, die man kauft, wenn man
weiß, wie man liest, und saß dabei in einem
Leinenhemd, das nicht schwitzte, an seinem See, und
sah sein Zuhause an wie eine Zeile, die sich streichen
ließ.

Und sein eigener Hund hatte sich zu ihren Füßen
gelegt.

Luca stellte die Flasche ab, etwas härter als nötig,
und Herr Brandt sah ihn fragend an. »Alles in



Ordnung, signor Luca?«
»Bestens«, sagte er. »Die Hitze.«
Aber es war nicht die Hitze. Es war die Erkenntnis,

die sich langsam in ihm festsetzte, schwer und kalt wie
ein Stein im klaren Wasser, sichtbar bis auf den
Grund: dass kein Konzern, keine Bank, kein Brief ihm
je so gefährlich werden konnte wie eine einzelne Frau,
die genau wusste, wo das Heiligste am dünnsten war -
und die es wagte, mit dem Finger darauf zu zeigen.

Drinnen, durch die offene Tür, hörte er Schritte
über die alten Dielen - dieselben abgemessenen

Schritte wie zuvor, nur dass sie nun nicht mehr die
Bohlen zählten, sondern an etwas vorbeigingen. Dann
das leise Klirren, mit dem sie die Espressotasse auf der
Untertasse absetzte.

Sie hatte ausgetrunken.
Jeden letzten Tropfen.

— Ende der Leseprobe —
Das vollständige Buch ist auf Amazon erhältlich.


