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Ankunft mit Aktentasche

Die SS45bis hatte Julia drei Stunden ihres Lebens
gestohlen, die sie nie zuriickbekommen wiirde, und
das Schlimmste daran war, dass niemand dafiir haften

wiirde.

Sie lieB den Wagen im Schritttempo durch die letzte
Kurve rollen, hinter einem Lieferwagen, der offenbar
der Auffassung war, eine Bundesstrafle sei ein Ort fiir
Traumereien. Drei Stunden fiir hundertzwanzig
Kilometer. In Miinchen hitte sie in dieser Zeit zwei
Mandanten  abgefertigt, eine  Due-Diligence
durchgegangen und noch Zeit gehabt, sich zu drgern.
Hier hatte sie nur Zeit gehabt, sich zu argern.

Dann o6ffnete sich das Dorf.

Es geschah ohne Vorwarnung. Kein allmahliches
Anschwellen der Bebauung, kein Ortseingangsschild,
das man von Weitem sah - die Héuser traten einfach
auseinander, und da war der See. Eine Flache aus
fliissigem Metall, spiegelglatt bis zur
gegeniiberliegenden Bergkette, die so steil ins Wasser
fiel, dass Julia einen Moment brauchte, um die
Proportionen zu sortieren.

Lagequalitat, dachte sie automatisch. Premium.
Seeblick, unverbaubar, Berghang als natiirliche
Begrenzung. Der Grundstiickswert in einer solchen
Lage -

Sie hielt inne. Nicht lange. Eine halbe Sekunde, in
der die Weite einfach nur da war und sich weigerte, in
eine Zahl iiberfiihrt zu werden. Dann hatte sie sie



eingefangen. Quadratmeterpreis schdtzungsweise
oberes Viertel, Vergleichsobjekte am Westufer rar.
Besser.

Das Parken war eine eigene Demiitigung.

Es gab keine Tiefgarage. Es gab keine Schranke,
kein Ticketsystem, keine reservierte Flache mit ihrem
Namen auf einem laminierten Schild. Es gab einen
kiesbedeckten Flecken nahe dem Hafen, auf dem
sechs Fahrzeuge in einer Anordnung standen, die jede
Geometrie verhohnte, und Julia umkreiste ihn
zweimal, bevor sie begriff, dass die Liicke zwischen
einem Fiat aus dem letzten Jahrtausend und einer
Steinmauer tatsichlich als Parkplatz vorgesehen war.

Sie quetschte den Mietwagen hinein. Die
Beifahrertiir lieB sich danach nicht mehr 6ffnen. Egal.
Sie stieg links aus, in eine Hitze, die wie eine physische
Wand stand.

Halb elf am Vormittag, und die Luft flimmerte iiber
dem Stein. Die Zikaden hatten ein Sagewerk eroffnet,
irgendwo in den Bdumen {iber ihr, monoton und
unaufhaltsam. Julia spiirte das Leinenhemd am
Riicken kleben, dort, wo es drei Stunden lang am
Sitzleder festgeschwitzt war. Der Blazer lag auf dem
Riicksitz. Sie lieB ihn liegen - eine Niederlage, die sie
sich zdhneknirschend zugestand. Bei fiinfunddreiflig
Grad einen Blazer zu tragen, war keine Disziplin,
sondern Dummbheit.

Sie zog den Koffer aus dem Kofferraum. Hartschale,
anthrazit, fiir vierzehn Néchte perfekt gepackt, jedes
Teil nach Funktion sortiert. Daneben die Aktentasche
- schmales schwarzes Leder, abgegriffen an den
Kanten, das einzige Gepackstiick, das wirklich zahlte.
Darin der Grundbuchauszug, der Katasterplan, die
Umsatzzahlen der letzten drei Jahre, sidmtlich



riickldufig, und Steinbachs Briefing, das sie auswendig
kannte und trotzdem mitschleppte wie einen
Talisman.

Den Koffer am Griff, die Tasche iiber der Schulter,
marschierte sie los.

Es stellte sich heraus, dass Gargnano keine Strafen
hatte. Es hatte Gassen. Schmale, schattige Schéchte
zwischen hohen Steinhédusern, in denen Wischeleinen
von Fenster zu Fenster gespannt waren - Bettlaken,
Kinderhemden, einmal eine gewaltige gebliimte
Unterhose, die wie eine Fahne im Nichtwind hing. Die
Hartschalenrollen ihres Koffers donnerten iiber das
Kopfsteinpflaster, ein Gerdusch wie eine Lawine in
einer Bibliothek, und Julia merkte, wie sich hinter
zwei Fenstern Gardinen bewegten.

Unzureichende Erschlieffung. Keine
fahrzeuggerechte Zuwegung zum Objekt.
Logistikproblem bet jeglicher Umbaumafinahme. Sie
notierte es innerlich, ordentlich, und es half, weil es
ihr ein Gefiihl von Kontrolle gab in einer Umgebung,
die offensichtlich keinerlei Interesse an Kontrolle
hatte.

Dann fiel der Koffer um.

Eine schrige Stelle, ein vorstehender Stein, und das
Ding kippte mit einem Scheppern auf die Seite, riss
am Griff, und Julia stand mitten in der Gasse und hielt
einen liegenden Koffer fest wie eine Hundeleine.
Irgendwo lachte jemand. Sie sah nicht hin. Sie richtete
den Koffer auf, strich sich in derselben Bewegung eine
verrutschte Haarstrihne aus dem Gesicht, obwohl
niemand hinsah, und ging weiter.

Die Gasse miindete unvermittelt ins Licht.

Die Hafenpromenade lag offen vor ihr,
sonneniiberflutet, der See hinter einer niedrigen



Steinmauer, ein paar Fischerboote, deren Lack in der
Sonne brannte. Espressotassen klapperten irgendwo.
Der Kontrast von Schatten zu Helligkeit war so abrupt,
dass Julia fiir einen Moment blind war, und in genau
diesem Moment hitte sie das Hotel beinahe
iibersehen.

Hotel Il Glicine. Ein verwittertes Holzschild, die
Buchstaben handgemalt, an einer schmalen Fassade in
verblasstem Ocker. Die Holzldden hingen leicht schief.
Der Anstrich blitterte in langen Schuppen.

Und iiber allem die Glyzinie.

Julia blieb stehen.

Sie hatte das Wort in den Unterlagen gelesen.
Fassadenbefall, hatte Vantor es genannt, in der
niichternen Sprache der Bewertung, und sie hatte sich
darunter etwas vorgestellt, das man entfernte, wie
man Schimmel entfernte oder Efeu, der die Statik
gefahrdete. Sie hatte sich vorgenommen, es hésslich
zu finden.

Das Problem war, dass es nicht hasslich war.

Die Pflanze war alt - uralt, der Stamm so dick wie
der Oberschenkel eines Mannes, verholzt, gedreht,
und sie hatte das gesamte Pergolagestell iiber dem
Innenhof erobert und kletterte an der Fassade hinauf
bis zu den Fenstern im ersten Stock. Keine Bliiten, es
war Hochsommer, aber das Blattwerk hing in einer
Dichte herab, die den ganzen Eingang in fleckigen,
beweglichen Schatten tauchte. Die Sonne sickerte
hindurch in einzelnen Miinzen aus Licht, die auf dem
Kies wanderten.

Substanzschaden an der Pergola, dachte Julia, weil
sie es denken musste. Wurzelwerk vermutlich in der
Bausubstanz. Im Zuge des Abrisses ohnehin

irrelevant.



Sie wartete darauf, dass der Satz griff, dass die
Pflanze sich in ein Wartungsproblem aufloste, in eine
Position auf einer Kostenliste. Sie wartete, und es
geschah nicht. Sie stand in dem flackernden Schatten
und konnte das Ding partout nicht hasslich finden,
und das &drgerte sie mehr als der Stau, mehr als der
Parkplatz, mehr als die umgefallene Hartschale.

Sie zog den Koffer in den Innenhof. Der Kies
knirschte. Die Schatten wanderten {iiber ihre
Schultern, kiihl fiir einen Atemzug, und der Geruch
traf sie, bevor sie ihn einordnen konnte - altes Holz,
Stein, etwas Griines, und darunter, von irgendwoher,
Zitrone. Sie atmete halb ein. Dann atmete sie aus und
ging hinein.

Der Empfang war ein Witz.

Sie meinte das nicht abfillig, sie meinte es
buchstéblich: Es gab keinen Empfang im Sinne von
Empfang. Es gab eine Holztheke, dunkel und
abgegriffen, auf der ein aufgeschlagenes Buch lag.
Kein Bildschirm. Kein Terminal. Kein Tablet, auf dem
man mit dem Finger unterschrieb. Ein Buch,
handgeschrieben, mit Eintrdgen in einem Dutzend
verschiedener Handschriften, und als Julia naher trat,
erkannte sie, dass es ein Gastebuch war.

Grazie per la magia, hatte jemand geschrieben.
Wir kommen wieder, jedes Jahr, solange es das
Glicine gibt. Darunter ein Datum, eine Unterschrift,
eine kleine gezeichnete Sonne.

Anachronistisch, dachte Julia. Nicht DSGVO-
konform. Personenbezogene Daten offen einsehbar.
In  jeder ordentlichen  Auditierung eine
Beanstandung. Sie klappte die Liste der

Beanstandungen innerlich auf, fiigte den Punkt hinzu,



und es fiihlte sich beruhigend an, weil es etwas war,
das sie verstand.

Der Boden knarzte unter ihren Schritten. Jeder
einzelne. Es gab keine Stelle, auf die man treten
konnte, ohne dass das Haus es kommentierte.

Hinter der Theke, halb im Schatten einer Tiir, die in
einen dahinterliegenden Raum fiihrte, stand eine
Frau. Sie war vielleicht Mitte sechzig, klein, mit
grauem Haar, das streng zuriickgebunden war, und
einer Schiirze, an der etwas Mehlartiges hing. Sie sah
nicht auf, als Julia eintrat. Sie schnitt etwas, langsam,
mit einem Messer, das so prézise auf das Holzbrett
traf, dass das Gerdusch fast metallisch klang.
Tomaten, vielleicht. Der Duft sagte: Basilikum,
Knoblauch.

»Buongiorno«, sagte Julia. Ihr Italienisch reichte
fiir BegriiBungen und fiir Zahlen. Mehr brauchte man
selten.

Die Frau hob den Blick. Es war kein unfreundlicher
Blick. Es war ein taxierender Blick, und Julia, die
selbst eine Spezialistin im Taxieren war, erkannte
einen Kollegen, wenn sie ihm begegnete. Die dunklen
Augen wanderten iiber sie hinweg - das Hemd, der
Koffer, die Aktentasche an der Schulter - und blieben
einen Moment zu lang an der Aktentasche hingen,
bevor sie wieder hochkamen.

»Berger?«, fragte die Frau. Sie sprach den Namen
mit hartem G, wie eine Frage und eine Feststellung
zugleich.

»Julia Berger, ja. Ich habe ein Zimmer reserviert.
Vierzehn Néchte.«

Die Frau legte das Messer weg. Sie wischte sich die
Héande an der Schiirze ab, ohne Hast, mit einer Ruhe,
die etwas beinahe Provokatives hatte fiir jemanden,



der drei Stunden im Stau verloren hatte. Dann zog sie
das Gistebuch zu sich heran, blatterte zwei Seiten
zuriick und tippte mit einem mehligen Finger auf eine
Zeile.

»Hier. Bitte.« Ein Stift wurde iiber die Theke
geschoben. Ein Kugelschreiber, dessen
Werbeaufdruck langst abgewetzt war. »Name. Datum.
Unterschrift.«

»Brauchen  Sie  keinen  Ausweis?  Keine
Meldedaten?«

Die Frau sah sie an. »Sie sind doch da.«

Julia 6ffnete den Mund, um zu erklaren, dass die
italienische Meldepflicht fiir Beherbergungsbetriebe
sehr wohl die Erfassung von Ausweisdaten vorschrieb,
dass das eine gesetzliche Verpflichtung war und kein
Vorschlag, und schloss ihn wieder. Es war nicht ihr
Problem. Im Gegenteil - jede Nachlassigkeit dieses
Hauses war ein weiteres Hiakchen auf ihrer Liste, und
ihre Liste wurde mit jeder Minute ldnger und
hilfreicher.

Sie schrieb. Julia Berger. Sauber, schrig,
gleichméBig. Sie spiirte den Blick der Frau auf ihrer
Hand, auf der Bewegung des Stifts, und zum ersten
Mal seit dem See hatte sie das Gefiihl, selbst
eingeordnet zu werden, in eine Schublade, deren
Beschriftung sie nicht lesen konnte. Es war ein
ungewohntes Gefiihl. Sie schrieb das Datum daneben
und unterstrich es nicht, was sie sonst getan hitte.

Die Frau betrachtete die Unterschrift einen
Moment, dann hob sie den Blick und sagte beildufig,
fast nebenbei: »Vierzehn Néchte. Allein. Im Sommer.«
Sie lieB es im Raum stehen, keine Frage, eher eine
Feststellung, die irgendwohin zielte. »Die meisten
kommen fiir drei Tage. Mit dem Boot, mit den



Kindern. Die wollen den See.« Eine winzige Pause.
»Sie haben kein Boot dabei. «

»Ich bin geschaftlich hier«, sagte Julia, bevor sie es
sich tiberlegt hatte, und horte selbst, wie der Satz zu
schnell gekommen war, zu glatt.

»Geschiftlich.« Die Frau wiederholte es ohne
Betonung, und doch lag etwas darin, ein Gewicht, das
den Boden unter dem Wort priifte. IThr Blick wanderte
erneut zur Aktentasche, kurz, gezielt, und kam zurtick.
»In Gargnano gibt es kein Geschift. Nur Zitronen und
Klatsch.« Sie sagte es trocken, fast lakonisch, aber ihre
Augen lieBen Julia nicht los, und Julia hatte das
untriigliche Gefiihl, dass die Frau gerade etwas
verstanden hatte, das sie selbst noch nicht
ausgesprochen hatte.

Julia hielt dem Blick stand. Sie war es gewohnt,
gemustert zu werden, und gewohnt, nichts
preiszugeben. »Dann werde ich mich an die Zitronen
halten, sagte sie.

Etwas zuckte um den Mundwinkel der Frau, kein
Licheln, nur die Andeutung, dass die Antwort
registriert worden war, abgeheftet irgendwo, fiir
spater. »Vielleicht«, sagte sie, und nahm einen
Schliissel von einem Brett an der Wand.

Einen echten Metallschlissel, schwer, mit einem
Holzanhinger, in den eine Sieben geritzt war. Sie legte
ihn auf die Theke, zwischen sie und Julia, und lief ihn
dort liegen, ohne ihn zu iibergeben.

»Sette«, sagte sie. »Sieben. Oben, am Ende vom
Flur. Seeseite.« Eine Pause. »Friihstiick ist von acht.
Wenn es fertig ist.«

»Was bedeutet das? Von acht?«

»Von acht«, wiederholte die Frau, als wiare damit

alles geklart, und nahm das Messer wieder auf.



Julia nahm den Schliissel. Er war warm von der
Sonne, die durch ein Fenster gefallen war, und
schwerer, als ein Schliissel sein musste. Sie zog den
Koffer Richtung Treppe, und da bemerkte sie das
Gerausch zum ersten Mal - ein leises, mechanisches
Zischen aus einem Nebenraum, gefolgt von einem
Gurgeln, das Kklang, als hitte das Gebaude
Verdauungsprobleme.

Durch die Tir6éffnung sah sie es: eine
Espressomaschine. Massiv, verchromt, alt, mit Hebeln
und Manometern, ein Apparat, der aussah, als
stammte er aus einer Zeit, in der Maschinen noch wie
Lokomotiven gebaut wurden. Ein Gerédt dampfte und
seufzte vor sich hin. Veraltet, dachte Julia.
Wartungsintensiv. Ersatzteilversorgung vermutlich
problematisch. Sie ging weiter.

Die Treppe knarzte auf jeder Stufe in einer anderen
Tonlage.

Zimmer sieben lag am Ende des Flurs, wie
versprochen. Die Tiir hatte ein Schloss, in das Julia
den Schliissel zweimal falsch herum steckte, bevor er
griff. Drinnen empfing sie Halbdunkel und stehende
Hitze - die Ldden waren geschlossen, und die Luft
hatte den ganzen Vormittag Zeit gehabt, sich
aufzustauen.

Sie sah sich um, wihrend ihre Augen sich
anpassten. Ein Bett mit weifler Tagesdecke. Ein
Holzschrank, der nicht zum Nachttisch passte, der
wiederum nicht zur Kommode passte. Ein Stuhl. Ein
Waschbecken mit zwei Hahnen, getrennt fiir hei und
kalt, ein Detail, das so museal war, dass Julia einen
Moment hingesehen hatte. Kein Klimagerat. Sie hatte
gewusst, dass es keins geben wiirde - das Briefing
hatte den Standard des Hauses prazise abgebildet -,



und trotzdem lieB sie der Gedanke an vierzehn Néchte
in dieser Hitze fiir einen Moment innehalten.

Sie stellte den Koffer ab. Sie legte die Aktentasche
auf den Stuhl, vorsichtig, mit der Klappe nach oben.
Dann ging sie zum Fenster und 6ffnete die Laden.

Und der See war wieder da.

Diesmal von oben, gerahmt vom Holz der
Fensterladen, ein Ausschnitt aus Wasser und Licht
und der fernen, steilen Bergkette. Die Oberflache lag
noch immer fast unbewegt, ein paar lange Streifen
darauf, wo eine sanfte Stromung das Licht anders
brach. Ein Boot zog eine Linie, die sich langsam
wieder schloss. Irgendwo unter ihr klapperten die
Espressotassen, und die Zikaden sédgten weiter, und
die Hitze stand wie Glas in der Luft.

Julia sah hinaus.

Sie hitte den Wert der Lage berechnen sollen. Sie
hatte es zweimal getan, am Ortseingang und am
Hafen, sie hatte die Zahlen schon, sie brauchte sie nur
abzurufen. Stattdessen stand sie am Fenster und sah
dem Boot dabei zu, wie es seine Linie in das Wasser
schrieb, und der Atemzug, den sie dabei nahm, war
langer als notig.

Lagequalitiit: exzellent.

Der Satz formte sich von selbst, korrekt, brauchbar,
und blieb dann irgendwo zwischen Kopf und Notiz
héngen, weil er auf einmal zu klein war fiir das, was
vor ihr lag. Sie kannte das Gefiihl nicht. Sie mochte es
nicht. Sie schloss die Augen fiir eine Sekunde, 6ffnete
sie wieder, und der See war noch immer da,
gleichgiiltig gegeniiber ihrer Bewertungstabelle.

Sie wandte sich ab. Disziplin. Sie hatte einen
Auftrag, und der Auftrag begann nicht mit Aussichten,
sondern mit Daten.



Julia zog den Stuhl zum Tisch, klappte den Laptop
auf - der WLAN-Empfang zeigte zwei Balken, die
zwischendurch zu einem wurden - und offnete das
Formular, das sie fiir jedes Objekt fiihrte. Lage,
Substanz, Auslastung, rechtliche Risiken,
Verhandlungshebel, jedes in seinem eigenen Feld. Sie
tippte schnell. Zwolf Zimmer. Belegung laut Briefing
in der Hochsaison bei etwa sechzig Prozent, was in
einer Lage wie dieser ein Skandal war, ein Versagen,
das nach nur einer Erklarung verlangte: schlechtes
Management, sentimental gefithrt, ohne jede
betriebswirtschaftliche Logik.

Emotional gebunden, verhandlungsunwillig, hatte
Steinbach {iber den Eigentiimer notiert. Julia kannte
den Typ. Den hatte sie schon ein Dutzend Mal
verhandelt - den Mann oder die Frau, die an einem
Stiick Stein hing, als wire es ein Familienmitglied,
und die man am Ende doch immer iiberzeugen
konnte, weil Stein keine Miete zahlte und Sentiment
keine Rechnungen.

Sie wiirde zwei Wochen brauchen. Sondieren,
Kontakt aufbauen, das erste Angebot platzieren. Den
Rest erledigte = Miinchen. Sauber, planbar,
abgeschlossen vor Quartalsende.

Thr Blick fiel auf das Handy, das sie auf den Tisch
gelegt hatte. Keine neuen Nachrichten. Steinbach
erwartete keinen Bericht vor dem dritten Tag, das
wusste sie, und trotzdem griff sie danach, drehte es
einmal in der Hand, legte es wieder hin. Die
Verbindung zu der Welt, die sie verstand, war ein
diinner Faden, und in diesem Haus aus knarzendem
Holz und handgeschriebenen Biichern war der Faden

diinner als sonst.



Sie arbeitete eine halbe Stunde. Dann zog die Hitze
ihr die Konzentration aus dem Schidel, und sie
beschloss, einen ersten Rundgang zu machen - nicht
als Gast, sondern als das, was sie war, mit den Augen,
die Substanz von Fassade unterschieden.

Sie ging nach unten. Der Boden verriet sie auf jeder
Stufe.

Die Frau hinter der Theke war nicht mehr da.
Stattdessen fithrte ein Durchgang nach hinten, und
Julia folgte ihm, dem Geruch von Holz und Stein,
hinaus auf eine Terrasse, die sie vom Hafen aus nicht
gesehen hatte.

Sie lag direkt am Wasser, auf Hohe des Sees, gebaut
aus Natursteinen, die nicht maschinell behauen
waren, sondern von Hand, jeder ein wenig anders. Ein
alter Feigenbaum spendete Schatten {iber vier
Tischen, seine Blitter so groB wie Hénde, der Geruch
der iiberreifen Friichte schwer und siiB in der Hitze.
An einem der Tische saf} ein dlteres Ehepaar, reglos,
jeder iiber einem Buch, zwei leere Espressotassen
zwischen  ihnen. Stammgaste, dachte Julia
automatisch. Klientel ohne Wachstumsoption. Das
Tapetenmuster eines Hauses, das von Wiederkehr
lebte statt von Akquise.

Sie trat an die niedrige Mauer am Wasser. Der See
lag direkt unter ihr, so klar, dass sie die Steine auf dem
Grund sah, dann den Punkt, an dem der Grund abfiel
und das Wasser in ein tiefes, kiihles Griin kippte. Sie
spiirte die Hitze aus dem Stein der Mauer in ihre
Handflachen steigen.

Etwas Warmes lehnte sich gegen ihr Bein.

Julia sah hinunter. Ein Hund. Struppig,
sandfarben, mit einem Ohr, das halb aufrecht stand
und sich nicht entscheiden konnte, ein Mischling, dem



man die Herkunft nicht ansah. Er saBl neben ihr,
presste die Schulter gegen ihre Wade und sah zu ihr
hoch mit einem Ausdruck, der frech und unverschamt
zutraulich zugleich war.

Hygienerisiko, dachte Julia. Vertraglich ungekldrt,
Tierhaltung im Beherbergungsbetrieb. Sie trat einen
halben Schritt zur Seite. Der Hund riickte nach. Sie
trat noch einen Schritt. Der Hund folgte, presste sich
wieder an, und sein Schwanz schlug einmal trage
gegen den Steinboden.

»Du gehorst nicht in meine Tabelle«, sagte sie leise,
auf Deutsch, und es war kein Satz, den sie sich erlaubt
hatte zu planen. Er war ihr einfach herausgerutscht.

Der Hund legte den Kopf schief.

Julia richtete ihren Kragen, obwohl der Kragen
tadellos saB3, und das war der Moment, in dem sie das
Gefiihl bekam, beobachtet zu werden - nicht vom
Hund, von jemandem.

Sie drehte sich um.

Im Durchgang zur Terrasse, halb gegen den
Tiirrahmen gelehnt, stand ein Mann. Er war groB,
dunkel, mit Locken, die nichts und niemandem
gehorchten, ein Leinenhemd mit hochgekrempelten
Armeln, die oberen Knépfe offen. Er hatte etwas in der
Hand, ein zusammengefaltetes Tuch, und er hatte
gerade noch gelachelt - das sah man, das letzte Echo
davon lag noch um seine Augen, die Filtchen, die ein
Lacheln hinterlésst, bevor es geht.

Der Hund hob den Kopf, sah zu ihm, sah zuriick zu
Julia, und entschied sich, nicht aufzustehen.

Der Mann sah den Hund. Dann sah er Julia. Sein
Blick wanderte {iber sie - das verschwitzte
Leinenhemd, die gerade Haltung, die sie reflexhaft
annahm -, und blieb héngen.



An der Aktentasche, die sie noch immer iiber der
Schulter trug, weil sie sie nie irgendwo liegen lieB, nie,
das abgegriffene schwarze Leder, das so wenig nach
Urlaub aussah, wie ein Schraubstock nach Streicheln
aussieht.

Und das Lacheln, dessen Echo noch um seine
Augen gelegen hatte, verschwand vollstandig.

Es war keine grofe Geste. Es war kaum eine
Bewegung. Es war nur, dass etwas in seinem Gesicht
zuging, eine Tiir, die leise ins Schloss fiel, und an ihre
Stelle trat etwas Kiihles, Wachsames, das Julia
iiberrascht traf, weil sie an genau diesem Ort, in
diesem Haus voller Sentiment und handgeschriebener
Biicher, mit allem gerechnet hatte, nur nicht damit,
von Anfang an durchschaut zu werden.

Er verschrankte die Arme. Das Tuch hing zwischen
seinen Fingern.

»Sie sind also die Buchung iiber vierzehn Nichte«,
sagte er. Sein Deutsch war weich, gerollt am Rand der
Worter, und vollkommen unfreundlich.

Julia hob das Kinn. Der Hund an ihrem Bein
seufzte zufrieden, als hitte er gerade zwei Menschen
zueinandergefiihrt, von denen nur er wusste, dass sie
zusammengehorten.

»Schwieriger als veranschlagt«, dachte sie - und
merkte erst danach, dass der Gedanke sich nicht auf
die Verhandlung bezog.



Mehr Sterne als der Himmel
uiber Miinchen

Die Espressomaschine seufzte, als hitte sie eine
schlechte Nachricht bekommen.

Luca legte den Handballen flach auf den Hebel,
driickte ihn nach unten, lauschte. Das Manometer
kletterte zogerlich, blieb stehen, kletterte weiter.
Sieben bar. Acht. Das alte Madchen brauchte heute
langer als sonst - die Hitze setzte ihr zu, der Dichtung,
dem Kessel, allem. Er kannte ihre Launen wie die
eines Familienmitglieds, das nie zur Tir hinausging,
sondern bloB dlter wurde mit ihnen allen. Wenn man
Geduld hatte, gab sie nach. Wenn man dringte,
spuckte sie kochendes Wasser iiber die Theke und
beleidigte einen.

Dringen funktionierte hier bei nichts.

Er wischte sich die Finger an dem
zusammengefalteten Tuch ab, das er seit dem Morgen
mit sich herumtrug, und durch das offene Fenster zur
Promenade kam das Gerdusch des Mittags: Zikaden,
irgendwo das Klappern von Besteck, das langsame
Schlagen des Wassers gegen die Steinmauer der
Terrasse. Mittags hatte der See seine morgendliche
Unschuld verloren. Er lag nicht mehr glatt da wie eine
versilberte Scheibe, sondern bewegte sich, ein leises,
unentschiedenes Kriuseln, noch nicht der Ora, aber
schon nicht mehr Ruhe. Etwas, das sich noch nicht
entschieden hatte, in welche Richtung es kippen
wiirde.



So ungefdhr fithlte er sich auch, seit gestern
Vormittag.

»Du machst das Gesicht wieder«, sagte Carmela
hinter ihm, ohne aufzusehen. Sie stand am
Schneidebrett, ein Berg Tomaten unter ihrem Messer,
und teilte sie mit der Sicherheit von vierzig Jahren in
Achtel, ohne hinzuschauen. Das Messer fiel, fiel, fiel.

»Welches Gesicht.«

»Das, mit dem dein Vater dachte, niemand merke
etwas.« Sie schob die Achtel mit der flachen Klinge zur
Seite. »Er hat sich getduscht. Du auch.«

Luca sagte nichts. Er kannte ihren Blick von
gestern, das kurze Zusammenziehen der Brauen, als
die Frau mit dem Hartschalenkoffer und der schmalen
schwarzen Tasche durch den Innenhof gegangen war.
Carmelas universelle Kurzschrift fir Achtung. Sie
hatte sie iiber die Jahre nur fiir wenige Giste
hervorgeholt - den Mann, der spiter die Handtiicher
mitnahm, die Frau, die ohne zu zahlen abgereist war.
Carmelas Brauen irrten sich selten.

Er griff nach der kleinen Tasse, lieB den Espresso
einlaufen, sah der dunklen Crema zu, wie sie sich
legte. Lass es, sagte er sich. Eine Buchung. Vierzehn
Nichte. In zwei Wochen war sie weg, und das Einzige,
was von ihr bliebe, war ein Name im Géastebuch und
vielleicht ein Trinkgeld, das zu exakt berechnet war,
um groBziigig zu wirken.

Er horte sie, bevor er sie sah.

Es waren die Schritte. Jeder Gast im Il Glicine ging
anders iiber die alten Dielen - die Brandts schlurften,
zufrieden und langsam, ein Rhythmus wie ein altes
Lied; Kinder polterten; Verliebte gingen leise, als wére

Stille etwas, das man teilen konnte. Diese Schritte



waren gleichmifig. Abgemessen. Als zdhlte jemand
die Bohlen, statt einfach iiber sie zu gehen.

Luca stellte die Tasse ab und drehte sich um.

Sie stand am unteren Treppenabsatz, die Hand am
Geldander, und das erste, was er dachte, war: Sie
schwitzt nicht. Es waren dreiunddreiBig Grad,
mindestens, die Luft im Treppenhaus stand wie
warmes Ol, und ihr Leinenhemd warf keine Falte.
Kein feuchter Schimmer am Haaransatz, keine
Strahne, die sich gelost hitte. Entweder war das
Magie, oder sie war nicht ganz menschlich, und beides
beunruhigte ihn auf eine Weise, die er sich nicht
erklaren konnte.

Hinter ihr, drei Stufen hoher, kam Biscotto die
Treppe herunter. Dicht hinter ihr. Den Blick auf ihre
Fersen geheftet, als gehorte sie ihm.

Madonna. Sein eigener Hund.

Biscotto, der grundsitzlich jeden Menschen mit
einem Rucksack fiir einen potenziellen Entfiihrer hielt,
der unter Tischen verschwand, wenn Reisegruppen
kamen, der Lucas Vater drei Jahre lang misstraut
hatte und ihn dann erst akzeptierte, als der schon
krank war - dieser Hund klebte an den Hacken einer
Frau, die aussah, als hitte sie noch nie in ihrem Leben
einen Hund auch nur angesehen, ohne ihn vorher auf
Allergierisiko zu priifen.

»Buongiorno«, sagte Luca, und es kam flach
heraus, ohne Wirme, und er horte es selbst.

Da war es wieder.

Das Licheln kam nicht.

Er war Gastgeber in vierter Generation. Er hatte
gelernt zu lacheln, bevor er hatte gehen lernen. Er
ldchelte Leute an, die er fiir hoffnungslose Idioten
hielt, Leute, die sich beschwerten, dass der See kein



WLAN habe, Leute, die fragten, ob man die Glyzinie
nicht zuriickschneiden konne, sie verschatte den
Frithstiickstisch zu sehr. Er lachelte sie alle an, weil
das Lacheln ein Werkzeug war, so verlasslich wie der
Schraubenschliissel in der Schublade unter der Theke,
und er hatte es nie hinterfragt, weil ein Werkzeug
nicht versagte.

Bei ihr versagte es.

Er spiirte den Muskel im Mundwinkel, den Ansatz,
das, was sonst von allein geschah - und es geschah
nicht. Es saBl fest, als hitte jemand das falsche
Werkzeug genommen, einen Knopf ins falsche
Knopfloch gezwungen. Er argerte sich. Er schob es auf
die Hitze. Die Hitze machte alles trdge, auch die
Hoflichkeit.

»Guten Morgen, sagte sie, obwohl es Mittag war,
und trat niaher an die Theke. Thre Augen gingen durch
den Raum, bevor sie ihn ansahen.

Das war es, was ihn storte. Touristen sahen sich um
wie Liebende, die ein Geheimnis suchten - den
schonsten Winkel, das beste Licht fiir ein Foto, den
Stuhl, der am bequemsten in der Sonne stand. Thr
Blick suchte nicht. Er erfasste. Schliisselbrett, Theke,
Gastebuch, die Tiir zum Nebenraum, aus dem die
Espressomaschine seufzte. Jeder Gegenstand wurde
aufgenommen, taxiert, abgelegt. Das Wort formte sich
in seinem Kopf, bevor er es bremsen konnte:
inventarisierend. Sie nahm Bestand auf. Von seinem
Zuhause.

Er kannte diese Art, einen Raum zu lesen. Er hatte
sie in Mailand gesehen, in den Augen von Menschen,
fir die ein Haus eine Position auf einer Liste war, eine
Zeile in einer Tabelle, ein Wert, der steigen oder fallen
konnte. Er hatte geglaubt, er habe das alles hinter sich



gelassen, die Anziige und den Aperitivo und die Stadt,
die nie schlief und nie zuhorte.

Etwas in seinem Nacken zog sich zusammen. Eine
alte Anspannung, leise, kaum spiirbar, wie der Druck
vor einem Gewitter, das noch hinter den Bergen lag.
Er kannte das Gefiihl nicht beim Namen, weil er ihm
keinen gab, aber sein Korper kannte es: diese Sorte
bleibt nicht. Diese Sorte kam, sah, bewertete und ging
wieder dorthin zuriick, wo das Leben angeblich richtig
stattfand.

»Ich wollte nach dem Friihstiick fragen«, sagte sie.
»Es  war nicht mehr verfiigbar, als ich
heruntergekommen bin.«

»Friihstiick gibt es ab acht.« Er lehnte sich an den
Tirrahmen zum Nebenraum, die Arme locker, eine
Entspanntheit, die er aufsetzte wie eine Jacke. »Es ist
halb zwolf.«

»Auf der Website stand, das Friihstiick werde »>bis
in den Vormittag« serviert.«

»Der Vormittag, sagte er, »ist in Gargnano kiirzer
als in Miinchen. Wir haben hier mehr Sonne
unterzubringen.«

Etwas geschah um ihre Augen. Kein Lécheln, nichts
so Plumpes - aber ein Erkennen, schnell und scharf,
als hitte sie einen Zug auf dem Brett registriert, den
sie nicht erwartet, aber kalkuliert hatte. Sie zog die
Lederriemen der schwarzen Tasche eine Spur hoher
auf die Schulter. Eine kleine Geste. Eine Hand, die die
Riistung nachjustierte.

»Miinchen«, sagte sie. »Sie wissen, woher ich
komme.«

»Sie haben es ins Géstebuch geschrieben.« Er hatte

sie. Er hatte sie auf einem winzigen, bedeutungslosen



Feld erwischt, und er genoss es eine Sekunde lang.
»Aber ehrlich gesagt hitte ich es auch ohne gewusst. «

»Tatsédchlich. «

»Tatsdchlich.« Er lehnte sich zuriick. »Die Leute
aus Miinchen kommen hierher, um langsamer zu
werden, und schaffen es nie. Sie sitzen am See und
checken die Uhrzeit. Sie bestellen einen Aperol und
fragen, ob es schneller geht.«

»Und Sie haben mich in vier Minuten in diese
Kategorie eingeordnet.«

»In zwei.«

Es war heraus, bevor er es bedacht hatte, und fiir
einen Moment dachte er, er habe iibertrieben, einen
Schritt zu weit gemacht, weil ihr Mund sich zu etwas
formte, das beinahe - beinahe - etwas Belustigtes
hatte. Nicht Emporung. Keine Touristen-Beleidigtheit,
kein  Ich-beschwere-mich-bei-der-Geschdiftsleitung.
Sie sah ihn an, als hitte er gerade einen Punkt
gemacht, der ihr gefiel, und als kalkulierte sie bereits,
wie sie ihn iiberbieten wiirde.

»Sie kategorisieren also Géste«, sagte sie. »Das ist
effizient. Ich hitte ein Hotel mit zw6lf Zimmern nicht
fiir so durchdacht gehalten.«

Da war der Stich. Fein gesetzt, in den Falz zwischen
den Worten gelegt, sodass man ihn erst spiirte, wenn
er schon saB. Zwolf Zimmer. Sie wusste die genaue
Zahl. Kein Gast wusste die genaue Zahl der Zimmer
eines Hotels. Man buchte eins und kiimmerte sich
nicht um die iibrigen.

»Wir sind durchdacht genug, um zu wissen, wen
wir vor uns haben, sagte er. »Manche Géste suchen
einen Ort. Andere suchen eine Gelegenheit.«

»Und ich?«



»Das«, sagte er und schob sich vom Tiirrahmen ab,
»weil ich noch nicht. Aber ich habe vierzehn Nachte,
um es herauszufinden.«

Carmela kam aus der Kiiche, einen Korb mit Brot in
den Handen, und ging mit unbewegtem Gesicht an
Julia vorbei zur Terrassentiir. Sie stellte ihr nichts hin.
Sie sah sie kaum an. Aber als sie an Luca vorbeikam,
an der Theke, traf ihn ihr Blick fiir eine
Hundertstelsekunde, und in diesem Blick lag etwas,
das er nicht entziffern konnte und nicht entziffern
wollte. Es war nicht der Warnblick von gestern. Es war
fast - Neugier. Als sihe sie etwas, das er nicht sah, und
als amiisiere sie sich dariiber.

»Komm raus, wenn du fertig bist mit deiner
Inquisition«, sagte Carmela auf Italienisch im
Vorbeigehen. »Die Brandts wollen ihren Wein. «

»Sie wollen immer ihren Wein.«

»Deshalb sind sie seit achtzehn Jahren hier. Du
konntest von ihnen lernen.« Die Tiir fiel hinter ihr ins
Schloss.

Julia hatte die Worte nicht verstanden - er sah es an
dem winzigen Zogern, dem kurzen Stocken, als sie
versuchte, etwas zu entschliisseln, das ihr keine
Zahlen und keine Kategorien lieferte. Es war das
einzige Mal, dass sie nicht aussah, als hitte sie die
Lage vollstindig im Griff. Eine Sekunde lang. Dann
war es vorbei, und das Kinn ging wieder hoch.

»Sie sprechen mit ihr Italienisch«, sagte sie. »Aber
mit mir Deutsch.«

»Sie ist Italienerin.«

»Und ich bin Gast. Géste bekommen
normalerweise das Beste, das ein Gastgeber zu bieten

hat.« Sie lieB die Worte einen Moment in der warmen



Luft hdngen. »Stattdessen bekomme ich einen Vortrag
iiber Miinchner Charakterschwéchen.«

Touché. Er hitte fast gelacht. Er fiihlte es im
Brustkorb, ein Driicken, ein Reflex, und er schluckte
es hinunter, weil ein Lachen das falsche Signal
gewesen wire, weil ein Lachen bedeutet hitte, dass sie
ihn erreicht hatte, und er lieB sich nicht erreichen,
nicht von ihr, nicht von der Art Frau, die einen Raum
betrat und ihn in Quadratmeter umrechnete.

»Was bekommt der Gast denn gern?«, sagte er
stattdessen. »Sagen Sie es mir. Ich passe mich an.«

»Ich hitte gern einen Kaffee. Wenn die Maschine
das hergibt.«

Sie hatte sie gehort. Natiirlich hatte sie sie gehort.
Die alte Maschine seufzte und dampfte durch die
offene Tiir, und in Julias Stimme lag ein winziger
Unterton, der sagte: Das Ding gehort repariert oder
ersetzt.

»Die Maschine«, sagte er langsam, »macht den
besten Espresso am Westufer.«

»Sie klingt, als brauchte sie einen Arzt.«

»Sie ist vierundsechzig Jahre alt. In dem Alter
klingt jeder so.« Er ging an ihr vorbei in den
Nebenraum, néher, als er beabsichtigt hatte, und fiir
einen Moment roch er sie - nicht Parfiim, nichts
Aufdringliches, sondern etwas Sauberes, Kiihles, das
nicht zur Hitze passte, das gegen die Hitze stand, wie
alles an ihr gegen den Ort stand, an dem sie war. Er
driickte den Hebel, lauschte dem Druck, dem Pfeifen,
dem Augenblick, in dem der Strahl genau die richtige
Farbe hatte, und stellte die Tasse mit einer Bewegung
ab, die er nicht fiir sie machte, sondern fiir die
Maschine, die es verdient hatte, ordentlich behandelt
zu werden.



Julia trat ndher, sah dem Espresso zu, sah seinen
Hinden zu - er bemerkte es und tat, als bemerkte er es
nicht.

»Wer hat Thnen das beigebracht?«, fragte sie. »Den
Hebel.«

»Mein GroBvater. Dieselbe Maschine. Derselbe
Hebel.«

»Effizienter wére eine neue.«

»Effizienter«, sagte er, und nun kam doch etwas in
seine Stimme, das er nicht mehr ganz kontrollierte,
ein Schirferwerden an den Réndern, »wire vieles.
Effizienter wire es, die Glyzinie zu fallen, weil sie die
Dachrinne verstopft. Effizienter wére es, das
Géstebuch durch ein Programm zu ersetzen, das einen
anschnauzt, wenn man ein Komma vergisst.« Er hielt
inne, ehe der nichste Satz herauskam, der eine, der zu
viel verraten hitte, und er fing ihn ab, bog ihn weg,
zuriick ins Allgemeine. »Effizienter ist hier vieles. Es
ist nur selten besser.«

Julia sah ihn an, und fiir einen Moment lag etwas in
ihrem Blick, das wartete, als hatte sie gespiirt, dass da
noch ein Satz gewesen wire, ein anderer, ehrlicherer,
den er verschluckt hatte. Aber sie bekam ihn nicht. Er
gab ihr nichts, was sie hétte aufschreiben kénnen.

»Sie hiangen sehr an diesem Haus«, sagte sie
schlieBlich. Es klang neutral. Zu neutral.

»Es ist kein Haus.« Er reichte ihr die Tasse tiber die
Theke, und fiir einen Moment waren ihre Finger und
seine im selben kleinen Raum, ohne sich zu beriihren.
»Es ist ein Zuhause. Das ist ein Unterschied, den man
nicht in einer Tabelle abbilden kann.«

Sie nahm die Tasse. Sie trank nicht sofort. Sie sah
ihn iber den Rand hinweg an, und in ihren
graublauen Augen lag etwas, das er nicht mochte, weil



er es nicht durchschaute - kein Triumph, keine
Verachtung, sondern eine Art Aufmerksamkeit, die
scharfer war als alles, was er kannte. Als héatte er ihr
versehentlich die Karte gezeigt, die er hatte verdeckt
halten sollen.

»Im Grundbuch, sagte sie ruhig, »steht >Objekt<.«

Die Worte fielen in die Mittagshitze wie etwas
Kaltes ins kochende Wasser. Fiir einen Augenblick
stand alles still - die Zikaden, der See, das Seufzen der
Maschine. Luca spiirte, wie ihm das Blut in den
Nacken stieg, in die Ohren, ein heifles, schnelles
Pochen, und der erste Impuls war Zorn, der reine,
einfache Zorn auf jemanden, der das Heiligste, was er
besall, mit wenigen Worten auf eine Katasterzeile
reduzierte.

Aber dahinter, unter dem Zorn, lag etwas anderes,
und das war es, was ihn wirklich erschreckte.

Es war Respekt.

Denn niemand, in all den Jahren, hatte je so genau
gewusst, wo man ihn treffen musste. Touristen
beschwerten sich iiber das WLAN. Konkurrenten
unterboten seinen Preis. Die Banken schickten Briefe,
in denen Worter standen wie Bonitdt und
Risikobewertung, und er hatte gelernt, sie zu lesen,
ohne dass sein Puls sich dnderte. Aber diese Frau
hatte ihn in einem einzigen Satz dorthin getroffen, wo
es am diinnsten war, mit der Prazision von jemandem,
der genau wusste, wo die Naht zwischen Stolz und
Angst verlief, und die Naht hieB: Was, wenn sie recht
hat? Was, wenn es am Ende doch nur ein Objekt ist,
eine Zeile, eine Zahl, und ich der Letzte bin, der sich
weilgert, es zu sehen?

Er fuhr sich mit der Hand durch die Locken,

langsam diesmal, bewusst, weil er Zeit gewinnen



wollte, um sich seine Antwort zurechtzulegen.

»Sie haben das Grundbuch gelesen«, sagte er, und
seine Stimme war leiser geworden, ruhiger, gefahrlich
ruhig. »Fiir jemanden, der vierzehn Nichte Urlaub
macht, ist das eine ungewchnliche Lektiire.«

Zum ersten Mal seit Beginn ihres Gesprachs zogerte
sie. Es war nur ein Atemzug, kaum ein
Wimpernschlag, und sie iiberspielte es sofort - die
Schultern straffer, das Kinn hoher, die Hand am
Kragen ihres Hemdes, eine Geste, die er sich merkte,
ohne zu wissen, warum. Aber er hatte es gesehen. Er
hatte den Riss gesehen, durch den er fiir einen
Sekundenbruchteil etwas erkannte, das nicht
Berechnung war.

»Wer ein Geschéft kauft, priift, was er bekommt,
sagte sie, und es war ruhig gesagt, fast beildufig, aber
zu glatt, um harmlos zu sein. »Ein Hotel auch. Wenn
man weil3, wie man liest.«

Luca hielt inne. Das Wort kauft lag in der Luft wie
ein Mobelstiick, das jemand in den falschen Raum
gestellt hatte. Wer ein Geschdft kauft. Nicht: Wer ein
Zimmer bucht. Nicht: Wer eine Reise plant.

»Sie kaufen Geschifte«, sagte er langsam.

»Ich habe gesagt: Wer kauft.« Sie ldchelte nicht.
»Eine allgemeine Beobachtung.«

»Sicher.« Aber das Wort blieb in ihm hingen, kalt,
prazise, und er wusste, dass er es nicht wieder
loswerden wiirde, nicht heute. Eine allgemeine
Beobachtung. Genau so klang es, wenn jemand etwas
Wahres sagte und es als Beildufigkeit verkleidete,
damit man die Wahrheit erst bemerkte, wenn sie
schon im Raum stand und nicht mehr hinausging.

Biscotto, der die ganze Zeit zwischen ihnen gelegen
hatte, den Kopf abwechselnd hin und her drehend wie



bei einem Tennismatch, dem er als Einziger die
Punkte zuteilen durfte, stand auf. Er ging nicht zu
Luca. Er ging zu ihr. Er legte sich neben ihre flachen
Pumps, seufzte tief und zufrieden und schob seine
Schnauze iiber den Spann ihres Schuhs, als hitte er
einen Platz gefunden, den er den ganzen Tag gesucht
hatte.

Luca sah auf seinen Hund hinunter. Auf den Hund,
den er vor drei Jahren halb verhungert am Ufer
aufgelesen hatte, in einer Zeit, als er selbst sich
anfiihlte wie etwas, das jemand am Ufer
zurlickgelassen hatte. Auf den Hund, der jedem
Menschen misstraute und der sich jetzt an die FiiBe
einer Frau legte, die das Wort Objekt benutzte fiir ein
Haus, das vier Generationen getragen hatte.

Bravo, dachte er. Mein eigener Hund hat besseren
Instinkt als ich.

Oder schlechteren. Er war sich nicht mehr sicher,
und das war das Schlimmste daran.

Julia folgte seinem Blick nach unten, zu Biscotto,
und fiir einen Moment - einen einzigen, winzigen
Moment - verschwand die Schérfe aus ihrem Gesicht.
Sie sah den Hund an, der ihren Schuh als Kissen
benutzte, und sie wusste nicht, was sie damit anfangen
sollte, das sah er, sie hatte keinen Platz dafiir, kein
Fach, in das ein Hund passte, der sich einfach
entschieden hatte, und das verwirrte sie sichtlich mehr
als jedes Argument, das er ihr hitte entgegensetzen
konnen.

»Er beiBt nicht«, sagte Luca.

»Das habe ich nicht gefragt.«

»Sie wollten es wissen. Ich konnte es in Threm

Gesicht sehen.«



Sie sah auf. Und nun, zum ersten Mal, war da etwas
in ihrem Blick, das keine Waffe war. Etwas
Unsicheres, fast  Ratloses, schnell  wieder
weggeschlossen, aber fiir einen Wimpernschlag offen,
und Luca spiirte, wie ihm der Atem stockte, weil er es
nicht hatte sehen wollen und es trotzdem gesehen
hatte.

Er drehte sich ab. Er griff nach dem Tuch auf der
Theke, ohne es zu brauchen, faltete es, faltete es noch
einmal, irgendetwas mit den Héinden, irgendetwas,
das nicht sie war.

»Das Friihstiick ist morgen ab acht«, sagte er, mit
dem Riicken zu ihr. »Wenn es fertig ist. Hier ist nicht
alles fertig, wenn die Uhr es sagt.«

»Das habe ich bemerkt. «

»Gut.« Er ging zur Terrassentiir, weil die Brandts
auf ihren Wein warteten und weil die Luft zu eng
geworden war fiir zwei Menschen, die sich beide
weigerten, den ersten Schritt zuriick zu machen. Mit
der Hand auf der Klinke blieb er stehen, ohne sich
umzudrehen. »Signora Berger.«

»Doktor Berger«, sagte sie.

Natiirlich. Allora. Doktor. Er schloss kurz die
Augen.

»Doktor Berger«, wiederholte er, und in den
Worten lag mehr Ironie, als die zwei Silben tragen
konnten. »GenieBen Sie Thren Espresso. Er ist der
beste am Westufer. Das ist keine Werbung. Das ist
eine Tatsache, die Sie nicht in einer Tabelle finden
werden.«

Er ging hinaus in die Mittagshitze, und die Tiir fiel
hinter ihm ins Schloss, und die Zikaden waren laut,
und der See bewegte sich unentschieden gegen den
Stein, und die Brandts winkten ihm zu von ihrem



Tisch links auBen, signor Luca, finalmente, und er
hob die Hand und setzte das Licheln auf, das alte,
verlassliche Werkzeug, das bei ihnen funktionierte wie
immer.

Bei ihnen.

Er stand am Tisch der Brandts und schenkte ihren
Wein ein, einen kiihlen Lugana, der nach Stein und
Mandel schmeckte, und Frau Brandt erzidhlte ihm von
ihrer Enkelin, und Herr Brandt nickte zu allem, und
Luca lachelte und nickte und war ganz Gastgeber, ganz
Routine, ganz Mann, der wusste, wo alles seinen Platz
hatte.

Aber wihrend er einschenkte, ertappte er sich
dabei, dass er an das eine Wort dachte. Nicht an
Objekt. An das andere.

Kauft.

Sie verbarg etwas, er wusste nicht genau was, und
er wusste nicht, warum, aber er wusste, dass sie es
verbarg, so wie er wusste, wann der Ora aufzog, lange
bevor das erste Krauseln iiber das Wasser lief. Eine
Bank schickte Briefe. Ein Konkurrent unterbot Preise.
Beides konnte man kommen sehen, beides hatte ein
Gesicht und einen Absender.

Diese Frau hatte das Grundbuch gelesen. Diese
Frau wusste, dass das Hotel zwolf Zimmer hatte. Diese
Frau sprach von Geschiften, die man kauft, wenn man
weifl, wie man liest, und saB dabei in einem
Leinenhemd, das nicht schwitzte, an seinem See, und
sah sein Zuhause an wie eine Zeile, die sich streichen
lieB.

Und sein eigener Hund hatte sich zu ihren Fiien
gelegt.

Luca stellte die Flasche ab, etwas héarter als notig,
und Herr Brandt sah ihn fragend an. »Alles in



Ordnung, signor Luca?«

»Bestens, sagte er. »Die Hitze.«

Aber es war nicht die Hitze. Es war die Erkenntnis,
die sich langsam in ihm festsetzte, schwer und kalt wie
ein Stein im klaren Wasser, sichtbar bis auf den
Grund: dass kein Konzern, keine Bank, kein Brief ihm
je so gefahrlich werden konnte wie eine einzelne Frau,
die genau wusste, wo das Heiligste am diinnsten war -
und die es wagte, mit dem Finger darauf zu zeigen.

Drinnen, durch die offene Tir, horte er Schritte
iiber die alten Dielen - dieselben abgemessenen
Schritte wie zuvor, nur dass sie nun nicht mehr die
Bohlen zéhlten, sondern an etwas vorbeigingen. Dann
das leise Klirren, mit dem sie die Espressotasse auf der
Untertasse absetzte.

Sie hatte ausgetrunken.

Jeden letzten Tropfen.
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