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Zehn Tage, ein Plan

Die Straße war ein Verbrechen. Wer auch immer sie
geplant hatte, gehörte in ein Personalgespräch zitiert.
Nur gab es niemanden mehr, dem man das sagen
konnte, weil diese Straße vermutlich von einem
römischen Steinmetz erfunden worden war, der seit
zweitausend Jahren keine Sprechstunde mehr anbot.

Anja umklammerte das Lenkrad des Mietwagens,
als hinge ihr Leben daran - was, wenn sie ehrlich war,
auch nicht völlig auszuschließen war. Die SS45bis
schmiegte sich an den Fels, als wollte sie sich
verstecken, und gab den Blick auf den See nur in
Tunnellücken frei, kurze blaue Schläge ins Auge, bevor
das Dunkel sie wieder schluckte. Ein Motorrad
überholte sie in einer Kurve, in der es nichts zu
überholen geben durfte. Sie hielt die Luft an. Der
Motorradfahrer hob grüßend die Hand, als sei das hier
ein Spaß.

Für sie war es kein Spaß. Es war ein Termin.
Sie hatte den Flug um 6:40 Uhr genommen, in

Mailand den Wagen abgeholt, unterwegs einen Kaffee
getrunken, der nach Verzweiflung schmeckte, und in
den letzten zwei Stunden gelernt, dass italienische
Lastwagenfahrer den Begriff Sicherheitsabstand für
eine norddeutsche Folklore hielten. Ihre Schultern
saßen irgendwo in Höhe der Ohren. Die Falte
zwischen ihren Brauen, da war sie sicher, hatte sich

bei Gargnano dauerhaft eingegraben.



Dann, nach einem besonders langen Tunnel,
öffnete sich das Land.

Der See lag da. Groß, tiefblau, unerwartbar weit,
mehr Meer als See, und über dem Wasser hing ein
feiner Schleier, ein Dunst, der die Berge am Ostufer
weichzeichnete, als hätte jemand mit dem Daumen
über eine Zeichnung gefahren. Für eine Sekunde - eine
einzige, unkontrollierte Sekunde - atmete Anja aus.

Lichtbrechung, dachte sie. Atmosphärische
Streuung. Partikel in der Luft.

Damit war das Bild erledigt, und sie konzentrierte

sich auf das Navi. Ziel in achthundert Metern erreicht.
Achthundert Meter, die sich als das größte

Hindernis des Tages herausstellen sollten.
Limone sul Garda empfing sie nicht. Es ließ sie ein,

widerwillig, wie ein Gastgeber, der mit einem Besuch
nicht gerechnet hat. Die Häuser stapelten sich
pastellfarben über schmalen Gassen, gelb und ocker
und ein verblasstes Rosa, und es roch nach Espresso
und Sonnencreme und nach etwas anderem, etwas
Helleren, das sie nicht sofort einordnen konnte und
das sich trotzdem irgendwo zwischen ihren Rippen
festsetzte.

Sie ignorierte es. Sie suchte einen Parkplatz.
Das Navi behauptete, das Café Limone liege am

Ende der Via Castello. Die Via Castello war, wie sich
herausstellte, kaum breiter als ihr Mietwagen und
führte in einem Winkel bergan, der jeden Hamburger
Bauinspektor in Tränen aufgelöst hätte. Anja bog ein,
korrigierte, bog zurück. Ein Schild fehlte. Sie fuhr eine
Gasse hinauf, die in einer Treppe endete. Eine Treppe.

Punkt eins, dachte sie grimmig: Dieser Ort hat ein

gestörtes Verhältnis zu Fahrbahnen. Punkt zwei: Ein



Navigationssystem, das einen in eine Treppe schickt,
sollte juristische Konsequenzen fürchten. Punkt drei -

Es gab keinen Punkt drei. Es gab nur das
Rückwärtssetzen, das Schwitzen, das Klopfen des
eigenen Herzens und schließlich, am Ortsrand, einen
öffentlichen Parkplatz mit ehrlichen, geraden,
deutschen Markierungen, die sie beinahe gerührt
hätten.

Sie stellte den Wagen ab, zog die Handbremse mit
Nachdruck und blieb einen Moment sitzen.

Der Aktenordner lag auf dem Beifahrersitz.

Schwarz, gefüllt, geordnet nach Registerkarten.
Erbschaft / Café Limone. Notar. Rückreise. Daneben
ihr Notizbuch mit dem Zehn-Tage-Plan, in ihrer
eigenen, kleinen, akkuraten Schrift. Tag 1: Anreise,
Café besichtigen, Schloss prüfen, Inventar grob
erfassen.

Sie hakte Anreise innerlich ab. Das wenigstens
hatte funktioniert.

Den Rest des Weges ging sie zu Fuß, den Ordner
unter dem Arm, den Rollkoffer hinter sich her, dessen
Räder auf dem Kopfsteinpflaster ein Geräusch
machten wie ein protestierender Karren. Die Sonne
stand schon tief und warf langes, goldenes Licht in die
Gassen, und Anja registrierte beiläufig, dass ihre
weißen Sneaker einen Kreideschleier vom Pflaster
angenommen hatten. Sie ärgerte sich kurz. Teure
Sneaker.

An einem winzigen Platz saßen Menschen vor einer
Bar, kleine Gläser mit etwas Orangefarbenem vor sich,
lachten, ließen die Zeit verstreichen, als hätten sie
unendlich viel davon. Aperitif. Anja sah es,

klassifizierte es als Touristenfolklore und ging weiter.
Sie fand das Café fast nicht.



Es lag wirklich am Ende der Gasse, fast versteckt,
und wer nicht danach suchte, wäre daran
vorbeigegangen. Verblasste Schrift über der Tür: Café
Limone. Eine kleine Terrasse mit zwei oder drei
Tischen, türkisfarbene Stühle, die einmal kräftig
gewesen sein mussten und jetzt von Sonne und Salz
auf einen weichen, verwitterten Ton gebleicht waren.
Vor der Tür stand ein Tontopf mit einer
Basilikumpflanze.

Die Pflanze war tot. Vertrocknet, braun, die Blätter
zu Papier geworden. Niemand hatte gegossen.

Anja sah sie an und spürte etwas Unbehagliches.
Sie schrieb es der Müdigkeit zu.

Den Schlüssel hatte der Notar geschickt, in einem
gepolsterten Umschlag. Sie hatte ihn vorhin aus dem
Ordner geholt, Registerkarte Erbschaft, und in die
Manteltasche gesteckt. Jetzt zog sie ihn heraus, und er
war schwerer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Ein alter
Eisenschlüssel, lang, mit einem verzierten Bart, das
Metall dunkel und kühl in ihrer Hand. Er hatte nichts
gemein mit dem Plastikchip, mit dem sie ihre
Hamburger Wohnungstür öffnete. Er war absurd. Ein
Schlüssel aus einem Märchen.

Sie steckte ihn ins Schloss.
Er drehte sich nicht.
Das Schloss klemmt, dachte sie, und schon der

Gedanke war ein kleiner Trost, eine Ordnung im
Unkalkulierbaren. Sie drehte fester. Nichts. Sie
rüttelte, fluchte leise auf Hamburgerisch, drehte und
hob gleichzeitig - und mit einem trockenen,
widerwilligen Knacken gab das Schloss nach.
Möglicherweise das erste ernstzunehmende Problem

dieses Unternehmens. WD-40 stand bereits auf ihrer
Einkaufsliste. Vorausschauend.



Sie drückte die Tür auf.
Und dann war da der Geruch.
Er traf sie, bevor sie das Innere überhaupt gesehen

hatte. Espresso, alt, aber tief ins dunkle Holz
eingezogen, untermischt mit etwas Süßem, Zitronigem
- Zitronenkuchen, nur noch ein Hauch davon - und
darunter altes Holz und ein Stich Staub und die kühle
Feuchte von Seeluft, die durch ein irgendwo offenes
Fenster hereinkam. Der Geruch tat etwas mit ihr, das
sie nicht erwartet hatte. Er stieß etwas an. Tief unten,
an einer Stelle, die sie für gut verschlossen gehalten

hatte.
Klebrige Finger. Ein Lachen, das zu laut war für

jeden Raum. Das Glitzern auf Wasser.
Sie schob es weg. Sofort.
Café prüfen auf Schimmel, notierte sie innerlich,

und das half. Aufgaben halfen immer.
Drinnen war es dämmrig und golden zugleich. Das

späte Nachmittagslicht fiel schräg durch das
Terrassenfenster, ein breiter Streifen, in dem Staub
tanzte, kleine helle Partikel, die im Gegenlicht zu
schwebendem Gold wurden und sich auf dem dunklen
Holz des Tresens niederließen. Anja sah den Staub. Sie
sah nicht das Gold.

Der Tresen war aus dunklem, abgegriffenem Holz,
an den Kanten heller gewetzt von Jahrzehnten von
Händen und Ellbogen. Dahinter eine Maschine. Eine
Espressomaschine, alt, imposant, aus verchromtem
Metall mit einem Aufbau wie ein kleiner Dom, zwei
Brühgruppen, ein Manometer, dessen Nadel reglos auf
null stand. Jemand hatte ein Stück Klebeband seitlich
an das Gehäuse geklebt und mit Filzstift einen Namen

darauf geschrieben.
Sophia.



Anja hob die Augenbrauen. Man gab Maschinen
keine Namen. Maschinen waren Maschinen. Aber
Marlene hatte offenbar einen anderen Standpunkt
vertreten, und Marlene war jetzt nicht mehr in der
Position, ihn zu verteidigen.

„Na dann", sagte Anja in den leeren Raum hinein,
und ihre eigene Stimme klang fremd. Sie suchte einen
Schalter, fand einen Kippschalter an der Seite,
betätigte ihn. Sie wartete.

Nichts.
Kein Summen, kein Aufleuchten, kein Zischen.

Sophia schwieg, reglos, als hätte Anja sie persönlich
beleidigt.

„In Ordnung", sagte Anja. „Dann eben nicht."
Sie war nicht hierhergekommen, um Kaffee zu

trinken. Sie war hierhergekommen, um zu
inventarisieren. Das Schweigen der Maschine war
zunächst völlig in Ordnung. Sie nahm sich vor, es so
zu sehen, und ignorierte das winzige Gefühl der
Niederlage, das sich dabei einstellte.

Sie zückte das Handy, öffnete die Kamera.
Inventarfotos. Keine Urlaubsfotos. Sie ging
methodisch vor, im Uhrzeigersinn, so wie sie ein Büro
abgenommen hätte, das ein Mitarbeiter geräumt
zurückließ. Was ist hier? Was fehlt? Was ist ein
Problem? Wer ist zuständig?

Der Tresen. Foto. Dahinter Regale mit Tassen,
gestapelt, aber falsch gestapelt, große und kleine
durcheinander, ein Espressotässchen auf einer
Cappuccinotasse balancierend, als sei das eine
künstlerische Aussage und keine schiere
Nachlässigkeit. Anja spürte, wie es in ihren Fingern

juckte. Sie machte ein Foto. Sie ging weiter.



Die Wände hingen voller Bilder. Ausgeblichene
Fotografien in zusammengewürfelten Rahmen,
Schnappschüsse von Jahrzehnten. Menschen vor dem
Café, lachend, mit Gläsern, mit Hunden, mit Kindern.
Eine Postkarte vom See. Ein vergilbter
Zeitungsausschnitt.

Eines der Fotos zeigte eine Frau.
Sie stand vor der Theke, an der Anja gerade stand,

nur war die Theke auf dem Bild voller, lebendiger, ein
Glas hier, ein Teller dort. Die Frau hatte den Kopf in
den Nacken geworfen und lachte, ein breites,

unbekümmertes, hemmungsloses Lachen, das man
fast hören konnte, dunkles Haar, das ihr ins Gesicht
fiel, eine Schürze, die sie schief gebunden hatte.

Anja sah das Foto. Sie wusste, wer es war.
Irgendwo, ganz weit unten, wusste sie es. Aber sie ließ
den Gedanken nicht ankommen.

Deko, notierte sie innerlich. Prüfen, ob beim
Verkauf zu entsorgen oder dem Käufer zu überlassen.

Sie ging weiter.
Auf dem Tresen lag ein Heft. Ein dickes,

abgegriffenes Buch mit einem Einband aus
marmoriertem Karton, die Ecken weich und
aufgewölbt, und als Anja es aufschlug, sah sie eine
Handschrift, eng und schräg und stellenweise von
Flecken überlagert - Fett, Kaffee, etwas Klebriges, das
einmal Marmelade gewesen sein mochte. Rezepte.
Listen. Notizen am Rand, manche auf Deutsch,
manche auf Italienisch, manche in einer Mischung, die
niemand außer der Schreiberin je hätte entziffern
können.

Anja blätterte. Sie verstand kaum ein Wort. Torta

di limone - gut, das war ein Kuchen. Dann eine Zeile,
dreimal unterstrichen, die wie eine private



Beschwörungsformel aussah. Dann etwas über
Sophia, und ein gemaltes kleines Herz, und Anja
runzelte die Stirn.

Sie schrieb ins Notizbuch: Heft, unleserlich, Inhalt
prüfen. Ggf. Übersetzung nötig.

Dann fiel ein loses Blatt heraus.
Es war kein Rezept. Es war ein Dokument, getippt,

mit einem Briefkopf, italienisch. Anja kniff die Augen
zusammen und entzifferte, was sie konnte. Contratto
di fornitura. Liefervertrag. Eine Liste von Mengen,
Daten, Preisen. Limoncello. Marmellata. Scorze

candite. Und ganz oben, als Lieferant, ein Name,
gedruckt und daneben mit Kugelschreiber
unterstrichen, als habe Marlene ihn wichtig gefunden.

Limonaia Bianchi - Matteo Bianchi.
Darunter, in Marlenes Handschrift, ein kleiner

Vermerk, halb verwischt: - der Beste. Nicht ärgern.
Anja las es zweimal. Den Vermerk verstand sie

nicht, und sie hatte auch nicht vor, sich an ihm
aufzuhalten. Ein Lieferant. Limoncello und
Marmelade. Vermutlich gab es einen laufenden
Vertrag, der gekündigt werden musste, bevor das Café
den Besitzer wechselte. Ein To-do. Sie schrieb es auf.

Liefervertrag Bianchi (Limoncello/Marmelade):
prüfen, kündigen. Kontakt klären.

Der Name sagte ihr nichts. Sie ließ ihn fallen, wie
sie an diesem Tag schon so vieles hatte fallen lassen,
und wandte sich wieder den Tassen zu.

Es wurde dunkler.
Sie merkte es kaum. Das goldene Licht durch das

Terrassenfenster wurde tiefer, kupferner, glitt
langsam über den Tresen und kletterte die Regale

hinauf, und draußen, jenseits der Scheibe, begann der
Himmel sich zu färben. Über dem See, über dem



Monte Baldo, sammelte sich das Abendlicht zu etwas,
das man nicht hätte versäumen dürfen.

Anja versäumte es.
Sie hatte ihren Laptop aus dem Koffer geholt, ihn

auf den Tresen gestellt, eine Steckdose gefunden - sie
funktionierte, ein kleiner Sieg - und eine neue Tabelle
angelegt.
Kassenbestand_Café_Limone_Inventar.xlsx.
Spalten: Artikel, Anzahl, Zustand, Geschätzter Wert,
Anmerkung. Sie tippte. Es beruhigte sie, wie es sie
immer beruhigte. Zahlen taten, was man ihnen sagte.

Zellen blieben, wo man sie hinsetzte. Eine Tabelle log
nie und lachte nie zu laut und ließ einen nie mit dem
Gefühl zurück, irgendetwas verpasst zu haben.

Tassen, groß: 14 (Schätzung). Tassen, klein: 22.
Zustand: gut bis befriedigend. Anmerkung: unsortiert.

Und weil das Wort unsortiert nun einmal im Raum
stand, schwarz auf weiß, in ihrer eigenen Tabelle,
konnte sie nicht anders. Sie stand auf. Sie ging hinter
den Tresen. Sie nahm die erste Tasse vom Stapel, eine
kleine, und stellte sie zu den kleinen. Dann die
nächste. Dann die Cappuccinotasse, die
unsinnigerweise eine Espressotasse trug. Sie trennte
sie. Sie ordnete nach Größe, dann, weil Größe allein
keine Ordnung war, nach Farbe innerhalb der Größe.
Es gab cremefarbene Tassen und welche mit einem
goldenen Rand und drei mit einem aufgemalten
Zitronenmotiv, das einmal kräftig gelb gewesen sein
musste und jetzt zu einem freundlichen Blass
verblichen war.

Anja stellte die Zitronentassen zueinander. Sie trat
einen Schritt zurück und betrachtete ihr Werk, und für

einen Moment war alles in Ordnung.
Hinter ihr ging die Sonne unter.



Sie tauchte den See in flüssiges Kupfer, ließ das
Wasser bis zum gegenüberliegenden Ufer glühen,
zeichnete die Kämme des Monte Baldo schwarz gegen
einen Himmel, der von Orange über Rosa zu einem
tiefen, klaren Blau wechselte, und das ganze Licht
davon fiel durch das Terrassenfenster in das kleine
Café und legte sich auf Anjas Rücken, auf den
ordentlichen Dutt, auf die hochgezogenen Schultern.

Anja drehte sich nicht um.
Sie öffnete kurz die Terrassentür, weil ihr

aufgefallen war, dass irgendwo ein Fenster offen stand

und sie überprüfen wollte, welches - und der See lag
vor ihr, riesig, glühend, atemberaubend, ein Bild, für
das Menschen Tausende von Kilometern fuhren.

„Zugluft", murmelte Anja, und schloss die Tür
wieder. Sie war innen noch nicht fertig mit dem
Inventar.

Sie ging zurück zum Laptop. Sie trug die Tassen ein.
Tassen, klein, Zitronenmotiv: 3. Zustand: gut. Wert:
gering. Anmerkung: eventuell für Verkauf vereinzeln.

Irgendwo draußen, weit unten auf dem dunkler
werdenden Wasser, tuckerte ein Boot vorüber, ein
einsames Motorengeräusch, das über die Stille trug
und dann verklang. Anja hörte es. Sie ordnete es nicht
ein.

Über dem Café, das hatte der Notar geschrieben,
gab es eine kleine Wohnung. Marlenes Appartement.
Anja fand die Treppe hinter einer Tür neben dem
Tresen, eng und steil, und der Schlüssel - derselbe
Märchenschlüssel, ein zweiter, kleinerer am selben
Ring - ließ sich oben überraschend leicht drehen, als
sei diese Tür freundlicher gesinnt als die untere.

Die Wohnung war klein. Ein Zimmer mit Bett, ein
winziges Bad, eine Kochnische, ein Fenster zum See.



Es roch nach Lavendel und nach demselben
Zitronigen, das den ganzen Ort durchzog, und an der
Wand hingen mehr Fotos, und auf dem Nachttisch lag
ein angefangenes Buch mit einem Lesezeichen
ungefähr in der Mitte, als hätte jemand nur kurz
aufgehört zu lesen und vorgehabt, gleich
weiterzumachen.

Anja blieb in der Tür stehen.
Hier hatte sie gelebt. Die Frau auf dem Foto, mit

dem zu lauten Lachen. Hier hatte sie ihre letzten Jahre
verbracht, mit Blick auf das Wasser, mit einem Buch,

das sie nicht zu Ende gelesen hatte. Und irgendwann
hatte sie sich hingesetzt und beschlossen, das alles
einem Menschen zu hinterlassen, den sie seit zwanzig
Jahren kaum gesehen hatte.

Die Frage stieg in Anja auf, ungebeten und
unbequem: Warum mir?

Sie ließ sie nicht zu. Aber ganz verschwinden wollte
sie nicht.

Sie schleppte den Koffer hoch, stellte ihn ordentlich
an die Wand, machte das Bett mit dem
Spannbettlaken, das sie sicherheitshalber eingepackt
hatte, weil man nie wusste. Sie hängte den Trenchcoat
über einen Stuhl. Sie öffnete den Aktenordner, legte
das Notizbuch daneben, blätterte zum Zehn-Tage-Plan
und hakte ab: Tag 1, Anreise, Café besichtigen, Schloss
prüfen, Inventar grob erfassen. Alles erledigt. Mehr
oder weniger.

Dann klingelte das Telefon.
Lukas. Natürlich Lukas. Er war der Einzige, der

wusste, dass sie überhaupt unterwegs war, und der
Einzige, der sich getraut hätte, am ersten Abend

anzurufen.



„Na", sagte er, und sie konnte das Grinsen hören.
„Schon verkauft?"

„Ich bin seit vier Stunden hier."
„Das ist ein Nein."
„Das ist ein Nein."
Es raschelte in der Leitung, irgendetwas mit

Chipstüte. „Und? Wie ist es?"
Anja trat ans Fenster. Der See lag jetzt fast schwarz

unter einem Himmel, in dem die ersten Sterne
standen, und am gegenüberliegenden Ufer flackerten
die Lichter von Malcesine, klein und warm und

unendlich weit weg. Unten in den Gassen lachte
jemand. Ein Glas klirrte. Die Luft, die durch das halb
offene Fenster kam, roch süß und hell und voller
Versprechen.

„Es ist", sagte Anja, „praktisch gelegen."
Eine Pause. „Praktisch gelegen", wiederholte Lukas.

„Du stehst am Gardasee, Schwester. Das Ding ist
Postkarte. Und du sagst praktisch gelegen."

„Die Anbindung ist katastrophal. Die Straße ist eine
Zumutung. Es gibt keine Parkplätze. Und die
Espressomaschine ist kaputt." Sie zählte es auf, und
mit jedem Punkt wurde es leichter. Punkte konnte
man abarbeiten. Punkte hatten kein Lachen, das durch
Wände ging. „Es ist ein zu verkaufendes Objekt mit
erheblichem Instandsetzungsbedarf. Mehr nicht."

„Klar", sagte Lukas, und in dem einen Wort lag so
viel ungesagtes Wissen, dass Anja kurz die Augen
schloss. „Schlaf gut, Anja."

„Du auch."
Sie legte auf. Sie blieb noch einen Moment am

Fenster stehen, länger, als sie beabsichtigt hatte. Dann

zog sie die Gardine zu, weil das Mondlicht sie sonst
beim Einschlafen stören würde, und ging schlafen, in



einem fremden Bett, in einem fremden Haus, das ihr
gehörte und das sie nicht wollte.

Der nächste Morgen begann, wie alles an diesem
Ort zu beginnen schien: mit einem Problem, das es
laut Plan nicht hätte geben dürfen.

Sie hatte beschlossen, früh zum Notar zu fahren -
Tag 2, rechtliche Lage klären - und dafür den
Mietwagen näher heranzuholen, ein Stück die Gasse
hinauf bis zu jener kleinen Verbreiterung, die sie am
Vortag gesehen und für eine mögliche Lücke gehalten
hatte. Sie hatte richtig gesehen. Es war eine Lücke.

Knapp, aber eine Lücke.
Was sie nicht gesehen hatte, war, dass die Lücke

gleichzeitig eine Zufahrt war.
Sie bemerkte es in dem Moment, als sie den Wagen

mit drei vorsichtigen Manövern hineinbugsiert hatte,
den Motor abstellte und zufrieden registrierte, dass sie
es geschafft hatte, ohne den Lack anzukratzen.
Geparkt, dachte sie. Dem Plan einen halben Tag
zurückgewonnen. Und dann -

Es klopfte an die Scheibe.
Hart. Mit den Knöcheln. Einmal, zweimal.
Anja zuckte zusammen und drehte den Kopf.
Vor dem Fenster stand ein Mann. Groß, das war das

Erste, was sie wahrnahm, breit, das Zweite. Er hatte
einen Stapel Holzkisten auf einer Schubkarre neben
sich, und in den Kisten lagen Zitronen, gelb und prall
und so viele, dass der Geruch selbst durch das
geschlossene Fenster zu ihr drang - dieser Geruch, das
Helle, das Süße, das Etwas, das sie seit gestern nicht
hatte benennen wollen. Jetzt hatte es ein Gesicht.

Das Gesicht war nicht erfreut.

Dunkle Augenbrauen, zusammengezogen, drei Tage
Bart, eine sonnengegerbte Haut und ein Ausdruck, der



unmissverständlich klarmachte, dass sie mit ihrem
ordentlich eingeparkten Mietwagen genau dort stand,
wo sie nicht stehen durfte. Er sagte etwas. Sie verstand
es nicht durch die Scheibe, aber sie verstand den
Tonfall.

Anja atmete tief ein. Sie spürte, wie sich die
Schultern hoben, wie sich die Falte zwischen den
Brauen vertiefte, wie der ganze, mühsam errungene
Rest von Kontrolle, den sie sich über Nacht
zurechtgelegt hatte, leise davonrutschte.

Sie kurbelte das Fenster herunter.

Der Geruch von Zitronen schlug ihr voll entgegen.
„Ja?", sagte sie, kühl, auf Deutsch, weil ihr

Italienisch für diesen Moment definitiv nicht
ausreichte und weil Kühle die einzige Waffe war, die
sie um sieben Uhr morgens noch fand.

Der Mann hielt inne. Etwas in seinem Gesicht
veränderte sich - nicht zum Freundlicheren, eher zu
einer Art überraschter Neugier, als hätte er mit allem
gerechnet, nur nicht mit Deutsch.

Und Anja wusste instinktiv, dass dieser Tag nicht
nach Plan verlaufen würde.



Der Mann mit den Zitronen

Die Zitronen waren schwer heute Morgen.

Matteo spürte das Gewicht der Holzkiste in den
Unterarmen, noch bevor er die Schubkarre über das
Kopfsteinpflaster geschoben hatte, und das war ein
gutes Zeichen - eine schwere Frucht war eine reife

Frucht, und eine reife Frucht im Mai war ein
Geschenk, das man nicht jedes Jahr bekam. Er hatte
seit halb sechs gearbeitet, auf der unteren Terrasse der
limonaia, dort, wo das Licht zuerst hinfiel, und seine
Hände rochen nach ätherischem Öl und nasser Erde.
In seinem Kopf war noch die Stille, die nur der frühe
Morgen hatte, bevor das Dorf aufwachte.

Diese Stille hielt genau bis zu dem Moment, in dem
er in die Via Castello einbog.

Da stand ein Auto.
Es stand nicht irgendwo. Es stand genau in der

kleinen Verbreiterung vor dem Café, der einzigen
Stelle in dieser Gasse, an der ein vernünftiger Mensch
eine Schubkarre abstellen konnte, ohne sich den
Rücken zu ruinieren, und an der er, Matteo, sie seit
Jahren abstellte - seit Marlene noch die Tür aufmachte
und ihm einen Espresso hinstellte, bevor er überhaupt
guten Morgen gesagt hatte.

Das Auto hatte einen Mietwagenaufkleber im
Heckfenster. Eine Mailänder Firma. Glänzend, sauber,
frisch gewaschen, mit jenem unschuldigen Stolz eines

Wagens, der noch nicht wusste, dass man in dieser
Gasse nicht parkte.



Matteo blieb stehen. Er ließ die Schubkarre
langsam auf die Vorderräder absinken.

Allora.
Er war kein Mann, der sich schnell ärgerte. Das

Leben mit Zitronen lehrte einen Geduld, ob man
wollte oder nicht - ein Baum reifte in seiner Zeit, ein
Frost kam, wann er kam, und gegen den Pelèr, der
manchmal von Norden über den See fegte, half kein
Fluchen. Aber es gab Dinge, die selbst die Geduld
eines Zitronenbauern auf die Probe stellten, und ein
fremdes Auto, das ihm um Viertel nach sieben den

Weg verstellte, gehörte dazu.
Er ging hin. Spähte durch die Scheibe. Niemand.
Er sah hoch zu den Fenstern über dem Café, dort,

wo Marlenes Wohnung lag - wo sie gelegen hatte -,
und für einen kurzen, unangenehmen Moment zog
sich etwas in seiner Brust zusammen, weil die Fenster
nicht mehr leer aussahen. Eines stand auf Kipp.
Jemand war da oben.

Er schob den Gedanken weg, wie man eine Wespe
wegwedelt, und ging zur Café-Tür.

Und da sah er sie.
Durch das Schaufenster, hinter dem alten

Holztresen, eine Frau. Sie stand mit dem Rücken halb
zu ihm, in einem hellen Trenchcoat, der hier nicht
hingehörte, mit dunkelblondem Haar zu einem dieser
strengen Knoten gebunden, aus dem sich seitlich eine
Strähne gelöst hatte. Sie bewegte etwas auf dem
Tresen - Tassen, schien es, sie sortierte Tassen - und
in der einen Hand, das sah er sofort, hielt sie den
Schlüssel. Marlenes Schlüssel. Den schweren, alten,
mit dem verzierten Bart, den er hundertmal in

Marlenes Hand gesehen hatte.
Matteo runzelte die Stirn.



Wer sortiert um Viertel nach sieben Tassen?
Er klopfte. Härter, als er beabsichtigt hatte - die

Frau zuckte zusammen, drehte sich um, und einen
Moment lang sahen sie einander durch die Scheibe an
wie zwei Menschen, die sich gegenseitig für ein
Missverständnis hielten.

Er sagte etwas. Das Auto. Können Sie das Auto
wegfahren. Auf Italienisch, denn was sollte sie sonst
sein als eine Italienerin, die sich verirrt hatte, oder
eine Touristin, die gleich mit hilfloser Geste zeigen
würde, dass sie nichts verstand.

Sie verstand nichts. Aber sie verstand den Ton - das
sah er an der Falte, die sich zwischen ihren Brauen
bildete, einer feinen, senkrechten Linie, die aussah, als
wäre sie dort schon länger zu Hause.

Dann öffnete sie die Tür.
Das Schloss klemmte - natürlich klemmte es, es

klemmte seit Jahren, man musste drehen und heben
zugleich, und Marlene hatte immer geflucht, porca
miseria, und gelacht dabei -, und die Frau machte
genau das, drehen und heben, beim ersten Versuch,
als hätte sie es schon gelernt, und das überraschte ihn
aus einem Grund, den er nicht benennen konnte.

Der Geruch von Zitronen schlug ihr entgegen. Er
sah, wie sie kurz die Nase kraus zog. Auf ihrer Nase,
fiel ihm auf, saß ein zarter, schon leicht geröteter
Schimmer - ein Sonnenbrand im Werden, an einem
Maitag, an dem die Sonne kaum drei Stunden
geschienen hatte. Norddeutsch also. Eine, die das
Licht hier nicht kannte.

„Ja?", sagte sie.
Auf Deutsch.

Matteo hielt inne.



Das war - unerwartet. Er hatte mit vielem
gerechnet. Mit einer verlegenen Touristin, mit einer
streitlustigen Mailänderin, mit einer Maklerin
vielleicht, die das Café begutachtete, denn der
Gedanke, dass jemand das Café begutachten könnte,
hatte ihn die letzten Wochen umschlichen wie ein
Hund, den man nicht füttern wollte. Aber nicht mit
Deutsch. Nicht mit diesem klaren, kühlen, präzisen
Deutsch, das klang wie etwas, das man in einem Büro
sprach, weit oben im Norden, wo es regnete und die
Menschen pünktlich waren.

Etwas in seinem Gesicht musste sich verraten
haben, denn ihre Augen - hellblau, wach, sie scannten
ihn von oben nach unten wie eine Liste, die abgehakt
werden wollte - verengten sich ein winziges Stück.

„Buongiorno", sagte er, weil er sich gefangen hatte.
Und dann, weil ihm das Deutsch sofort wieder zur
Verfügung stand wie ein Werkzeug, das man jahrelang
nicht gebraucht und doch nie verlernt hatte: „Das
Auto. Es steht da seit heute Nacht, no?"

„Seit gestern Abend." Sie sagte es, ohne mit der
Wimper zu zucken. Keine Entschuldigung. Keine
Hand, die zum Mund flog, kein oh, das tut mir leid.
Nur eine Feststellung, sachlich, fast bürokratisch, als
korrigiere sie ihn in einem Detail, das ihm entgangen
war.

Matteo hob eine Augenbraue.
„Es steht in meiner Zufahrt."
„Es steht in einer Verbreiterung der öffentlichen

Straße." Sie schob die Hand mit dem Schlüssel in die
Manteltasche, eine Bewegung, die er als das las, was
sie war: ein Wegräumen von Munition. „Ich habe

gestern Abend keine andere Stelle gefunden, an der



man legal parken kann, ohne im See zu landen oder
eine Treppe hinaufzufahren."

„Die Treppe", sagte er und konnte sich das halbe
Lächeln nicht ganz verkneifen, „würde ich nicht
empfehlen. Für das Auto. Es ist ein Mietwagen, no?
Sie müssen ihn zurückgeben."

Da - ein Flackern. Nicht in den Augen, in den
Mundwinkeln. Sie hatte verstanden, dass er sich über
sie lustig machte, und sie machte sich nichts daraus.
Im Gegenteil. Sie legte den Kopf eine Spur schief.

„Ich habe vor, ihn in genau dem Zustand

zurückzugeben, in dem ich ihn bekommen habe.
Deshalb steht er auf einer geraden Fläche und nicht
auf einer Treppe." Eine winzige Pause. „Das ist, soweit
ich das beurteilen kann, der einzige gerade Fleck in
diesem ganzen Dorf."

Matteo lachte. Es kam ihm heraus, bevor er es
aufhalten konnte, ein kurzes, überraschtes Lachen,
das in der stillen Gasse erstaunlich laut klang. Eine
Katze, die irgendwo zwischen zwei Hauswänden
gesessen hatte, verschwand.

Sie hat nicht ganz unrecht, dachte er, und das
ärgerte ihn ein bisschen, denn Recht zu haben war
hier, in dieser Gasse, eigentlich sein angestammtes
Privileg.

„Limone", sagte er und deutete mit dem Kinn die
Gasse hinauf, „ist an einen Felsen gebaut. Vor
sechshundert Jahren. Da hat keiner an Mietwagen
gedacht." Er schob die Hände in die Hosentaschen,
stellte sich breiter hin. „Die Einheimischen wissen das.
Sie parken unten, am Ortsrand. Da gibt es einen Platz.
Mit Linien." Er sagte Linien mit einer Betonung, die er

nicht ganz hatte unterdrücken können, weil sie aussah
wie jemand, der Linien mochte.



Sie sah ihn an. Und sagte: „Ich weiß. Da werde ich
ihn hinstellen. Heute. Ich fahre ihn gleich weg."

Das war es. Das war der Moment, in dem ein
normaler Mensch zufrieden gewesen wäre. Sie lenkte
ein. Sie räumte das Hindernis. Er konnte seine
Zitronen liefern und seinen Tag fortsetzen, und es war
alles geklärt, ohne Drama.

Aber sie hatte es nicht so gesagt, wie ein Mensch
einlenkte. Sie hatte es gesagt, wie jemand, der einen
Punkt auf einer Liste abhakte. Auto wegfahren.
Erledigt morgen früh, sobald der laute Mann von der

Tür weg ist. Keine Bitte um Verzeihung, keine kleine
Verlegenheit, kein menschliches Anerkenntnis, dass
sie jemandem im Weg gestanden hatte. Nur die kühle
Effizienz einer Frau, die ein Problem identifiziert und
seine Lösung terminiert hatte.

Und das, stellte Matteo zu seiner eigenen
Verwunderung fest, reizte ihn. Nicht zum Ärger - oder
doch, ein bisschen -, aber vor allem reizte es ihn auf
jene Art, auf die ein guter Gegner einen reizte. Wie
Tommaso beim Kartenspielen, wenn er nicht aufgab,
obwohl er längst hätte aufgeben müssen.

„Sie waren oben", sagte er, und es war keine Frage.
Er hatte das offene Fenster gesehen. Er nickte zu den
Fenstern über dem Café. „In der Wohnung."

„Ja." Wieder dieses sachliche Ja. Aber diesmal -
diesmal kam etwas dazu. Ein winziges Zögern, ein
kurzes Wandern ihres Blicks zu den Fenstern hinauf
und wieder zurück. Etwas hatte sie dort oben berührt,
und sie wollte nicht, dass er es sah.

Matteo kannte diesen Blick. Er hatte ihn an sich
selbst gesehen, in den Wochen nach Marlenes Tod,

jedes Mal, wenn er an dem Café vorbeigekommen war



und die Stühle gestapelt und die Tür verschlossen
gesehen hatte.

Wer bist du?, dachte er. Und was machst du in
Marlenes Wohnung?

Er sagte es nicht. Stattdessen sagte er: „Es ist eine
schöne Wohnung. Klein. Aber das Fenster - zum See.
Marlene hat dort gefrühstückt. Jeden Morgen. Mit
dem Buch."

Er wusste nicht genau, warum er das sagte. Es war
ihm einfach herausgerutscht, so wie das Lachen
vorhin, und er bereute es ein bisschen, weil er sah, wie

etwas über das Gesicht der Frau zog - ein Schatten, ein
Erkennen, und dann eine sofortige Verriegelung, ein
Zumachen, wie wenn man einen Laden gegen die
Mittagshitze schließt.

„Sie kannten sie." Wieder keine Frage. Sie hatte
seinen Tonfall gelernt.

„Sì." Matteo nickte langsam. „Ich habe geliefert.
Hier. Jahre." Er machte eine kleine Geste mit der
Hand, die die Schubkarre einschloss, die Kisten, die
ganze Gasse, das Café. „Limoncello. Marmelade.
Scorze candite - die kandierten Schalen, die mochte
sie besonders, sie sagte, das sei wie Sonne in Zucker."
Er hielt inne, weil seine eigene Stimme ihm einen
Moment fremd geworden war. „Sie war eine gute
Frau."

Die Frau im Trenchcoat sagte nichts. Sie sah ihn an,
und zum ersten Mal in diesem Gespräch - vielleicht
zum ersten Mal überhaupt - verschwand für einen
Atemzug die Falte zwischen ihren Brauen. Nicht weil
sie weicher wurde. Eher, als hätte sie kurz eine
Information bekommen, die nicht in ihre Tabelle

passte.
Dann kehrte sie zurück, und mit ihr die Kühle.



„Es tut mir leid wegen des Wagens", sagte sie. Und
das war, merkte Matteo, das Nächste an einer
Entschuldigung, das sie zustande brachte - und sie tat
es nicht für den Wagen, das hörte er deutlich. Sie tat
es für etwas anderes, das sie selbst nicht benannt
hätte, und schob es sicherheitshalber auf den Wagen.

„Va bene." Er hob die Schultern. „Es passiert. Die
Touristen -"

„Ich bin keine Touristin."
Es kam schnell und scharf, schneller, als sie es

offenbar selbst erwartet hatte, denn sie presste danach

die Lippen zusammen, als hätte sie zu viel verraten.
Matteo musterte sie. Die teuren weißen Sneaker,

die in dieser Gasse aussahen, als wären sie auf dem
Weg in ein Büro falsch abgebogen. Den Trenchcoat.
Den strengen Knoten mit der einen, rebellischen
Strähne. Den Schlüssel in der Tasche, dessen Umriss
er durch den Stoff erkennen konnte.

Keine Touristin, dachte er. Aber auch keine, die
bleibt.

Er konnte es nicht erklären. Er hatte ein Gespür für
so etwas, ein Gespür, das er sich in Mailand
abtrainiert geglaubt und am See wiedergefunden hatte
- das Gespür dafür, wer Wurzeln schlug und wer nur
durchzog. Diese Frau zog durch. Es stand in ihrer
Haltung geschrieben, in der Art, wie sie auf der
Schwelle des Cafés stand, mit einem Fuß noch im
Inneren, als wollte sie jederzeit wieder verschwinden
können.

Und trotzdem hatte sie das Schloss beim ersten
Versuch geöffnet. Drehen und heben.

„Was sind Sie dann?", fragte er.

Sie öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Und in
genau diesem Moment - er hätte es fast verpasst -



geschah etwas mit ihr. Ein Windstoß kam die Gasse
herauf, einer dieser ersten, zaghaften Morgenwinde,
die der See dem Tag voranschickte, und mit ihm kam
der Duft. Der Duft der Zitronenblüten von oben, aus
seiner limonaia, schwer und süß und überwältigend,
wie er es jedes Jahr im Mai war, ein Duft, an den
Matteo so gewöhnt war, dass er ihn kaum noch roch.

Aber sie roch ihn.
Er sah es. Sah, wie ihre Schultern für den Bruchteil

einer Sekunde sanken, wie sich etwas in ihrem Gesicht
löste, wie ihr Blick unwillkürlich nach oben wanderte,

den Hang hinauf, dorthin, wo zwischen den alten
weißen Steinpfeilern die Bäume blühten. Etwas
Junges, Unverhülltes huschte über ihre Züge, etwas,
das ihr eigentliches Alter verriet, das viel weniger war,
als ihre strenge Haltung vorgab. Für einen
Wimpernschlag war sie nicht die Frau, die Tassen
sortierte und Linien mochte und keine Touristin war.
Für einen Wimpernschlag war sie einfach ein Mensch,
der zum ersten Mal Zitronenblüten roch und nicht
wusste, was er damit anfangen sollte.

Dann fing sie sich. Verriegelte das Gesicht, und der
Moment war fort.

„Ich regle hier etwas", sagte sie. „Geschäftlich."
Geschäftlich. Das Wort fiel in die Gasse wie ein

Stein in stilles Wasser, und Matteo spürte, wie sich in
seinem Magen etwas verhärtete, denn er kannte dieses
Wort und den Ton, in dem es gesagt wurde. Er hatte es
von Valentina gehört, hundertmal, in genau diesem
Ton - geschäftlich, rentabel, effizient, lass uns das
mal vernünftig durchrechnen -, und es hatte am Ende
bedeutet, dass etwas, das er liebte, zu klein war, um es

zu behalten.



„Geschäftlich", wiederholte er. Langsamer. Und
diesmal war keine Wärme mehr in seiner Stimme, nur
eine vorsichtige Distanz. „Mit dem Café."

„Unter anderem."
Sie sahen einander an. Und obwohl keiner von

ihnen wusste, wer der andere wirklich war - er nicht,
dass sie die Erbin war; sie nicht, dass er der Name auf
dem Vertrag in ihrer Tasche war -, lag plötzlich etwas
zwischen ihnen, das größer war als ein falsch
geparktes Auto. Eine Ahnung. Eine Schwelle.

Matteo trat einen Schritt zurück.

„Dann", sagte er und griff nach den Holmen seiner
Schubkarre, „werde ich Sie nicht aufhalten. Bei Ihrem
- Geschäft." Er hob die Schubkarre an, und die
Zitronen rollten leise in ihren Kisten gegeneinander,
ein Geräusch, das er liebte, das Geräusch eines vollen
Morgens. „Sie sollten das Auto wegfahren, bevor die
Sonne über die Häuser kommt. Dann wird es heiß da
drin. Und der Mietwagen", er deutete mit dem Kinn
auf den glänzenden Lack, „mag keine Hitze. Genau wie
Sie, glaube ich."

Er meinte ihre Nase. Den Sonnenbrand. Und er
sah, dass sie es verstand, sah, wie ihre Hand sich
beinahe zur Nase hob und es im letzten Moment
unterließ, sah, wie die Falte zwischen ihren Brauen
sich vor Empörung vertiefte.

„Danke für den meteorologischen Hinweis", sagte
sie. Eiskalt. Trocken wie der Pelèr im November.

Matteo lachte wieder. Er konnte nicht anders.
„Prego."
Er drehte die Schubkarre. Es war eng in der Gasse,

und er musste sie ein Stück zurückschieben, um zu

wenden, und während er das tat, spürte er ihren Blick
in seinem Rücken, einen Blick, der ihn wie eine offene



Frage verfolgte, und er war versucht, sich noch einmal
umzudrehen und etwas zu sagen - Wer sind Sie,
wirklich? Was passiert mit Marlenes Café? -, aber er
tat es nicht.

Stattdessen hörte er hinter sich die Café-Tür ins
Schloss fallen. Drehen und heben, umgekehrt. Klick.

Sie war wieder drinnen.
Matteo schob die Schubkarre die Gasse hinunter,

langsamer als nötig, und versuchte, den Rhythmus
seines Morgens wiederzufinden, der ihm
durcheinandergeraten war wie eine umgestoßene

Kiste.
Er war nicht zufrieden. Das war das Seltsame.

Eigentlich hatte er bekommen, was er wollte - die Frau
würde das Auto wegfahren, die Zufahrt würde frei
sein, die Welt würde sich wieder ordnen. Aber
irgendetwas in ihm war angefasst, aufgewühlt auf eine
Weise, die nicht zu einem Streit um einen Parkplatz
passte.

Es war nicht der Streit. Es war, dass sie nicht
eingelenkt hatte.

Sicher nicht aus Schwäche - er war nicht so dumm,
das zu denken -, sondern weil das Leben hier so
funktionierte, mit kleinen Höflichkeiten, mit einem
scusi und einem Lächeln und einem gemeinsamen
Achselzucken über die Tücken einer mittelalterlichen
Gasse. Giulia hätte gelacht und ihm einen Kaffee
angeboten. Die Bäckersfrau hätte mit den Wimpern
geklimpert, bis er angeboten hätte, das Auto selbst
wegzufahren. So lief das. So lief es immer.

Diese Frau hatte nichts dergleichen getan. Sie hatte
ihm Paroli geboten, Punkt für Punkt, mit einer

trockenen Präzision, die ihn - er gab es sich ungern zu
- unterhalten hatte. Sie hatte ihn nicht angeflirtet,



nicht beschwichtigt, nicht manipuliert. Sie hatte ihn
behandelt wie ein Problem, das gelöst werden musste,
und das war beleidigend und erfrischend zugleich, und
Matteo wusste nicht, was er mit dieser Mischung
anfangen sollte.

Am Fuß der Gasse, wo sie sich zur Uferstraße hin
öffnete und der See plötzlich da war - weit und glatt
und silbern im Frühlicht, mit den Lichtern von
Malcesine, die im Morgendunst gerade verblassten -,
blieb er stehen. Er stellte die Schubkarre ab.

Und dann tat er das, was er immer tat, wenn etwas

in ihm in Unordnung geraten war.
Er nahm eine Zitrone.
Er hob sie aus der obersten Kiste, eine schwere,

vollkommene Frucht, die Schale noch kühl und leicht
feucht vom Morgen, mit jener tiefen, ungleichmäßigen
Gelbfärbung, die die echten Gardasee-Zitronen hatten
und die man in keinem Supermarkt fand. Er drehte sie
in der Hand, fühlte die Poren der Schale unter seinen
Fingerkuppen, das winzige Relief, jede Frucht ein
bisschen anders, jede Frucht ein kleines Wunder aus
Sonne und Geduld.

Er hielt sie an die Nase.
Atmete ein.
Zitrone. Scharf und süß und sauber, der Geruch

seines ganzen Lebens, der Geruch seines Vaters und
seines Großvaters und der Terrassen über dem Dorf,
der Geruch, der ihn nach Mailand getragen und
wieder zurückgeholt hatte. Er schloss für einen
Moment die Augen, und der Knoten in seiner Brust
lockerte sich, piano piano, so wie er es immer tat.

Schau auf den See, dachte er, in der Stimme, die er

manchmal noch im Kopf hatte. Hatte er es jemals eilig
gehabt?



Nein. Hatte er nicht.
Matteo öffnete die Augen. Der See lag da,

gleichgültig und schön, und tat das, was er seit
zehntausend Jahren tat: nichts. Wartete. Spiegelte den
Himmel.

Er sah die Gasse hinauf, dorthin, wo das Café
Limone hinter der Biegung verborgen lag, und wo eine
Frau im Trenchcoat gerade dabei war, das Erbe einer
toten Frau in Tabellen zu pressen. Geschäftlich. Er
schmeckte das Wort noch einmal, und es schmeckte
ihm nicht.

Aber sie war ihm gleichgültig, sagte er sich. Eine
Durchreisende. Eine Norddeutsche, die etwas regelte
und wieder verschwand, sobald es geregelt war. In
zehn Tagen würde er sie vergessen haben. In zehn
Tagen würde das Café entweder verkauft oder
geschlossen sein, und er würde einen anderen
Abnehmer für seinen Limoncello finden müssen, und
das Leben würde weitergehen, in seiner Zeit, wie die
Zitronen.

Er legte die Frucht zurück in die Kiste.
Dann fiel ihm ein, dass er noch nicht fertig war mit

den Lieferungen an diesem Morgen. Er hatte den
halben Wagen voll, drei Adressen, und die letzte - er
hatte sie sich für den Schluss aufgehoben, weil sie ihm
die liebste gewesen war, in all den Jahren, weil dort
am Ende immer ein Espresso auf ihn gewartet hatte
und ein lautes Lachen und eine schief gebundene
Schürze -

Die letzte Adresse war das Café Limone.
Matteo blieb stehen, die Hand noch auf dem Rand

der Kiste.

Madonna.



Natürlich. Marlene hatte bestellt, bevor sie - bevor
alles. Es lag noch eine offene Bestellung im Buch, eine
letzte, die er hatte ausliefern wollen, weil er nicht
gewusst hatte, was sonst damit anfangen, weil es sich
falsch angefühlt hätte, sie nicht auszuliefern.
Limoncello. Marmelade. Eine Kiste der ersten frühen
Zitronen. Er hatte sich vorgenommen, sie heute zu
bringen. Heute Morgen. Jetzt gleich.

Zum Café. Zu der Frau mit dem Schlüssel. Zu der
Erbin - denn das war sie, das musste sie sein, das
ergab sich mit der ruhigen Logik, mit der sich am

Morgen die Dinge zusammenfügten: der Schlüssel, die
Wohnung, das Geschäftliche, das keine Touristin. Sie
war Marlenes Erbin. Sie war diejenige, mit der er ab
jetzt zu tun haben würde, ob er wollte oder nicht.

Matteo legte den Kopf in den Nacken und sah
hinauf in den hellblauen Maihimmel, an dem die
ersten Schwalben kreisten.

Dann lachte er. Leise diesmal, fast lautlos, mehr ein
Ausatmen als ein Lachen, und er rieb sich mit der
wettergegerbten Hand den Nacken, weil ihm
schwante, dass dieser Tag - und vielleicht nicht nur
dieser Tag - ganz und gar nicht nach Plan verlaufen
würde.

Er griff nach den Holmen der Schubkarre.
Und schob sie wieder die Gasse hinauf.

— Ende der Leseprobe —
Das vollständige Buch ist auf Amazon erhältlich.


