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Zehn Tage, ein Plan

Punkt eins: Die Straße war ein Verbrechen. Punkt zwei: Wer auch
immer sie geplant hatte, gehörte in ein Personalgespräch zitiert. Punkt

drei: Es gab niemanden mehr, dem man das sagen konnte, weil diese

Straße vermutlich von einem römischen Steinmetz erfunden worden

war, der seit zweitausend Jahren keine Sprechstunde mehr anbot.
Anja umklammerte das Lenkrad des Mietwagens, als hinge ihr Leben

daran - was, wenn sie ehrlich war, auch nicht völlig auszuschließen war.

Die SS45bis schmiegte sich an den Fels, als wollte sie sich verstecken,
und gab den Blick auf den See nur in Tunnellücken frei, kurze blaue

Schläge ins Auge, bevor das Dunkel sie wieder schluckte. Ein Motorrad

überholte sie in einer Kurve, in der es nichts zu überholen geben durfte.
Sie hielt die Luft an. Der Motorradfahrer hob grüßend die Hand, als sei

das hier ein Spaß.

Für sie war es kein Spaß. Es war ein Termin.
Sie hatte den Flug um 6:40 Uhr genommen, in Mailand den Wagen

abgeholt, unterwegs einen Kaffee getrunken, der nach Verzweiflung

schmeckte, und in den letzten zwei Stunden gelernt, dass italienische
Lastwagenfahrer den Begriff Sicherheitsabstand für eine norddeutsche

Folklore hielten. Ihre Schultern saßen irgendwo in Höhe der Ohren. Die

Falte zwischen ihren Brauen, da war sie sicher, hatte sich bei Gargnano

dauerhaft eingegraben.
Dann, nach einem besonders langen Tunnel, öffnete sich das Land.

Der See lag da. Groß, tiefblau, unerwartbar weit, mehr Meer als See,

und über dem Wasser hing ein feiner Schleier, ein Dunst, der die Berge
am Ostufer weichzeichnete, als hätte jemand mit dem Daumen über

eine Zeichnung gefahren. Für eine Sekunde - eine einzige,

unkontrollierte Sekunde - atmete Anja aus.



Lichtbrechung, dachte sie. Atmosphärische Streuung. Partikel in der
Luft.

Sie schob das Bild weg und konzentrierte sich auf das Navi. Ziel in
achthundert Metern erreicht.

Achthundert Meter, die sich als das größte Hindernis des Tages
herausstellen sollten.

Limone sul Garda empfing sie nicht. Es ließ sie ein, widerwillig, wie

ein Gastgeber, der mit einem Besuch nicht gerechnet hat. Die Häuser

stapelten sich pastellfarben über schmalen Gassen, gelb und ocker und
ein verblasstes Rosa, und es roch nach Espresso und Sonnencreme und

nach etwas anderem, etwas Helleren, das sie nicht sofort einordnen

konnte und das sich trotzdem irgendwo zwischen ihren Rippen
festsetzte.

Sie ignorierte es. Sie suchte einen Parkplatz.

Das Navi behauptete, das Café Limone liege am Ende der Via
Castello. Die Via Castello war, wie sich herausstellte, kaum breiter als

ihr Mietwagen und führte in einem Winkel bergan, der jeden

Hamburger Bauinspektor in Tränen aufgelöst hätte. Anja bog ein,
korrigierte, bog zurück. Ein Schild fehlte. Sie fuhr eine Gasse hinauf, die

in einer Treppe endete. Eine Treppe.

Punkt eins, dachte sie grimmig: Dieser Ort hat ein gestörtes
Verhältnis zu Fahrbahnen. Punkt zwei: Ein Navigationssystem, das

einen in eine Treppe schickt, sollte juristische Konsequenzen fürchten.

Punkt drei -

Es gab keinen Punkt drei. Es gab nur das Rückwärtssetzen, das
Schwitzen, das Klopfen des eigenen Herzens und schließlich, am

Ortsrand, einen öffentlichen Parkplatz mit ehrlichen, geraden,

deutschen Markierungen, die sie beinahe gerührt hätten.
Sie stellte den Wagen ab, zog die Handbremse mit Nachdruck und

blieb einen Moment sitzen.

Der Aktenordner lag auf dem Beifahrersitz. Schwarz, gefüllt,
geordnet nach Registerkarten. Erbschaft / Café Limone. Notar.

Rückreise. Daneben ihr Notizbuch mit dem Zehn-Tage-Plan, in ihrer



eigenen, kleinen, akkuraten Schrift. Tag 1: Anreise, Café besichtigen,

Schloss prüfen, Inventar grob erfassen.
Sie hakte Anreise innerlich ab. Das wenigstens hatte funktioniert.

Den Rest des Weges ging sie zu Fuß, den Ordner unter dem Arm, den

Rollkoffer hinter sich her, dessen Räder auf dem Kopfsteinpflaster ein
Geräusch machten wie ein protestierender Karren. Die Sonne stand

schon tief und warf langes, goldenes Licht in die Gassen, und Anja

registrierte beiläufig, dass ihre weißen Sneaker einen Kreideschleier

vom Pflaster angenommen hatten. Sie ärgerte sich kurz. Teure Sneaker.
An einem winzigen Platz saßen Menschen vor einer Bar, kleine

Gläser mit etwas Orangefarbenem vor sich, lachten, ließen die Zeit

verstreichen, als hätten sie unendlich viel davon. Aperitif. Anja sah es,
klassifizierte es als Touristenfolklore und ging weiter.

Sie fand das Café fast nicht.

Es lag wirklich am Ende der Gasse, fast versteckt, und wer nicht
danach suchte, wäre daran vorbeigegangen. Verblasste Schrift über der

Tür: Café Limone. Eine kleine Terrasse mit zwei oder drei Tischen,

türkisfarbene Stühle, die einmal kräftig gewesen sein mussten und jetzt
von Sonne und Salz auf einen weichen, verwitterten Ton gebleicht

waren. Vor der Tür stand ein Tontopf mit einer Basilikumpflanze.

Die Pflanze war tot. Vertrocknet, braun, die Blätter zu Papier
geworden. Niemand hatte gegossen.

Anja sah sie an und spürte etwas Unbehagliches. Sie schrieb es der

Müdigkeit zu.

Den Schlüssel hatte der Notar geschickt, in einem gepolsterten
Umschlag. Sie hatte ihn vorhin aus dem Ordner geholt, Registerkarte

Erbschaft, und in die Manteltasche gesteckt. Jetzt zog sie ihn heraus,

und er war schwerer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Ein alter
Eisenschlüssel, lang, mit einem verzierten Bart, das Metall dunkel und

kühl in ihrer Hand. Er hatte nichts gemein mit dem Plastikchip, mit

dem sie ihre Hamburger Wohnungstür öffnete. Er war absurd. Ein
Schlüssel aus einem Märchen.

Sie steckte ihn ins Schloss.



Er drehte sich nicht.

Punkt eins, dachte sie, und schon der Gedanke war ein kleiner Trost,
eine Ordnung im Unkalkulierbaren: Das Schloss klemmt. Sie drehte

fester. Nichts. Punkt zwei: Das Schloss klemmt immer noch. Sie

rüttelte, fluchte leise auf Hamburgerisch, drehte und hob gleichzeitig -
und mit einem trockenen, widerwilligen Knacken gab das Schloss nach.

Punkt drei: Möglicherweise war das Schloss das erste ernstzunehmende

Problem dieses Unternehmens. WD-40 stand bereits auf ihrer

Einkaufsliste. Vorausschauend.
Sie drückte die Tür auf.

Und dann war da der Geruch.

Er traf sie, bevor sie das Innere überhaupt gesehen hatte. Espresso,
alt, aber tief ins dunkle Holz eingezogen, untermischt mit etwas Süßem,

Zitronigem - Zitronenkuchen, nur noch ein Hauch davon - und

darunter altes Holz und ein Stich Staub und die kühle Feuchte von
Seeluft, die durch ein irgendwo offenes Fenster hereinkam. Der Geruch

tat etwas mit ihr, das sie nicht erwartet hatte. Er stieß etwas an. Tief

unten, an einer Stelle, die sie für gut verschlossen gehalten hatte.
Klebrige Finger. Ein Lachen, das zu laut war für jeden Raum. Das

Glitzern auf Wasser.

Sie schob es weg. Sofort.
Café prüfen auf Schimmel, notierte sie innerlich, und das half.

Aufgaben halfen immer.

Drinnen war es dämmrig und golden zugleich. Das späte

Nachmittagslicht fiel schräg durch das Terrassenfenster, ein breiter
Streifen, in dem Staub tanzte, kleine helle Partikel, die im Gegenlicht zu

schwebendem Gold wurden und sich auf dem dunklen Holz des Tresens

niederließen. Anja sah den Staub. Sie sah nicht das Gold.
Der Tresen war aus dunklem, abgegriffenem Holz, an den Kanten

heller gewetzt von Jahrzehnten von Händen und Ellbogen. Dahinter

eine Maschine. Eine Espressomaschine, alt, imposant, aus
verchromtem Metall mit einem Aufbau wie ein kleiner Dom, zwei

Brühgruppen, ein Manometer, dessen Nadel reglos auf null stand.



Jemand hatte ein Stück Klebeband seitlich an das Gehäuse geklebt und

mit Filzstift einen Namen darauf geschrieben.
Sophia.
Anja hob die Augenbrauen. Man gab Maschinen keine Namen.

Maschinen waren Maschinen. Aber Marlene hatte offenbar einen
anderen Standpunkt vertreten, und Marlene war jetzt nicht mehr in der

Position, ihn zu verteidigen.

„Na dann", sagte Anja in den leeren Raum hinein, und ihre eigene

Stimme klang fremd. Sie suchte einen Schalter, fand einen Kippschalter
an der Seite, betätigte ihn. Sie wartete.

Nichts.

Kein Summen, kein Aufleuchten, kein Zischen. Sophia schwieg. Die
Nadel des Manometers blieb auf null, als hätte Anja sie persönlich

beleidigt.

„In Ordnung", sagte Anja. „Dann eben nicht."
Sie war nicht hierhergekommen, um Kaffee zu trinken. Sie war

hierhergekommen, um zu inventarisieren. Das Schweigen der Maschine

war zunächst völlig in Ordnung. Sie nahm sich vor, es so zu sehen, und
ignorierte das winzige Gefühl der Niederlage, das sich dabei einstellte.

Sie zückte das Handy, öffnete die Kamera. Inventarfotos. Keine

Urlaubsfotos. Sie ging methodisch vor, im Uhrzeigersinn, so wie sie ein
Büro abgenommen hätte, das ein Mitarbeiter geräumt zurückließ. Was

ist hier? Was fehlt? Was ist ein Problem? Wer ist zuständig?

Der Tresen. Foto. Dahinter Regale mit Tassen, gestapelt, aber falsch

gestapelt, große und kleine durcheinander, ein Espressotässchen auf
einer Cappuccinotasse balancierend, als sei das eine künstlerische

Aussage und keine schiere Nachlässigkeit. Anja spürte, wie es in ihren

Fingern juckte. Sie machte ein Foto. Sie ging weiter.
Die Wände hingen voller Bilder. Ausgeblichene Fotografien in

zusammengewürfelten Rahmen, Schnappschüsse von Jahrzehnten.

Menschen vor dem Café, lachend, mit Gläsern, mit Hunden, mit
Kindern. Eine Postkarte vom See. Ein vergilbter Zeitungsausschnitt.

Eines der Fotos zeigte eine Frau.



Sie stand vor der Theke, an der Anja gerade stand, nur war die Theke

auf dem Bild voller, lebendiger, ein Glas hier, ein Teller dort. Die Frau
hatte den Kopf in den Nacken geworfen und lachte, ein breites,

unbekümmertes, hemmungsloses Lachen, das man fast hören konnte,

dunkles Haar, das ihr ins Gesicht fiel, eine Schürze, die sie schief
gebunden hatte.

Anja sah das Foto. Sie wusste, wer es war. Irgendwo, ganz weit

unten, wusste sie es. Aber sie ließ den Gedanken nicht ankommen.

Deko, notierte sie innerlich. Prüfen, ob beim Verkauf zu entsorgen
oder dem Käufer zu überlassen.

Sie ging weiter.

Auf dem Tresen lag ein Heft. Ein dickes, abgegriffenes Buch mit
einem Einband aus marmoriertem Karton, die Ecken weich und

aufgewölbt, und als Anja es aufschlug, sah sie eine Handschrift, eng und

schräg und stellenweise von Flecken überlagert - Fett, Kaffee, etwas
Klebriges, das einmal Marmelade gewesen sein mochte. Rezepte.

Listen. Notizen am Rand, manche auf Deutsch, manche auf Italienisch,

manche in einer Mischung, die niemand außer der Schreiberin je hätte
entziffern können.

Anja blätterte. Sie verstand kaum ein Wort. Torta di limone - gut,

das war ein Kuchen. Dann eine Zeile, dreimal unterstrichen, die wie
eine private Beschwörungsformel aussah. Dann etwas über Sophia, und

ein gemaltes kleines Herz, und Anja runzelte die Stirn.

Sie schrieb ins Notizbuch: Heft, unleserlich, Inhalt prüfen. Ggf.
Übersetzung nötig.

Dann fiel ein loses Blatt heraus.

Es war kein Rezept. Es war ein Dokument, getippt, mit einem

Briefkopf, italienisch. Anja kniff die Augen zusammen und entzifferte,
was sie konnte. Contratto di fornitura. Liefervertrag. Eine Liste von

Mengen, Daten, Preisen. Limoncello. Marmellata. Scorze candite. Und

ganz oben, als Lieferant, ein Name, gedruckt und daneben mit
Kugelschreiber unterstrichen, als habe Marlene ihn wichtig gefunden.

Limonaia Bianchi - Matteo Bianchi.



Darunter, in Marlenes Handschrift, ein kleiner Vermerk, halb

verwischt: - der Beste. Nicht ärgern.
Anja las es zweimal. Den Vermerk verstand sie nicht, und sie hatte

auch nicht vor, sich an ihm aufzuhalten. Ein Lieferant. Limoncello und

Marmelade. Vermutlich gab es einen laufenden Vertrag, der gekündigt
werden musste, bevor das Café den Besitzer wechselte. Ein To-do. Sie

schrieb es auf.

Liefervertrag Bianchi (Limoncello/Marmelade): prüfen, kündigen.
Kontakt klären.

Der Name sagte ihr nichts. Sie ließ ihn fallen, wie sie an diesem Tag

schon so vieles hatte fallen lassen, und wandte sich wieder den Tassen

zu.
Es wurde dunkler.

Sie merkte es kaum. Das goldene Licht durch das Terrassenfenster

wurde tiefer, kupferner, glitt langsam über den Tresen und kletterte die
Regale hinauf, und draußen, jenseits der Scheibe, begann der Himmel

sich zu färben. Über dem See, über dem Monte Baldo, sammelte sich

das Abendlicht zu etwas, das man nicht hätte versäumen dürfen.
Anja versäumte es.

Sie hatte ihren Laptop aus dem Koffer geholt, ihn auf den Tresen

gestellt, eine Steckdose gefunden - sie funktionierte, ein kleiner Sieg -
und eine neue Tabelle angelegt.

Kassenbestand_Café_Limone_Inventar.xlsx. Spalten: Artikel, Anzahl,

Zustand, Geschätzter Wert, Anmerkung. Sie tippte. Es beruhigte sie,

wie es sie immer beruhigte. Zahlen taten, was man ihnen sagte. Zellen
blieben, wo man sie hinsetzte. Eine Tabelle log nie und lachte nie zu

laut und ließ einen nie mit dem Gefühl zurück, irgendetwas verpasst zu

haben.
Tassen, groß: 14 (Schätzung). Tassen, klein: 22. Zustand: gut bis

befriedigend. Anmerkung: unsortiert.
Und weil das Wort unsortiert nun einmal im Raum stand, schwarz

auf weiß, in ihrer eigenen Tabelle, konnte sie nicht anders. Sie stand

auf. Sie ging hinter den Tresen. Sie nahm die erste Tasse vom Stapel,



eine kleine, und stellte sie zu den kleinen. Dann die nächste. Dann die

Cappuccinotasse, die unsinnigerweise eine Espressotasse trug. Sie
trennte sie. Sie ordnete nach Größe, dann, weil Größe allein keine

Ordnung war, nach Farbe innerhalb der Größe. Es gab cremefarbene

Tassen und welche mit einem goldenen Rand und drei mit einem
aufgemalten Zitronenmotiv, das einmal kräftig gelb gewesen sein

musste und jetzt zu einem freundlichen Blass verblichen war.

Anja stellte die Zitronentassen zueinander. Sie trat einen Schritt

zurück und betrachtete ihr Werk, und für einen Moment war alles in
Ordnung.

Hinter ihr ging die Sonne unter.

Sie tauchte den See in flüssiges Kupfer, ließ das Wasser zwischen
Limone und Malcesine glühen, zeichnete die Kämme des Monte Baldo

schwarz gegen einen Himmel, der von Orange über Rosa zu einem

tiefen, klaren Blau wechselte, und das ganze Licht davon fiel durch das
Terrassenfenster in das kleine Café und legte sich auf Anjas Rücken, auf

den ordentlichen Dutt, auf die hochgezogenen Schultern.

Anja drehte sich nicht um.
Sie öffnete kurz die Terrassentür, weil ihr aufgefallen war, dass

irgendwo ein Fenster offen stand und sie überprüfen wollte, welches -

und der See lag vor ihr, riesig, glühend, atemberaubend, ein Bild, für
das Menschen Tausende von Kilometern fuhren.

„Zugluft", murmelte Anja, und schloss die Tür wieder. Sie war innen

noch nicht fertig mit dem Inventar.

Sie ging zurück zum Laptop. Sie trug die Tassen ein. Tassen, klein,
Zitronenmotiv: 3. Zustand: gut. Wert: gering. Anmerkung: eventuell für
Verkauf vereinzeln.

Irgendwo draußen, weit unten auf dem dunkler werdenden Wasser,
tuckerte ein Boot vorüber, ein einsames Motorengeräusch, das über die

Stille trug und dann verklang. Anja hörte es. Sie ordnete es nicht ein.

Über dem Café, das hatte der Notar geschrieben, gab es eine kleine
Wohnung. Marlenes Appartement. Anja fand die Treppe hinter einer

Tür neben dem Tresen, eng und steil, und der Schlüssel - derselbe



Märchenschlüssel, ein zweiter, kleinerer am selben Ring - ließ sich oben

überraschend leicht drehen, als sei diese Tür freundlicher gesinnt als
die untere.

Die Wohnung war klein. Ein Zimmer mit Bett, ein winziges Bad, eine

Kochnische, ein Fenster zum See. Es roch nach Lavendel und nach
demselben Zitronigen, das den ganzen Ort durchzog, und an der Wand

hingen mehr Fotos, und auf dem Nachttisch lag ein angefangenes Buch

mit einem Lesezeichen ungefähr in der Mitte, als hätte jemand nur kurz

aufgehört zu lesen und vorgehabt, gleich weiterzumachen.
Anja blieb in der Tür stehen.

Hier hatte sie gelebt. Die Frau auf dem Foto, mit dem zu lauten

Lachen. Hier hatte sie ihre letzten Jahre verbracht, mit Blick auf das
Wasser, mit einem Buch, das sie nicht zu Ende gelesen hatte. Und

irgendwann hatte sie sich hingesetzt und beschlossen, das alles einem

Menschen zu hinterlassen, den sie seit zwanzig Jahren kaum gesehen
hatte.

Die Frage stieg in Anja auf, ungebeten und unbequem: Warum mir?
Sie schob sie weg. Aber sie ging nicht ganz.
Sie schleppte den Koffer hoch, stellte ihn ordentlich an die Wand,

machte das Bett mit dem Spannbettlaken, das sie sicherheitshalber

eingepackt hatte, weil man nie wusste. Sie hängte den Trenchcoat über
einen Stuhl. Sie öffnete den Aktenordner, legte das Notizbuch daneben,

blätterte zum Zehn-Tage-Plan und hakte ab: Tag 1, Anreise, Café

besichtigen, Schloss prüfen, Inventar grob erfassen. Alles erledigt. Mehr

oder weniger.
Dann klingelte das Telefon.

Lukas. Natürlich Lukas. Er war der Einzige, der wusste, dass sie

überhaupt unterwegs war, und der Einzige, der sich getraut hätte, am
ersten Abend anzurufen.

„Na", sagte er, und sie konnte das Grinsen hören. „Schon verkauft?"

„Ich bin seit vier Stunden hier."
„Das ist ein Nein."

„Das ist ein Nein."



Es raschelte in der Leitung, irgendetwas mit Chipstüte. „Und? Wie ist

es?"
Anja trat ans Fenster. Der See lag jetzt fast schwarz unter einem

Himmel, in dem die ersten Sterne standen, und am gegenüberliegenden

Ufer flackerten die Lichter von Malcesine, klein und warm und
unendlich weit weg. Unten in den Gassen lachte jemand. Ein Glas

klirrte. Die Luft, die durch das halb offene Fenster kam, roch nach

diesem Etwas, das sie noch immer nicht hatte benennen wollen, süß

und hell und voller Versprechen.
„Es ist", sagte Anja, „praktisch gelegen."

Eine Pause. „Praktisch gelegen", wiederholte Lukas. „Du stehst am

Gardasee, Schwester. Das Ding ist Postkarte. Und du sagst praktisch
gelegen."

„Die Anbindung ist katastrophal. Die Straße ist eine Zumutung. Es

gibt keine Parkplätze. Und die Espressomaschine ist kaputt." Sie zählte
es auf, und mit jedem Punkt wurde es leichter. Punkte konnte man

abarbeiten. Punkte hatten kein Lachen, das durch Wände ging. „Es ist

ein zu verkaufendes Objekt mit erheblichem Instandsetzungsbedarf.
Mehr nicht."

„Klar", sagte Lukas, und in dem einen Wort lag so viel ungesagtes

Wissen, dass Anja kurz die Augen schloss. „Schlaf gut, Anja."
„Du auch."

Sie legte auf. Sie blieb noch einen Moment am Fenster stehen,

länger, als sie beabsichtigt hatte. Dann zog sie die Gardine zu, weil das

Mondlicht sie sonst beim Einschlafen stören würde, und ging schlafen,
in einem fremden Bett, in einem fremden Haus, das ihr gehörte und das

sie nicht wollte.

Der nächste Morgen begann, wie alles an diesem Ort zu beginnen
schien: mit einem Problem, das es laut Plan nicht hätte geben dürfen.

Sie hatte beschlossen, früh zum Notar zu fahren - Tag 2, rechtliche

Lage klären - und dafür den Mietwagen näher heranzuholen, ein Stück
die Gasse hinauf bis zu jener kleinen Verbreiterung, die sie am Vortag



gesehen und für eine mögliche Lücke gehalten hatte. Sie hatte richtig

gesehen. Es war eine Lücke. Knapp, aber eine Lücke.
Was sie nicht gesehen hatte, war, dass die Lücke gleichzeitig eine

Zufahrt war.

Sie bemerkte es in dem Moment, als sie den Wagen mit drei
vorsichtigen Manövern hineinbugsiert hatte, den Motor abstellte und

zufrieden registrierte, dass sie es geschafft hatte, ohne den Lack

anzukratzen. Punkt eins, dachte sie: geparkt. Punkt zwei: dem Plan

einen halben Tag zurückgewonnen. Punkt drei -
Es klopfte an die Scheibe.

Hart. Mit den Knöcheln. Einmal, zweimal.

Anja zuckte zusammen und drehte den Kopf.
Vor dem Fenster stand ein Mann. Groß, das war das Erste, was sie

wahrnahm, breit, das Zweite. Er hatte einen Stapel Holzkisten auf einer

Schubkarre neben sich, und in den Kisten lagen Zitronen, gelb und prall
und so viele, dass der Geruch selbst durch das geschlossene Fenster zu

ihr drang - dieser Geruch, das Helle, das Süße, das Etwas, das sie seit

gestern nicht hatte benennen wollen. Jetzt hatte es ein Gesicht.
Das Gesicht war nicht erfreut.

Dunkle Augenbrauen, zusammengezogen, drei Tage Bart, eine

sonnengegerbte Haut und ein Ausdruck, der unmissverständlich
klarmachte, dass sie mit ihrem ordentlich eingeparkten Mietwagen

genau dort stand, wo sie nicht stehen durfte. Er sagte etwas. Sie

verstand es nicht durch die Scheibe, aber sie verstand den Tonfall.

Anja atmete tief ein. Sie spürte, wie sich die Schultern hoben, wie
sich die Falte zwischen den Brauen vertiefte, wie der ganze, mühsam

errungene Rest von Kontrolle, den sie sich über Nacht zurechtgelegt

hatte, leise davonrutschte.
Sie kurbelte das Fenster herunter.

Der Geruch von Zitronen schlug ihr voll entgegen.

„Ja?", sagte sie, kühl, auf Deutsch, weil ihr Italienisch für diesen
Moment definitiv nicht ausreichte und weil Kühle die einzige Waffe

war, die sie um sieben Uhr morgens noch fand.



Der Mann hielt inne. Etwas in seinem Gesicht veränderte sich - nicht

zum Freundlicheren, eher zu einer Art überraschter Neugier, als hätte
er mit allem gerechnet, nur nicht mit Deutsch.

Und Anja wusste instinktiv, dass dieser Tag nicht nach Plan

verlaufen würde.



Der Mann mit den Zitronen

Die Zitronen waren schwer heute Morgen.
Matteo spürte das Gewicht der Holzkiste in den Unterarmen, noch

bevor er die Schubkarre über das Kopfsteinpflaster geschoben hatte,

und das war ein gutes Zeichen - eine schwere Frucht war eine reife

Frucht, und eine reife Frucht im Mai war ein Geschenk, das man nicht
jedes Jahr bekam. Er hatte seit halb sechs gearbeitet, auf der unteren

Terrasse der limonaia, dort, wo das Licht zuerst hinfiel, und seine

Hände rochen nach ätherischem Öl und nasser Erde. In seinem Kopf
war noch die Stille, die nur der frühe Morgen hatte, bevor das Dorf

aufwachte.

Diese Stille hielt genau bis zu dem Moment, in dem er in die Via
Castello einbog.

Da stand ein Auto.

Es stand nicht irgendwo. Es stand genau in der kleinen
Verbreiterung vor dem Café, der einzigen Stelle in dieser Gasse, an der

ein vernünftiger Mensch eine Schubkarre abstellen konnte, ohne sich

den Rücken zu ruinieren, und an der er, Matteo, sie seit Jahren abstellte
- seit Jahren, seit Marlene noch die Tür aufmachte und ihm einen

Espresso hinstellte, bevor er überhaupt guten Morgen gesagt hatte.

Das Auto hatte einen Mietwagenaufkleber im Heckfenster. Eine

Mailänder Firma. Glänzend, sauber, frisch gewaschen, mit jenem
unschuldigen Stolz eines Wagens, der noch nicht wusste, dass man in

dieser Gasse nicht parkte.

Matteo blieb stehen. Er ließ die Schubkarre langsam auf die
Vorderräder absinken.

Allora.



Er war kein Mann, der sich schnell ärgerte. Das Leben mit Zitronen

lehrte einen Geduld, ob man wollte oder nicht - ein Baum reifte in
seiner Zeit, ein Frost kam, wann er kam, und gegen den Pelèr, der

manchmal von Norden über den See fegte, half kein Fluchen. Aber es

gab Dinge, die selbst die Geduld eines Zitronenbauern auf die Probe
stellten, und ein fremdes Auto, das ihm um Viertel nach sieben den

Weg verstellte, gehörte dazu.

Er ging hin. Spähte durch die Scheibe. Niemand.

Er sah hoch zu den Fenstern über dem Café, dort, wo Marlenes
Wohnung lag - wo sie gelegen hatte -, und für einen kurzen,

unangenehmen Moment zog sich etwas in seiner Brust zusammen, weil

die Fenster nicht mehr leer aussahen. Eines stand auf Kipp. Jemand
war da oben gewesen. Jemand war da oben.

Er schob den Gedanken weg, wie man eine Wespe wegwedelt, und

ging zur Café-Tür.
Und da sah er sie.

Durch das Schaufenster, hinter dem alten Holztresen, eine Frau. Sie

stand mit dem Rücken halb zu ihm, in einem hellen Trenchcoat, der
hier nicht hingehörte, mit dunkelblondem Haar zu einem dieser

strengen Knoten gebunden, aus dem sich seitlich eine Strähne gelöst

hatte. Sie bewegte etwas auf dem Tresen - Tassen, schien es, sie
sortierte Tassen - und in der einen Hand, das sah er sofort, hielt sie den

Schlüssel. Marlenes Schlüssel. Den schweren, alten, mit dem verzierten

Bart, den er hundertmal in Marlenes Hand gesehen hatte.

Matteo runzelte die Stirn.
Wer sortiert um Viertel nach sieben Tassen?
Er klopfte. Härter, als er beabsichtigt hatte - die Frau zuckte

zusammen, drehte sich um, und einen Moment lang sahen sie einander
durch die Scheibe an wie zwei Menschen, die sich gegenseitig für ein

Missverständnis hielten.

Er sagte etwas. Das Auto. Können Sie das Auto wegfahren. Auf
Italienisch, denn was sollte sie sonst sein als eine Italienerin, die sich



verirrt hatte, oder eine Touristin, die gleich mit hilfloser Geste zeigen

würde, dass sie nichts verstand.
Sie verstand nichts. Aber sie verstand den Ton - das sah er an der

Falte, die sich zwischen ihren Brauen bildete, einer feinen, senkrechten

Linie, die aussah, als wäre sie dort schon länger zu Hause.
Dann öffnete sie die Tür.

Das Schloss klemmte - natürlich klemmte es, es klemmte seit Jahren,

man musste drehen und heben zugleich, und Marlene hatte immer

geflucht, porca miseria, und gelacht dabei -, und die Frau machte
genau das, drehen und heben, beim ersten Versuch, als hätte sie es

schon gelernt, und das überraschte ihn aus einem Grund, den er nicht

benennen konnte.
Der Geruch von Zitronen schlug ihr entgegen. Er sah, wie sie kurz die

Nase kraus zog. Auf ihrer Nase, fiel ihm auf, saß ein zarter, schon leicht

geröteter Schimmer - ein Sonnenbrand im Werden, an einem Maitag,
an dem die Sonne kaum drei Stunden geschienen hatte. Norddeutsch

also. Eine, die das Licht hier nicht kannte.

„Ja?", sagte sie.
Auf Deutsch.

Matteo hielt inne.

Das war - unerwartet. Er hatte mit vielem gerechnet. Mit einer
verlegenen Touristin, mit einer streitlustigen Mailänderin, mit einer

Maklerin vielleicht, die das Café begutachtete, denn der Gedanke, dass

jemand das Café begutachten könnte, hatte ihn die letzten Wochen

umschlichen wie ein Hund, den man nicht füttern wollte. Aber nicht
mit Deutsch. Nicht mit diesem klaren, kühlen, präzisen Deutsch, das

klang wie etwas, das man in einem Büro sprach, weit oben im Norden,

wo es regnete und die Menschen pünktlich waren.
Etwas in seinem Gesicht musste sich verraten haben, denn ihre

Augen - hellblau, wach, sie scannten ihn von oben nach unten wie eine

Liste, die abgehakt werden wollte - verengten sich ein winziges Stück.
„Buongiorno", sagte er, weil er sich gefangen hatte. Und dann, weil

ihm das Deutsch sofort wieder zur Verfügung stand wie ein Werkzeug,



das man jahrelang nicht gebraucht und doch nie verlernt hatte: „Das

Auto. Es steht da seit heute Nacht, no?"
„Seit gestern Abend." Sie sagte es, ohne mit der Wimper zu zucken.

Keine Entschuldigung. Keine Hand, die zum Mund flog, kein oh, das tut
mir leid. Nur eine Feststellung, sachlich, fast bürokratisch, als
korrigiere sie ihn in einem Detail, das ihm entgangen war.

Matteo hob eine Augenbraue.

„Es steht in meiner Zufahrt."

„Es steht in einer Verbreiterung der öffentlichen Straße." Sie schob
die Hand mit dem Schlüssel in die Manteltasche, eine Bewegung, die er

als das las, was sie war: ein Wegräumen von Munition. „Ich habe

gestern Abend keine andere Stelle gefunden, an der man legal parken
kann, ohne im See zu landen oder eine Treppe hinaufzufahren."

„Die Treppe", sagte er und konnte sich das halbe Lächeln nicht ganz

verkneifen, „würde ich nicht empfehlen. Für das Auto. Es ist ein
Mietwagen, no? Sie müssen ihn zurückgeben."

Da - ein Flackern. Nicht in den Augen, in den Mundwinkeln. Sie

hatte verstanden, dass er sich über sie lustig machte, und sie machte
sich nichts daraus. Im Gegenteil. Sie legte den Kopf eine Spur schief.

„Ich habe vor, ihn in genau dem Zustand zurückzugeben, in dem ich

ihn bekommen habe. Deshalb steht er auf einer geraden Fläche und
nicht auf einer Treppe." Eine winzige Pause. „Das ist, soweit ich das

beurteilen kann, der einzige gerade Fleck in diesem ganzen Dorf."

Matteo lachte. Es kam ihm heraus, bevor er es aufhalten konnte, ein

kurzes, überraschtes Lachen, das in der stillen Gasse erstaunlich laut
klang. Eine Katze, die irgendwo zwischen zwei Hauswänden gesessen

hatte, verschwand.

Sie hat nicht ganz unrecht, dachte er, und das ärgerte ihn ein
bisschen, denn Recht zu haben war hier, in dieser Gasse, eigentlich sein

angestammtes Privileg.

„Limone", sagte er und deutete mit dem Kinn die Gasse hinauf, „ist
an einen Felsen gebaut. Vor sechshundert Jahren. Da hat keiner an

Mietwagen gedacht." Er schob die Hände in die Hosentaschen, stellte



sich breiter hin. „Die Einheimischen wissen das. Sie parken unten, am

Ortsrand. Da gibt es einen Platz. Mit Linien." Er sagte Linien mit einer
Betonung, die er nicht ganz hatte unterdrücken können, weil sie aussah

wie jemand, der Linien mochte.

Sie sah ihn an. Und sagte: „Ich weiß. Da werde ich ihn hinstellen.
Heute. Ich fahre ihn gleich weg."

Das war es. Das war der Moment, in dem ein normaler Mensch

zufrieden gewesen wäre. Sie lenkte ein. Sie räumte das Hindernis. Er

konnte seine Zitronen liefern und seinen Tag fortsetzen, und es war
alles geklärt, piano piano, ohne Drama.

Aber sie hatte es nicht so gesagt, wie ein Mensch einlenkte. Sie hatte

es gesagt, wie jemand, der einen Punkt auf einer Liste abhakte. Auto
wegfahren. Erledigt morgen früh, sobald der laute Mann von der Tür
weg ist. Keine Bitte um Verzeihung, keine kleine Verlegenheit, kein

menschliches Anerkenntnis, dass sie jemandem im Weg gestanden
hatte. Nur die kühle Effizienz einer Frau, die ein Problem identifiziert

und seine Lösung terminiert hatte.

Und das, stellte Matteo zu seiner eigenen Verwunderung fest, reizte
ihn. Nicht zum Ärger - oder doch, ein bisschen -, aber vor allem reizte

es ihn auf jene Art, auf die ein guter Gegner einen reizte. Wie Tommaso

beim Kartenspielen, wenn er nicht aufgab, obwohl er längst hätte
aufgeben müssen.

„Sie waren oben", sagte er, und es war keine Frage. Er hatte das

offene Fenster gesehen. Er nickte zu den Fenstern über dem Café. „In

der Wohnung."
„Ja." Wieder dieses sachliche Ja. Aber diesmal - diesmal kam etwas

dazu. Ein winziges Zögern, ein kurzes Wandern ihres Blicks zu den

Fenstern hinauf und wieder zurück. Etwas hatte sie dort oben berührt,
und sie wollte nicht, dass er es sah.

Matteo kannte diesen Blick. Er hatte ihn an sich selbst gesehen, in

den Wochen nach Marlenes Tod, jedes Mal, wenn er an dem Café
vorbeigekommen war und die Stühle gestapelt und die Tür verschlossen

gesehen hatte.



Wer bist du?, dachte er. Und was machst du in Marlenes Wohnung?
Er sagte es nicht. Stattdessen sagte er: „Es ist eine schöne Wohnung.

Klein. Aber das Fenster - zum See. Marlene hat dort gefrühstückt.

Jeden Morgen. Mit dem Buch."

Er wusste nicht genau, warum er das sagte. Es war ihm einfach
herausgerutscht, so wie das Lachen vorhin, und er bereute es ein

bisschen, weil er sah, wie etwas über das Gesicht der Frau zog - ein

Schatten, ein Erkennen, und dann eine sofortige Verriegelung, ein

Zumachen, wie wenn man einen Laden gegen die Mittagshitze schließt.
„Sie kannten sie." Wieder keine Frage. Sie hatte seinen Tonfall

gelernt.

„Sì." Matteo nickte langsam. „Ich habe geliefert. Hier. Jahre." Er
machte eine kleine Geste mit der Hand, die die Schubkarre einschloss,

die Kisten, die ganze Gasse, das Café. „Limoncello. Marmelade. Scorze
candite - die kandierten Schalen, die mochte sie besonders, sie sagte,
das sei wie Sonne in Zucker." Er hielt inne, weil seine eigene Stimme

ihm einen Moment fremd geworden war. „Sie war eine gute Frau."

Die Frau im Trenchcoat sagte nichts. Sie sah ihn an, und zum ersten
Mal in diesem Gespräch - vielleicht zum ersten Mal überhaupt -

verschwand für einen Atemzug die Falte zwischen ihren Brauen. Nicht

weil sie weicher wurde. Eher, als hätte sie kurz eine Information
bekommen, die nicht in ihre Tabelle passte.

Dann kehrte die Falte zurück, und mit ihr die Kühle.

„Es tut mir leid wegen des Wagens", sagte sie. Und das war, merkte

Matteo, das Nächste an einer Entschuldigung, das sie zustande brachte
- und sie tat es nicht für den Wagen, das hörte er deutlich. Sie tat es für

etwas anderes, das sie selbst nicht benannt hätte, und schob es

sicherheitshalber auf den Wagen.
„Va bene." Er hob die Schultern. „Es passiert. Die Touristen -"

„Ich bin keine Touristin."

Es kam schnell und scharf, schneller, als sie es offenbar selbst
erwartet hatte, denn sie presste danach die Lippen zusammen, als hätte

sie zu viel verraten.



Matteo musterte sie. Die teuren weißen Sneaker, die in dieser Gasse

aussahen, als wären sie auf dem Weg in ein Büro falsch abgebogen. Den
Trenchcoat. Den strengen Knoten mit der einen, rebellischen Strähne.

Den Schlüssel in der Tasche, dessen Umriss er durch den Stoff

erkennen konnte.
Keine Touristin, dachte er. Aber auch keine, die bleibt.
Er konnte es nicht erklären. Er hatte ein Gespür für so etwas, ein

Gespür, das er sich in Mailand abtrainiert geglaubt und am See

wiedergefunden hatte - das Gespür dafür, wer Wurzeln schlug und wer
nur durchzog. Diese Frau zog durch. Es stand in ihrer Haltung

geschrieben, in der Art, wie sie auf der Schwelle des Cafés stand, mit

einem Fuß noch im Inneren, als wollte sie jederzeit wieder
verschwinden können.

Und trotzdem hatte sie das Schloss beim ersten Versuch geöffnet.

Drehen und heben.
„Was sind Sie dann?", fragte er.

Sie öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Und in genau diesem

Moment - er hätte es fast verpasst - geschah etwas mit ihr. Ein
Windstoß kam die Gasse herauf, einer dieser ersten, zaghaften

Morgenwinde, die der See dem Tag voranschickte, und mit ihm kam

der Duft. Der Duft der Zitronenblüten von oben, aus seiner limonaia,
schwer und süß und überwältigend, wie er es jedes Jahr im Mai war, ein

Duft, an den Matteo so gewöhnt war, dass er ihn kaum noch roch.

Aber sie roch ihn.

Er sah es. Sah, wie ihre Schultern für den Bruchteil einer Sekunde
sanken, wie sich etwas in ihrem Gesicht löste, wie ihr Blick

unwillkürlich nach oben wanderte, den Hang hinauf, dorthin, wo

zwischen den alten weißen Steinpfeilern die Bäume blühten. Etwas
Junges, Unverhülltes huschte über ihre Züge, etwas, das ihr

eigentliches Alter verriet, das viel weniger war, als ihre strenge Haltung

vorgab. Für einen Wimpernschlag war sie nicht die Frau, die Tassen
sortierte und Linien mochte und keine Touristin war. Für einen



Wimpernschlag war sie einfach ein Mensch, der zum ersten Mal

Zitronenblüten roch und nicht wusste, was er damit anfangen sollte.
Dann fing sie sich. Schob den Moment weg, genau wie er vorhin die

Wespe.

„Ich regle hier etwas", sagte sie. „Geschäftlich."
Geschäftlich. Das Wort fiel in die Gasse wie ein Stein in stilles

Wasser, und Matteo spürte, wie sich in seinem Magen etwas verhärtete,

denn er kannte dieses Wort und den Ton, in dem es gesagt wurde. Er

hatte es von Valentina gehört, hundertmal, in genau diesem Ton -
geschäftlich, rentabel, effizient, lass uns das mal vernünftig
durchrechnen -, und es hatte am Ende bedeutet, dass etwas, das er

liebte, zu klein war, um es zu behalten.
„Geschäftlich", wiederholte er. Langsamer. Und diesmal war keine

Wärme mehr in seiner Stimme, nur eine vorsichtige Distanz. „Mit dem

Café."
„Unter anderem."

Sie sahen einander an. Und obwohl keiner von ihnen wusste, wer der

andere wirklich war - er nicht, dass sie die Erbin war; sie nicht, dass er
der Name auf dem Vertrag in ihrer Tasche war -, lag plötzlich etwas

zwischen ihnen, das größer war als ein falsch geparktes Auto. Eine

Ahnung. Eine Schwelle.
Matteo trat einen Schritt zurück.

„Dann", sagte er und griff nach den Holmen seiner Schubkarre,

„werde ich Sie nicht aufhalten. Bei Ihrem - Geschäft." Er hob die

Schubkarre an, und die Zitronen rollten leise in ihren Kisten
gegeneinander, ein Geräusch, das er liebte, das Geräusch eines vollen

Morgens. „Sie sollten das Auto wegfahren, bevor die Sonne über die

Häuser kommt. Dann wird es heiß da drin. Und der Mietwagen", er
deutete mit dem Kinn auf den glänzenden Lack, „mag keine Hitze.

Genau wie Sie, glaube ich."

Er meinte ihre Nase. Den Sonnenbrand. Und er sah, dass sie es
verstand, sah, wie ihre Hand sich beinahe zur Nase hob und es im



letzten Moment unterließ, sah, wie die Falte zwischen ihren Brauen sich

vor Empörung vertiefte.
„Danke für den meteorologischen Hinweis", sagte sie. Eiskalt.

Trocken wie der Pelèr im November.

Matteo lachte wieder. Er konnte nicht anders.
„Prego."
Er drehte die Schubkarre. Es war eng in der Gasse, und er musste sie

ein Stück zurückschieben, um zu wenden, und während er das tat,

spürte er ihren Blick in seinem Rücken, einen Blick, der ihn wie eine
offene Frage verfolgte, und er war versucht, sich noch einmal

umzudrehen und etwas zu sagen - Wer sind Sie, wirklich? Was passiert
mit Marlenes Café? -, aber er tat es nicht.

Stattdessen hörte er hinter sich die Café-Tür ins Schloss fallen.

Drehen und heben, umgekehrt. Klick.

Sie war wieder drinnen.
Matteo schob die Schubkarre die Gasse hinunter, langsamer als

nötig, und versuchte, den Rhythmus seines Morgens wiederzufinden,

der ihm durcheinandergeraten war wie eine umgestoßene Kiste.
Er war nicht zufrieden. Das war das Seltsame. Eigentlich hatte er

bekommen, was er wollte - die Frau würde das Auto wegfahren, die

Zufahrt würde frei sein, die Welt würde sich wieder ordnen. Aber
irgendetwas in ihm war angefasst, aufgewühlt auf eine Weise, die nicht

zu einem Streit um einen Parkplatz passte.

Es war nicht der Streit. Es war, dass sie nicht eingelenkt hatte.

Sicher nicht aus Schwäche - er war nicht so dumm, das zu denken -,
sondern weil das Leben hier so funktionierte, mit kleinen Höflichkeiten,

mit einem scusi und einem Lächeln und einem gemeinsamen

Achselzucken über die Tücken einer mittelalterlichen Gasse. Giulia
hätte gelacht und ihm einen Kaffee angeboten. Die Bäckersfrau hätte

mit den Wimpern geklimpert, bis er angeboten hätte, das Auto selbst

wegzufahren. So lief das. So lief es immer.
Diese Frau hatte nichts dergleichen getan. Sie hatte ihm Paroli

geboten, Punkt für Punkt, mit einer trockenen Präzision, die ihn - er



gab es sich ungern zu - unterhalten hatte. Sie hatte ihn nicht angeflirtet,

nicht beschwichtigt, nicht manipuliert. Sie hatte ihn behandelt wie ein
Problem, das gelöst werden musste, und das war beleidigend und

erfrischend zugleich, und Matteo wusste nicht, was er mit dieser

Mischung anfangen sollte.
Am Fuß der Gasse, wo sie sich zur Uferstraße hin öffnete und der See

plötzlich da war - weit und glatt und silbern im Frühlicht, mit den

Lichtern von Malcesine, die im Morgendunst gerade verblassten -, blieb

er stehen. Er stellte die Schubkarre ab.
Und dann tat er das, was er immer tat, wenn etwas in ihm in

Unordnung geraten war.

Er nahm eine Zitrone.
Er hob sie aus der obersten Kiste, eine schwere, vollkommene

Frucht, die Schale noch kühl und leicht feucht vom Morgen, mit jener

tiefen, ungleichmäßigen Gelbfärbung, die die echten Gardasee-Zitronen
hatten und die man in keinem Supermarkt fand. Er drehte sie in der

Hand, fühlte die Poren der Schale unter seinen Fingerkuppen, das

winzige Relief, jede Frucht ein bisschen anders, jede Frucht ein kleines
Wunder aus Sonne und Geduld.

Er hielt sie an die Nase.

Atmete ein.
Zitrone. Scharf und süß und sauber, der Geruch seines ganzen

Lebens, der Geruch seines Vaters und seines Großvaters und der

Terrassen über dem Dorf, der Geruch, der ihn nach Mailand getragen

und wieder zurückgeholt hatte. Er schloss für einen Moment die Augen,
und der Knoten in seiner Brust lockerte sich, piano piano, so wie er es

immer tat.

Schau auf den See, dachte er, in der Stimme, die er manchmal noch
im Kopf hatte. Hatte er es jemals eilig gehabt?

Nein. Hatte er nicht.

Matteo öffnete die Augen. Der See lag da, gleichgültig und schön,
und tat das, was er seit zehntausend Jahren tat: nichts. Wartete.

Spiegelte den Himmel.



Er sah die Gasse hinauf, dorthin, wo das Café Limone hinter der

Biegung verborgen lag, und wo eine Frau im Trenchcoat gerade dabei
war, das Erbe einer toten Frau in Tabellen zu sortieren. Geschäftlich. Er

schmeckte das Wort noch einmal, und es schmeckte ihm nicht.

Aber sie war ihm gleichgültig, sagte er sich. Eine Durchreisende.
Eine Norddeutsche, die etwas regelte und wieder verschwand, sobald es

geregelt war. In zehn Tagen würde er sie vergessen haben. In zehn

Tagen würde das Café entweder verkauft oder geschlossen sein, und er

würde einen anderen Abnehmer für seinen Limoncello finden müssen,
und das Leben würde weitergehen, in seiner Zeit, wie die Zitronen.

Er legte die Frucht zurück in die Kiste.

Dann fiel ihm ein, dass er noch nicht fertig war mit den Lieferungen
an diesem Morgen. Er hatte den halben Wagen voll, drei Adressen, und

die letzte - er hatte sie sich für den Schluss aufgehoben, weil sie ihm die

liebste gewesen war, in all den Jahren, weil dort am Ende immer ein
Espresso auf ihn gewartet hatte und ein lautes Lachen und eine schief

gebundene Schürze -

Die letzte Adresse war das Café Limone.
Matteo blieb stehen, die Hand noch auf dem Rand der Kiste.

Madonna.
Natürlich. Marlene hatte bestellt, bevor sie - bevor alles. Es lag noch

eine offene Bestellung im Buch, eine letzte, die er hatte ausliefern

wollen, weil er nicht gewusst hatte, was sonst damit anfangen, weil es

sich falsch angefühlt hätte, sie nicht auszuliefern. Limoncello.

Marmelade. Eine Kiste der ersten frühen Zitronen. Er hatte sich
vorgenommen, sie heute zu bringen. Heute Morgen. Jetzt gleich.

Zum Café. Zu der Frau mit dem Schlüssel. Zu der Erbin - denn das

war sie, das musste sie sein, das ergab sich mit der ruhigen Logik, mit
der sich am Morgen die Dinge zusammenfügten: der Schlüssel, die

Wohnung, das Geschäftliche, das keine Touristin. Sie war Marlenes

Erbin. Sie war diejenige, mit der er ab jetzt zu tun haben würde, ob er
wollte oder nicht.



Matteo legte den Kopf in den Nacken und sah hinauf in den

hellblauen Maihimmel, an dem die ersten Schwalben kreisten.
Dann lachte er. Leise diesmal, fast lautlos, mehr ein Ausatmen als ein

Lachen, und er rieb sich mit der wettergegerbten Hand den Nacken,

weil ihm schwante, dass dieser Tag - und vielleicht nicht nur dieser Tag
- ganz und gar nicht nach Plan verlaufen würde.

Er griff nach den Holmen der Schubkarre.

Und schob sie wieder die Gasse hinauf.
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