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Zehn Tage, ein Plan

Die Strafle war ein Verbrechen. Wer auch immer sie
geplant hatte, gehorte in ein Personalgesprich zitiert.
Nur gab es niemanden mehr, dem man das sagen
konnte, weil diese StraBe vermutlich von einem
romischen Steinmetz erfunden worden war, der seit

zweitausend Jahren keine Sprechstunde mehr anbot.

Anja umklammerte das Lenkrad des Mietwagens,
als hinge ihr Leben daran - was, wenn sie ehrlich war,
auch nicht vollig auszuschlieBen war. Die SS45bis
schmiegte sich an den Fels, als wollte sie sich
verstecken, und gab den Blick auf den See nur in
Tunnelliicken frei, kurze blaue Schldge ins Auge, bevor
das Dunkel sie wieder schluckte. Ein Motorrad
iiberholte sie in einer Kurve, in der es nichts zu
iiberholen geben durfte. Sie hielt die Luft an. Der
Motorradfahrer hob griifend die Hand, als sei das hier
ein Spal.

Fiir sie war es kein SpaB. Es war ein Termin.

Sie hatte den Flug um 6:40 Uhr genommen, in
Mailand den Wagen abgeholt, unterwegs einen Kaffee
getrunken, der nach Verzweiflung schmeckte, und in
den letzten zwei Stunden gelernt, dass italienische
Lastwagenfahrer den Begriff Sicherheitsabstand fiir
eine norddeutsche Folklore hielten. Thre Schultern
safen irgendwo in Hohe der Ohren. Die Falte
zwischen ihren Brauen, da war sie sicher, hatte sich

bei Gargnano dauerhaft eingegraben.



Dann, nach einem besonders langen Tunnel,
offnete sich das Land.

Der See lag da. GroB, tiefblau, unerwartbar weit,
mehr Meer als See, und iiber dem Wasser hing ein
feiner Schleier, ein Dunst, der die Berge am Ostufer
weichzeichnete, als hitte jemand mit dem Daumen
iiber eine Zeichnung gefahren. Fiir eine Sekunde - eine
einzige, unkontrollierte Sekunde - atmete Anja aus.

Lichtbrechung, dachte sie. Atmosphdrische
Streuung. Partikel in der Luft.

Damit war das Bild erledigt, und sie konzentrierte
sich auf das Navi. Ziel in achthundert Metern erreicht.

Achthundert Meter, die sich als das grofite
Hindernis des Tages herausstellen sollten.

Limone sul Garda empfing sie nicht. Es lie8 sie ein,
widerwillig, wie ein Gastgeber, der mit einem Besuch
nicht gerechnet hat. Die Hauser stapelten sich
pastellfarben iiber schmalen Gassen, gelb und ocker
und ein verblasstes Rosa, und es roch nach Espresso
und Sonnencreme und nach etwas anderem, etwas
Helleren, das sie nicht sofort einordnen konnte und
das sich trotzdem irgendwo zwischen ihren Rippen
festsetzte.

Sie ignorierte es. Sie suchte einen Parkplatz.

Das Navi behauptete, das Café Limone liege am
Ende der Via Castello. Die Via Castello war, wie sich
herausstellte, kaum breiter als ihr Mietwagen und
fiihrte in einem Winkel bergan, der jeden Hamburger
Bauinspektor in Tranen aufgelost hétte. Anja bog ein,
korrigierte, bog zuriick. Ein Schild fehlte. Sie fuhr eine
Gasse hinauf, die in einer Treppe endete. Eine Treppe.

Punkt eins, dachte sie grimmig: Dieser Ort hat ein

gestortes Verhiltnis zu Fahrbahnen. Punkt zwei: Ein



Navigationssystem, das einen in eine Treppe schickt,
sollte juristische Konsequenzen fiirchten. Punkt drei -

Es gab keinen Punkt drei. Es gab nur das
Riickwirtssetzen, das Schwitzen, das Klopfen des
eigenen Herzens und schlieBlich, am Ortsrand, einen
offentlichen Parkplatz mit ehrlichen, geraden,
deutschen Markierungen, die sie beinahe geriihrt
hitten.

Sie stellte den Wagen ab, zog die Handbremse mit
Nachdruck und blieb einen Moment sitzen.

Der Aktenordner lag auf dem Beifahrersitz.
Schwarz, gefiillt, geordnet nach Registerkarten.
Erbschaft / Café Limone. Notar. Riickreise. Daneben
ihr Notizbuch mit dem Zehn-Tage-Plan, in ihrer
eigenen, kleinen, akkuraten Schrift. Tag 1: Anreise,
Café besichtigen, Schloss priifen, Inventar grob
erfassen.

Sie hakte Anreise innerlich ab. Das wenigstens
hatte funktioniert.

Den Rest des Weges ging sie zu Fuf}, den Ordner
unter dem Arm, den Rollkoffer hinter sich her, dessen
Riader auf dem Kopfsteinpflaster ein Gerdusch
machten wie ein protestierender Karren. Die Sonne
stand schon tief und warf langes, goldenes Licht in die
Gassen, und Anja registrierte beilaufig, dass ihre
weiBen Sneaker einen Kreideschleier vom Pflaster
angenommen hatten. Sie drgerte sich kurz. Teure
Sneaker.

An einem winzigen Platz saBen Menschen vor einer
Bar, kleine Gléaser mit etwas Orangefarbenem vor sich,
lachten, lieBen die Zeit verstreichen, als hatten sie
unendlich viel davon. Aperitif. Anja sah es,
Kklassifizierte es als Touristenfolklore und ging weiter.

Sie fand das Café fast nicht.



Es lag wirklich am Ende der Gasse, fast versteckt,
und wer nicht danach suchte, wire daran
vorbeigegangen. Verblasste Schrift iiber der Tiir: Café
Limone. Eine Kkleine Terrasse mit zwei oder drei
Tischen, tiirkisfarbene Stiihle, die einmal kraftig
gewesen sein mussten und jetzt von Sonne und Salz
auf einen weichen, verwitterten Ton gebleicht waren.
Vor der Tir stand ein Tontopf mit einer
Basilikumpflanze.

Die Pflanze war tot. Vertrocknet, braun, die Blatter
zu Papier geworden. Niemand hatte gegossen.

Anja sah sie an und spiirte etwas Unbehagliches.
Sie schrieb es der Miidigkeit zu.

Den Schliissel hatte der Notar geschickt, in einem
gepolsterten Umschlag. Sie hatte ihn vorhin aus dem
Ordner geholt, Registerkarte Erbschaft, und in die
Manteltasche gesteckt. Jetzt zog sie ihn heraus, und er
war schwerer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Ein alter
Eisenschliissel, lang, mit einem verzierten Bart, das
Metall dunkel und kiihl in ihrer Hand. Er hatte nichts
gemein mit dem Plastikchip, mit dem sie ihre
Hamburger Wohnungstiir 6ffnete. Er war absurd. Ein
Schliissel aus einem Marchen.

Sie steckte ihn ins Schloss.

Er drehte sich nicht.

Das Schloss klemmt, dachte sie, und schon der
Gedanke war ein Kkleiner Trost, eine Ordnung im
Unkalkulierbaren. Sie drehte fester. Nichts. Sie
riittelte, fluchte leise auf Hamburgerisch, drehte und
hob gleichzeitig - und mit einem trockenen,
widerwilligen Knacken gab das Schloss nach.
Moglicherweise das erste ernstzunehmende Problem
dieses Unternehmens. WD-40 stand bereits auf ihrer
Einkaufsliste. Vorausschauend.



Sie driickte die Tiir auf.

Und dann war da der Geruch.

Er traf sie, bevor sie das Innere iiberhaupt gesehen
hatte. Espresso, alt, aber tief ins dunkle Holz
eingezogen, untermischt mit etwas SiiBem, Zitronigem
- Zitronenkuchen, nur noch ein Hauch davon - und
darunter altes Holz und ein Stich Staub und die kiihle
Feuchte von Seeluft, die durch ein irgendwo offenes
Fenster hereinkam. Der Geruch tat etwas mit ihr, das
sie nicht erwartet hatte. Er stie3 etwas an. Tief unten,
an einer Stelle, die sie fiir gut verschlossen gehalten
hatte.

Klebrige Finger. Ein Lachen, das zu laut war fiir
jeden Raum. Das Glitzern auf Wasser.

Sie schob es weg. Sofort.

Café priifen auf Schimmel, notierte sie innerlich,
und das half. Aufgaben halfen immer.

Drinnen war es dimmrig und golden zugleich. Das
spate Nachmittagslicht fiel schrag durch das
Terrassenfenster, ein breiter Streifen, in dem Staub
tanzte, kleine helle Partikel, die im Gegenlicht zu
schwebendem Gold wurden und sich auf dem dunklen
Holz des Tresens niederlieBen. Anja sah den Staub. Sie
sah nicht das Gold.

Der Tresen war aus dunklem, abgegriffenem Holz,
an den Kanten heller gewetzt von Jahrzehnten von
Hinden und Ellbogen. Dahinter eine Maschine. Eine
Espressomaschine, alt, imposant, aus verchromtem
Metall mit einem Aufbau wie ein kleiner Dom, zwei
Brithgruppen, ein Manometer, dessen Nadel reglos auf
null stand. Jemand hatte ein Stiick Klebeband seitlich
an das Gehduse geklebt und mit Filzstift einen Namen
darauf geschrieben.

Sophia.



Anja hob die Augenbrauen. Man gab Maschinen
keine Namen. Maschinen waren Maschinen. Aber
Marlene hatte offenbar einen anderen Standpunkt
vertreten, und Marlene war jetzt nicht mehr in der
Position, ihn zu verteidigen.

,Na dann", sagte Anja in den leeren Raum hinein,
und ihre eigene Stimme klang fremd. Sie suchte einen
Schalter, fand einen Kippschalter an der Seite,
betétigte ihn. Sie wartete.

Nichts.

Kein Summen, kein Aufleuchten, kein Zischen.
Sophia schwieg, reglos, als hdtte Anja sie personlich
beleidigt.

,In Ordnung", sagte Anja. ,Dann eben nicht."

Sie war nicht hierhergekommen, um Kaffee zu
trinken. Sie war hierhergekommen, um zu
inventarisieren. Das Schweigen der Maschine war
zunéchst vollig in Ordnung. Sie nahm sich vor, es so
zu sehen, und ignorierte das winzige Gefiihl der
Niederlage, das sich dabei einstellte.

Sie ziickte das Handy, Offnete die Kamera.
Inventarfotos. Keine  Urlaubsfotos. Sie ging
methodisch vor, im Uhrzeigersinn, so wie sie ein Biiro
abgenommen hitte, das ein Mitarbeiter gerdumt
zuriicklieB. Was ist hier? Was fehlt? Was ist ein
Problem? Wer ist zustandig?

Der Tresen. Foto. Dahinter Regale mit Tassen,
gestapelt, aber falsch gestapelt, groBe und kleine
durcheinander, ein Espressotdsschen auf einer
Cappuccinotasse balancierend, als sei das eine
kiinstlerische =~ Aussage  und  keine  schiere
Nachlissigkeit. Anja spiirte, wie es in ihren Fingern

juckte. Sie machte ein Foto. Sie ging weiter.



Die Wénde hingen voller Bilder. Ausgeblichene
Fotografien in zusammengewlirfelten Rahmen,
Schnappschiisse von Jahrzehnten. Menschen vor dem
Café, lachend, mit Glasern, mit Hunden, mit Kindern.
Eine Postkarte vom See. Ein  vergilbter
Zeitungsausschnitt.

Eines der Fotos zeigte eine Frau.

Sie stand vor der Theke, an der Anja gerade stand,
nur war die Theke auf dem Bild voller, lebendiger, ein
Glas hier, ein Teller dort. Die Frau hatte den Kopf in
den Nacken geworfen und lachte, ein breites,
unbekiimmertes, hemmungsloses Lachen, das man
fast horen konnte, dunkles Haar, das ihr ins Gesicht
fiel, eine Schiirze, die sie schief gebunden hatte.

Anja sah das Foto. Sie wusste, wer es war.
Irgendwo, ganz weit unten, wusste sie es. Aber sie lie8
den Gedanken nicht ankommen.

Deko, notierte sie innerlich. Priifen, ob beim
Verkauf zu entsorgen oder dem Kdaufer zu iiberlassen.

Sie ging weiter.

Auf dem Tresen lag ein Heft. Ein dickes,
abgegriffenes Buch mit einem Einband aus
marmoriertem Karton, die Ecken weich und
aufgewo6lbt, und als Anja es aufschlug, sah sie eine
Handschrift, eng und schrig und stellenweise von
Flecken tiberlagert - Fett, Kaffee, etwas Klebriges, das
einmal Marmelade gewesen sein mochte. Rezepte.
Listen. Notizen am Rand, manche auf Deutsch,
manche auf Italienisch, manche in einer Mischung, die
niemand auBer der Schreiberin je hatte entziffern
konnen.

Anja blatterte. Sie verstand kaum ein Wort. Torta
di limone - gut, das war ein Kuchen. Dann eine Zeile,
dreimal unterstrichen, die wie eine private



Beschworungsformel aussah. Dann etwas iiber
Sophia, und ein gemaltes kleines Herz, und Anja
runzelte die Stirn.

Sie schrieb ins Notizbuch: Heft, unleserlich, Inhalt
priifen. Ggf. Ubersetzung nitig.

Dann fiel ein loses Blatt heraus.

Es war kein Rezept. Es war ein Dokument, getippt,
mit einem Briefkopf, italienisch. Anja kniff die Augen
zusammen und entzifferte, was sie konnte. Contratto
di fornitura. Liefervertrag. Eine Liste von Mengen,
Daten, Preisen. Limoncello. Marmellata. Scorze
candite. Und ganz oben, als Lieferant, ein Name,
gedruckt und daneben mit Kugelschreiber
unterstrichen, als habe Marlene ihn wichtig gefunden.

Limonaia Bianchi - Matteo Bianchi.

Darunter, in Marlenes Handschrift, ein kleiner
Vermerk, halb verwischt: - der Beste. Nicht drgern.

Anja las es zweimal. Den Vermerk verstand sie
nicht, und sie hatte auch nicht vor, sich an ihm
aufzuhalten. Ein Lieferant. Limoncello und
Marmelade. Vermutlich gab es einen laufenden
Vertrag, der gekiindigt werden musste, bevor das Café
den Besitzer wechselte. Ein To-do. Sie schrieb es auf.

Liefervertrag Bianchi (Limoncello/Marmelade):
priifen, kiindigen. Kontakt kldren.

Der Name sagte ihr nichts. Sie lieB ihn fallen, wie
sie an diesem Tag schon so vieles hatte fallen lassen,
und wandte sich wieder den Tassen zu.

Es wurde dunkler.

Sie merkte es kaum. Das goldene Licht durch das
Terrassenfenster wurde tiefer, kupferner, glitt
langsam iiber den Tresen und Kkletterte die Regale
hinauf, und drauBen, jenseits der Scheibe, begann der
Himmel sich zu firben. Uber dem See, iiber dem



Monte Baldo, sammelte sich das Abendlicht zu etwas,
das man nicht hétte versdumen diirfen.

Anja versaumte es.

Sie hatte ihren Laptop aus dem Koffer geholt, ihn
auf den Tresen gestellt, eine Steckdose gefunden - sie
funktionierte, ein kleiner Sieg - und eine neue Tabelle
angelegt.
Kassenbestand_Café_Limone_Inventar.xlsx.
Spalten: Artikel, Anzahl, Zustand, Geschétzter Wert,
Anmerkung. Sie tippte. Es beruhigte sie, wie es sie
immer beruhigte. Zahlen taten, was man ihnen sagte.
Zellen blieben, wo man sie hinsetzte. Eine Tabelle log
nie und lachte nie zu laut und lieB einen nie mit dem
Gefiihl zuriick, irgendetwas verpasst zu haben.

Tassen, groB: 14 (Schétzung). Tassen, klein: 22.
Zustand: gut bis befriedigend. Anmerkung: unsortiert.

Und weil das Wort unsortiert nun einmal im Raum
stand, schwarz auf wei}, in ihrer eigenen Tabelle,
konnte sie nicht anders. Sie stand auf. Sie ging hinter
den Tresen. Sie nahm die erste Tasse vom Stapel, eine
kleine, und stellte sie zu den kleinen. Dann die
nichste. Dann  die Cappuccinotasse, die
unsinnigerweise eine Espressotasse trug. Sie trennte
sie. Sie ordnete nach GroBe, dann, weil GroBe allein
keine Ordnung war, nach Farbe innerhalb der GroBe.
Es gab cremefarbene Tassen und welche mit einem
goldenen Rand und drei mit einem aufgemalten
Zitronenmotiv, das einmal kriftig gelb gewesen sein
musste und jetzt zu einem freundlichen Blass
verblichen war.

Anja stellte die Zitronentassen zueinander. Sie trat
einen Schritt zuriick und betrachtete ihr Werk, und fiir
einen Moment war alles in Ordnung.

Hinter ihr ging die Sonne unter.



Sie tauchte den See in fliissiges Kupfer, lieB das
Wasser bis zum gegeniiberliegenden Ufer gliihen,
zeichnete die Kimme des Monte Baldo schwarz gegen
einen Himmel, der von Orange iiber Rosa zu einem
tiefen, klaren Blau wechselte, und das ganze Licht
davon fiel durch das Terrassenfenster in das kleine
Café und legte sich auf Anjas Riicken, auf den
ordentlichen Dutt, auf die hochgezogenen Schultern.

Anja drehte sich nicht um.

Sie Offnete kurz die Terrassentiir, weil ihr
aufgefallen war, dass irgendwo ein Fenster offen stand
und sie iiberpriifen wollte, welches - und der See lag
vor ihr, riesig, glithend, atemberaubend, ein Bild, fiir
das Menschen Tausende von Kilometern fuhren.

SZugluft”, murmelte Anja, und schloss die Tir
wieder. Sie war innen noch nicht fertig mit dem
Inventar.

Sie ging zuriick zum Laptop. Sie trug die Tassen ein.
Tassen, klein, Zitronenmotiv: 3. Zustand: gut. Wert:
gering. Anmerkung: eventuell fiir Verkauf vereinzeln.

Irgendwo drauBen, weit unten auf dem dunkler
werdenden Wasser, tuckerte ein Boot voriiber, ein
einsames Motorengerdusch, das iiber die Stille trug
und dann verklang. Anja horte es. Sie ordnete es nicht
ein.

Uber dem Café, das hatte der Notar geschrieben,
gab es eine kleine Wohnung. Marlenes Appartement.
Anja fand die Treppe hinter einer Tiir neben dem
Tresen, eng und steil, und der Schliissel - derselbe
Mairchenschliissel, ein zweiter, kleinerer am selben
Ring - lieB sich oben iiberraschend leicht drehen, als
sei diese Tir freundlicher gesinnt als die untere.

Die Wohnung war klein. Ein Zimmer mit Bett, ein
winziges Bad, eine Kochnische, ein Fenster zum See.



Es roch nach Lavendel und nach demselben
Zitronigen, das den ganzen Ort durchzog, und an der
Wand hingen mehr Fotos, und auf dem Nachttisch lag
ein angefangenes Buch mit einem Lesezeichen
ungefahr in der Mitte, als hitte jemand nur kurz
aufgehort zu lesen und vorgehabt, gleich
weiterzumachen.

Anja blieb in der Tiir stehen.

Hier hatte sie gelebt. Die Frau auf dem Foto, mit
dem zu lauten Lachen. Hier hatte sie ihre letzten Jahre
verbracht, mit Blick auf das Wasser, mit einem Buch,
das sie nicht zu Ende gelesen hatte. Und irgendwann
hatte sie sich hingesetzt und beschlossen, das alles
einem Menschen zu hinterlassen, den sie seit zwanzig
Jahren kaum gesehen hatte.

Die Frage stieg in Anja auf, ungebeten und
unbequem: Warum mir?

Sie lieB sie nicht zu. Aber ganz verschwinden wollte
sie nicht.

Sie schleppte den Koffer hoch, stellte ihn ordentlich
an die Wand, machte das Bett mit dem
Spannbettlaken, das sie sicherheitshalber eingepackt
hatte, weil man nie wusste. Sie héngte den Trenchcoat
iber einen Stuhl. Sie 6ffnete den Aktenordner, legte
das Notizbuch daneben, blatterte zum Zehn-Tage-Plan
und hakte ab: Tag 1, Anreise, Café besichtigen, Schloss
priifen, Inventar grob erfassen. Alles erledigt. Mehr
oder weniger.

Dann klingelte das Telefon.

Lukas. Natiirlich Lukas. Er war der Einzige, der
wusste, dass sie iberhaupt unterwegs war, und der
Einzige, der sich getraut hitte, am ersten Abend

anzurufen.



,Na", sagte er, und sie konnte das Grinsen horen.
»Schon verkauft?"

,Ich bin seit vier Stunden hier."

,Das ist ein Nein."

,Das ist ein Nein."

Es raschelte in der Leitung, irgendetwas mit
Chipstiite. ,,Und? Wie ist es?"

Anja trat ans Fenster. Der See lag jetzt fast schwarz
unter einem Himmel, in dem die ersten Sterne
standen, und am gegeniiberliegenden Ufer flackerten
die Lichter von Malcesine, klein und warm und
unendlich weit weg. Unten in den Gassen lachte
jemand. Ein Glas klirrte. Die Luft, die durch das halb
offene Fenster kam, roch siif und hell und voller
Versprechen.

,Es ist", sagte Anja, ,praktisch gelegen."

Eine Pause. ,Praktisch gelegen", wiederholte Lukas.
,Du stehst am Gardasee, Schwester. Das Ding ist
Postkarte. Und du sagst praktisch gelegen."

,Die Anbindung ist katastrophal. Die StraBe ist eine
Zumutung. Es gibt keine Parkpldatze. Und die
Espressomaschine ist kaputt." Sie zdhlte es auf, und
mit jedem Punkt wurde es leichter. Punkte konnte
man abarbeiten. Punkte hatten kein Lachen, das durch
Wiénde ging. ,Es ist ein zu verkaufendes Objekt mit
erheblichem Instandsetzungsbedarf. Mehr nicht."

»Klar", sagte Lukas, und in dem einen Wort lag so
viel ungesagtes Wissen, dass Anja kurz die Augen
schloss. ,,Schlaf gut, Anja."

,Du auch."

Sie legte auf. Sie blieb noch einen Moment am
Fenster stehen, ldnger, als sie beabsichtigt hatte. Dann
zog sie die Gardine zu, weil das Mondlicht sie sonst
beim Einschlafen stéren wiirde, und ging schlafen, in



einem fremden Bett, in einem fremden Haus, das ihr
gehorte und das sie nicht wollte.

Der nichste Morgen begann, wie alles an diesem
Ort zu beginnen schien: mit einem Problem, das es
laut Plan nicht hétte geben diirfen.

Sie hatte beschlossen, frith zum Notar zu fahren -
Tag 2, rechtliche Lage kldren - und dafiir den
Mietwagen naher heranzuholen, ein Stiick die Gasse
hinauf bis zu jener kleinen Verbreiterung, die sie am
Vortag gesehen und fiir eine mogliche Liicke gehalten
hatte. Sie hatte richtig gesehen. Es war eine Liicke.
Knapp, aber eine Liicke.

Was sie nicht gesehen hatte, war, dass die Liicke
gleichzeitig eine Zufahrt war.

Sie bemerkte es in dem Moment, als sie den Wagen
mit drei vorsichtigen Mané6vern hineinbugsiert hatte,
den Motor abstellte und zufrieden registrierte, dass sie
es geschafft hatte, ohne den Lack anzukratzen.
Geparkt, dachte sie. Dem Plan einen halben Tag
zuriickgewonnen. Und dann -

Es klopfte an die Scheibe.

Hart. Mit den Kn6cheln. Einmal, zweimal.

Anja zuckte zusammen und drehte den Kopf.

Vor dem Fenster stand ein Mann. GroB, das war das
Erste, was sie wahrnahm, breit, das Zweite. Er hatte
einen Stapel Holzkisten auf einer Schubkarre neben
sich, und in den Kisten lagen Zitronen, gelb und prall
und so viele, dass der Geruch selbst durch das
geschlossene Fenster zu ihr drang - dieser Geruch, das
Helle, das Siife, das Etwas, das sie seit gestern nicht
hatte benennen wollen. Jetzt hatte es ein Gesicht.

Das Gesicht war nicht erfreut.

Dunkle Augenbrauen, zusammengezogen, drei Tage
Bart, eine sonnengegerbte Haut und ein Ausdruck, der



unmissverstandlich klarmachte, dass sie mit ihrem
ordentlich eingeparkten Mietwagen genau dort stand,
wo sie nicht stehen durfte. Er sagte etwas. Sie verstand
es nicht durch die Scheibe, aber sie verstand den
Tonfall.

Anja atmete tief ein. Sie spiirte, wie sich die
Schultern hoben, wie sich die Falte zwischen den
Brauen vertiefte, wie der ganze, mithsam errungene
Rest von Kontrolle, den sie sich tber Nacht
zurechtgelegt hatte, leise davonrutschte.

Sie kurbelte das Fenster herunter.

Der Geruch von Zitronen schlug ihr voll entgegen.

Ja?", sagte sie, kiihl, auf Deutsch, weil ihr
Ttalienisch fiir diesen Moment definitiv nicht
ausreichte und weil Kiihle die einzige Waffe war, die
sie um sieben Uhr morgens noch fand.

Der Mann hielt inne. Etwas in seinem Gesicht
veranderte sich - nicht zum Freundlicheren, eher zu
einer Art iiberraschter Neugier, als hitte er mit allem
gerechnet, nur nicht mit Deutsch.

Und Anja wusste instinktiv, dass dieser Tag nicht
nach Plan verlaufen wiirde.



Der Mann mit den Zitronen

Die Zitronen waren schwer heute Morgen.

Matteo spiirte das Gewicht der Holzkiste in den
Unterarmen, noch bevor er die Schubkarre iiber das
Kopfsteinpflaster geschoben hatte, und das war ein
gutes Zeichen - eine schwere Frucht war eine reife
Frucht, und eine reife Frucht im Mai war ein
Geschenk, das man nicht jedes Jahr bekam. Er hatte
seit halb sechs gearbeitet, auf der unteren Terrasse der
limonaia, dort, wo das Licht zuerst hinfiel, und seine
Hinde rochen nach dtherischem Ol und nasser Erde.
In seinem Kopf war noch die Stille, die nur der frithe
Morgen hatte, bevor das Dorf aufwachte.

Diese Stille hielt genau bis zu dem Moment, in dem
er in die Via Castello einbog.

Da stand ein Auto.

Es stand nicht irgendwo. Es stand genau in der
kleinen Verbreiterung vor dem Café, der einzigen
Stelle in dieser Gasse, an der ein verniinftiger Mensch
eine Schubkarre abstellen konnte, ohne sich den
Riicken zu ruinieren, und an der er, Matteo, sie seit
Jahren abstellte - seit Marlene noch die Tiir aufmachte
und ihm einen Espresso hinstellte, bevor er iiberhaupt
guten Morgen gesagt hatte.

Das Auto hatte einen Mietwagenaufkleber im
Heckfenster. Eine Mailander Firma. Glanzend, sauber,
frisch gewaschen, mit jenem unschuldigen Stolz eines
Wagens, der noch nicht wusste, dass man in dieser
Gasse nicht parkte.



Matteo blieb stehen. Er lieB die Schubkarre
langsam auf die Vorderrader absinken.

Allora.

Er war kein Mann, der sich schnell argerte. Das
Leben mit Zitronen lehrte einen Geduld, ob man
wollte oder nicht - ein Baum reifte in seiner Zeit, ein
Frost kam, wann er kam, und gegen den Pelér, der
manchmal von Norden {iber den See fegte, half kein
Fluchen. Aber es gab Dinge, die selbst die Geduld
eines Zitronenbauern auf die Probe stellten, und ein
fremdes Auto, das ihm um Viertel nach sieben den
Weg verstellte, gehorte dazu.

Er ging hin. Spahte durch die Scheibe. Niemand.

Er sah hoch zu den Fenstern iiber dem Café, dort,
wo Marlenes Wohnung lag - wo sie gelegen hatte -,
und fiir einen kurzen, unangenehmen Moment zog
sich etwas in seiner Brust zusammen, weil die Fenster
nicht mehr leer aussahen. Eines stand auf Kipp.
Jemand war da oben.

Er schob den Gedanken weg, wie man eine Wespe
wegwedelt, und ging zur Café-Tiir.

Und da sah er sie.

Durch das Schaufenster, hinter dem alten
Holztresen, eine Frau. Sie stand mit dem Riicken halb
zu ihm, in einem hellen Trenchcoat, der hier nicht
hingehorte, mit dunkelblondem Haar zu einem dieser
strengen Knoten gebunden, aus dem sich seitlich eine
Strahne gelost hatte. Sie bewegte etwas auf dem
Tresen - Tassen, schien es, sie sortierte Tassen - und
in der einen Hand, das sah er sofort, hielt sie den
Schliissel. Marlenes Schliissel. Den schweren, alten,
mit dem verzierten Bart, den er hundertmal in
Marlenes Hand gesehen hatte.

Matteo runzelte die Stirn.



Wer sortiert um Viertel nach sieben Tassen?

Er klopfte. Hérter, als er beabsichtigt hatte - die
Frau zuckte zusammen, drehte sich um, und einen
Moment lang sahen sie einander durch die Scheibe an
wie zwei Menschen, die sich gegenseitig fiir ein
Missverstandnis hielten.

Er sagte etwas. Das Auto. Konnen Sie das Auto
wegfahren. Auf Italienisch, denn was sollte sie sonst
sein als eine Italienerin, die sich verirrt hatte, oder
eine Touristin, die gleich mit hilfloser Geste zeigen
wiirde, dass sie nichts verstand.

Sie verstand nichts. Aber sie verstand den Ton - das
sah er an der Falte, die sich zwischen ihren Brauen
bildete, einer feinen, senkrechten Linie, die aussah, als
ware sie dort schon ldnger zu Hause.

Dann 6ffnete sie die Tiir.

Das Schloss klemmte - natiirlich klemmte es, es
klemmte seit Jahren, man musste drehen und heben
zugleich, und Marlene hatte immer geflucht, porca
miseria, und gelacht dabei -, und die Frau machte
genau das, drehen und heben, beim ersten Versuch,
als hitte sie es schon gelernt, und das tiberraschte ihn
aus einem Grund, den er nicht benennen konnte.

Der Geruch von Zitronen schlug ihr entgegen. Er
sah, wie sie kurz die Nase kraus zog. Auf ihrer Nase,
fiel ihm auf, safl ein zarter, schon leicht gerdteter
Schimmer - ein Sonnenbrand im Werden, an einem
Maitag, an dem die Sonne kaum drei Stunden
geschienen hatte. Norddeutsch also. Eine, die das
Licht hier nicht kannte.

Ja?", sagte sie.

Auf Deutsch.

Matteo hielt inne.



Das war - unerwartet. Er hatte mit vielem
gerechnet. Mit einer verlegenen Touristin, mit einer
streitlustigen Maildnderin, mit einer Maklerin
vielleicht, die das Café begutachtete, denn der
Gedanke, dass jemand das Café begutachten konnte,
hatte ihn die letzten Wochen umschlichen wie ein
Hund, den man nicht fiittern wollte. Aber nicht mit
Deutsch. Nicht mit diesem klaren, kiihlen, prazisen
Deutsch, das klang wie etwas, das man in einem Biiro
sprach, weit oben im Norden, wo es regnete und die
Menschen piinktlich waren.

Etwas in seinem Gesicht musste sich verraten
haben, denn ihre Augen - hellblau, wach, sie scannten
ihn von oben nach unten wie eine Liste, die abgehakt
werden wollte - verengten sich ein winziges Stiick.

,Buongiorno", sagte er, weil er sich gefangen hatte.
Und dann, weil ihm das Deutsch sofort wieder zur
Verfligung stand wie ein Werkzeug, das man jahrelang
nicht gebraucht und doch nie verlernt hatte: ,Das
Auto. Es steht da seit heute Nacht, no?"

»Seit gestern Abend." Sie sagte es, ohne mit der
Wimper zu zucken. Keine Entschuldigung. Keine
Hand, die zum Mund flog, kein oh, das tut mir leid.
Nur eine Feststellung, sachlich, fast biirokratisch, als
korrigiere sie ihn in einem Detail, das ihm entgangen
war.

Matteo hob eine Augenbraue.

,Es steht in meiner Zufahrt."

4Es steht in einer Verbreiterung der offentlichen
StraBe." Sie schob die Hand mit dem Schliissel in die
Manteltasche, eine Bewegung, die er als das las, was
sie war: ein Wegrdumen von Munition. ,Ich habe

gestern Abend keine andere Stelle gefunden, an der



man legal parken kann, ohne im See zu landen oder
eine Treppe hinaufzufahren."

,Die Treppe", sagte er und konnte sich das halbe
Liacheln nicht ganz verkneifen, ,wiirde ich nicht
empfehlen. Fiir das Auto. Es ist ein Mietwagen, no?
Sie miissen ihn zuriickgeben."

Da - ein Flackern. Nicht in den Augen, in den
Mundwinkeln. Sie hatte verstanden, dass er sich iiber
sie lustig machte, und sie machte sich nichts daraus.
Im Gegenteil. Sie legte den Kopf eine Spur schief.

,lch habe vor, ihn in genau dem Zustand
zurlickzugeben, in dem ich ihn bekommen habe.
Deshalb steht er auf einer geraden Flache und nicht
auf einer Treppe." Eine winzige Pause. ,Das ist, soweit
ich das beurteilen kann, der einzige gerade Fleck in
diesem ganzen Dorf."

Matteo lachte. Es kam ihm heraus, bevor er es
aufhalten konnte, ein kurzes, iiberraschtes Lachen,
das in der stillen Gasse erstaunlich laut klang. Eine
Katze, die irgendwo zwischen zwei Hauswénden
gesessen hatte, verschwand.

Sie hat nicht ganz unrecht, dachte er, und das
argerte ihn ein bisschen, denn Recht zu haben war
hier, in dieser Gasse, eigentlich sein angestammtes
Privileg.

,Limone", sagte er und deutete mit dem Kinn die
Gasse hinauf, ,ist an einen Felsen gebaut. Vor
sechshundert Jahren. Da hat keiner an Mietwagen
gedacht." Er schob die Hénde in die Hosentaschen,
stellte sich breiter hin. ,Die Einheimischen wissen das.
Sie parken unten, am Ortsrand. Da gibt es einen Platz.
Mit Linien." Er sagte Linien mit einer Betonung, die er
nicht ganz hatte unterdriicken konnen, weil sie aussah

wie jemand, der Linien mochte.



Sie sah ihn an. Und sagte: ,Ich weifl. Da werde ich
ihn hinstellen. Heute. Ich fahre ihn gleich weg."

Das war es. Das war der Moment, in dem ein
normaler Mensch zufrieden gewesen wire. Sie lenkte
ein. Sie rdumte das Hindernis. Er konnte seine
Zitronen liefern und seinen Tag fortsetzen, und es war
alles geklart, ohne Drama.

Aber sie hatte es nicht so gesagt, wie ein Mensch
einlenkte. Sie hatte es gesagt, wie jemand, der einen
Punkt auf einer Liste abhakte. Auto wegfahren.
Erledigt morgen friih, sobald der laute Mann von der
Tiir weg ist. Keine Bitte um Verzeihung, keine kleine
Verlegenheit, kein menschliches Anerkenntnis, dass
sie jemandem im Weg gestanden hatte. Nur die kiihle
Effizienz einer Frau, die ein Problem identifiziert und
seine Losung terminiert hatte.

Und das, stellte Matteo zu seiner eigenen
Verwunderung fest, reizte ihn. Nicht zum Arger - oder
doch, ein bisschen -, aber vor allem reizte es ihn auf
jene Art, auf die ein guter Gegner einen reizte. Wie
Tommaso beim Kartenspielen, wenn er nicht aufgab,
obwohl er langst hitte aufgeben miissen.

»Sie waren oben", sagte er, und es war keine Frage.
Er hatte das offene Fenster gesehen. Er nickte zu den
Fenstern iiber dem Café. ,,In der Wohnung."

Ja." Wieder dieses sachliche Ja. Aber diesmal -
diesmal kam etwas dazu. Ein winziges Zogern, ein
kurzes Wandern ihres Blicks zu den Fenstern hinauf
und wieder zuriick. Etwas hatte sie dort oben beriihrt,
und sie wollte nicht, dass er es sah.

Matteo kannte diesen Blick. Er hatte ihn an sich
selbst gesehen, in den Wochen nach Marlenes Tod,

jedes Mal, wenn er an dem Café vorbeigekommen war



und die Stiihle gestapelt und die Tir verschlossen
gesehen hatte.

Wer bist du?, dachte er. Und was machst du in
Marlenes Wohnung?

Er sagte es nicht. Stattdessen sagte er: ,Es ist eine
schone Wohnung. Klein. Aber das Fenster - zum See.
Marlene hat dort gefriihstiickt. Jeden Morgen. Mit
dem Buch."

Er wusste nicht genau, warum er das sagte. Es war
ihm einfach herausgerutscht, so wie das Lachen
vorhin, und er bereute es ein bisschen, weil er sah, wie
etwas iiber das Gesicht der Frau zog - ein Schatten, ein
Erkennen, und dann eine sofortige Verriegelung, ein
Zumachen, wie wenn man einen Laden gegen die
Mittagshitze schlieBt.

,Sie kannten sie." Wieder keine Frage. Sie hatte
seinen Tonfall gelernt.

»SL." Matteo nickte langsam. ,Ich habe geliefert.
Hier. Jahre." Er machte eine kleine Geste mit der
Hand, die die Schubkarre einschloss, die Kisten, die
ganze Gasse, das Café. ,Limoncello. Marmelade.
Scorze candite - die kandierten Schalen, die mochte
sie besonders, sie sagte, das sei wie Sonne in Zucker."
Er hielt inne, weil seine eigene Stimme ihm einen
Moment fremd geworden war. ,Sie war eine gute
Frau."

Die Frau im Trenchcoat sagte nichts. Sie sah ihn an,
und zum ersten Mal in diesem Gesprich - vielleicht
zum ersten Mal {iberhaupt - verschwand fiir einen
Atemzug die Falte zwischen ihren Brauen. Nicht weil
sie weicher wurde. Eher, als hitte sie kurz eine
Information bekommen, die nicht in ihre Tabelle
passte.

Dann kehrte sie zuriick, und mit ihr die Kiihle.



»Es tut mir leid wegen des Wagens", sagte sie. Und
das war, merkte Matteo, das Nachste an einer
Entschuldigung, das sie zustande brachte - und sie tat
es nicht fiir den Wagen, das horte er deutlich. Sie tat
es fiir etwas anderes, das sie selbst nicht benannt
hitte, und schob es sicherheitshalber auf den Wagen.

»Va bene." Er hob die Schultern. ,Es passiert. Die
Touristen -"

,Ich bin keine Touristin."

Es kam schnell und scharf, schneller, als sie es
offenbar selbst erwartet hatte, denn sie presste danach
die Lippen zusammen, als hétte sie zu viel verraten.

Matteo musterte sie. Die teuren weiBen Sneaker,
die in dieser Gasse aussahen, als waren sie auf dem
Weg in ein Biiro falsch abgebogen. Den Trenchcoat.
Den strengen Knoten mit der einen, rebellischen
Striahne. Den Schliissel in der Tasche, dessen Umriss
er durch den Stoff erkennen konnte.

Keine Touristin, dachte er. Aber auch keine, die
bleibt.

Er konnte es nicht erkldren. Er hatte ein Gespiir fiir
so etwas, ein Gespiir, das er sich in Mailand
abtrainiert geglaubt und am See wiedergefunden hatte
- das Gespiir dafiir, wer Wurzeln schlug und wer nur
durchzog. Diese Frau zog durch. Es stand in ihrer
Haltung geschrieben, in der Art, wie sie auf der
Schwelle des Cafés stand, mit einem FuB noch im
Inneren, als wollte sie jederzeit wieder verschwinden
konnen.

Und trotzdem hatte sie das Schloss beim ersten
Versuch geoffnet. Drehen und heben.

»Was sind Sie dann?", fragte er.

Sie offnete den Mund. Schloss ihn wieder. Und in

genau diesem Moment - er hiatte es fast verpasst -



geschah etwas mit ihr. Ein WindstoB kam die Gasse
herauf, einer dieser ersten, zaghaften Morgenwinde,
die der See dem Tag voranschickte, und mit ihm kam
der Duft. Der Duft der Zitronenbliiten von oben, aus
seiner limonaia, schwer und siil und iiberwaltigend,
wie er es jedes Jahr im Mai war, ein Duft, an den
Matteo so gewohnt war, dass er ihn kaum noch roch.

Aber sie roch ihn.

Er sah es. Sah, wie ihre Schultern fiir den Bruchteil
einer Sekunde sanken, wie sich etwas in ihrem Gesicht
16ste, wie ihr Blick unwillkiirlich nach oben wanderte,
den Hang hinauf, dorthin, wo zwischen den alten
weilen Steinpfeilern die Bdume blithten. Etwas
Junges, Unverhiilltes huschte iiber ihre Ziige, etwas,
das ihr eigentliches Alter verriet, das viel weniger war,
als ihre strenge Haltung vorgab. Fiir einen
Wimpernschlag war sie nicht die Frau, die Tassen
sortierte und Linien mochte und keine Touristin war.
Fiir einen Wimpernschlag war sie einfach ein Mensch,
der zum ersten Mal Zitronenbliiten roch und nicht
wusste, was er damit anfangen sollte.

Dann fing sie sich. Verriegelte das Gesicht, und der
Moment war fort.

sIch regle hier etwas", sagte sie. ,,Geschéftlich."

Geschdiftlich. Das Wort fiel in die Gasse wie ein
Stein in stilles Wasser, und Matteo spiirte, wie sich in
seinem Magen etwas verhirtete, denn er kannte dieses
Wort und den Ton, in dem es gesagt wurde. Er hatte es
von Valentina gehort, hundertmal, in genau diesem
Ton - geschdftlich, rentabel, effizient, lass uns das
mal verniinftig durchrechnen -, und es hatte am Ende
bedeutet, dass etwas, das er liebte, zu klein war, um es

zu behalten.



»Geschiftlich", wiederholte er. Langsamer. Und
diesmal war keine Warme mehr in seiner Stimme, nur
eine vorsichtige Distanz. ,Mit dem Café."

,Unter anderem."

Sie sahen einander an. Und obwohl keiner von
ihnen wusste, wer der andere wirklich war - er nicht,
dass sie die Erbin war; sie nicht, dass er der Name auf
dem Vertrag in ihrer Tasche war -, lag plétzlich etwas
zwischen ihnen, das groBer war als ein falsch
geparktes Auto. Eine Ahnung. Eine Schwelle.

Matteo trat einen Schritt zurtick.

,Dann", sagte er und griff nach den Holmen seiner
Schubkarre, ,werde ich Sie nicht aufhalten. Bei Threm
- Geschift." Er hob die Schubkarre an, und die
Zitronen rollten leise in ihren Kisten gegeneinander,
ein Gerausch, das er liebte, das Gerausch eines vollen
Morgens. ,,Sie sollten das Auto wegfahren, bevor die
Sonne iiber die Hauser kommt. Dann wird es heil da
drin. Und der Mietwagen", er deutete mit dem Kinn
auf den gldnzenden Lack, , mag keine Hitze. Genau wie
Sie, glaube ich."

Er meinte ihre Nase. Den Sonnenbrand. Und er
sah, dass sie es verstand, sah, wie ihre Hand sich
beinahe zur Nase hob und es im letzten Moment
unterlieB, sah, wie die Falte zwischen ihren Brauen
sich vor Empérung vertiefte.

»,Danke fiir den meteorologischen Hinweis", sagte
sie. Eiskalt. Trocken wie der Pelér im November.

Matteo lachte wieder. Er konnte nicht anders.

»Prego."

Er drehte die Schubkarre. Es war eng in der Gasse,
und er musste sie ein Stiick zuriickschieben, um zu
wenden, und wihrend er das tat, spiirte er ihren Blick

in seinem Riicken, einen Blick, der ihn wie eine offene



Frage verfolgte, und er war versucht, sich noch einmal
umzudrehen und etwas zu sagen - Wer sind Sie,
wirklich? Was passiert mit Marlenes Café? -, aber er
tat es nicht.

Stattdessen horte er hinter sich die Café-Tiir ins
Schloss fallen. Drehen und heben, umgekehrt. Klick.

Sie war wieder drinnen.

Matteo schob die Schubkarre die Gasse hinunter,
langsamer als nétig, und versuchte, den Rhythmus
seines  Morgens  wiederzufinden, der ihm
durcheinandergeraten war wie eine umgestoBene
Kiste.

Er war nicht zufrieden. Das war das Seltsame.
Eigentlich hatte er bekommen, was er wollte - die Frau
wiirde das Auto wegfahren, die Zufahrt wiirde frei
sein, die Welt wiirde sich wieder ordnen. Aber
irgendetwas in ihm war angefasst, aufgewiihlt auf eine
Weise, die nicht zu einem Streit um einen Parkplatz
passte.

Es war nicht der Streit. Es war, dass sie nicht
eingelenkt hatte.

Sicher nicht aus Schwéche - er war nicht so dumm,
das zu denken -, sondern weil das Leben hier so
funktionierte, mit kleinen Hoflichkeiten, mit einem
scusi und einem Lidcheln und einem gemeinsamen
Achselzucken iiber die Tiicken einer mittelalterlichen
Gasse. Giulia hatte gelacht und ihm einen Kaffee
angeboten. Die Bickersfrau hétte mit den Wimpern
geklimpert, bis er angeboten hitte, das Auto selbst
wegzufahren. So lief das. So lief es immer.

Diese Frau hatte nichts dergleichen getan. Sie hatte
ihm Paroli geboten, Punkt fiir Punkt, mit einer
trockenen Prézision, die ihn - er gab es sich ungern zu
- unterhalten hatte. Sie hatte ihn nicht angeflirtet,



nicht beschwichtigt, nicht manipuliert. Sie hatte ihn
behandelt wie ein Problem, das gelost werden musste,
und das war beleidigend und erfrischend zugleich, und
Matteo wusste nicht, was er mit dieser Mischung
anfangen sollte.

Am FuB der Gasse, wo sie sich zur UferstrafSe hin
offnete und der See plotzlich da war - weit und glatt
und silbern im Friithlicht, mit den Lichtern von
Malcesine, die im Morgendunst gerade verblassten -,
blieb er stehen. Er stellte die Schubkarre ab.

Und dann tat er das, was er immer tat, wenn etwas
in ihm in Unordnung geraten war.

Er nahm eine Zitrone.

Er hob sie aus der obersten Kiste, eine schwere,
vollkommene Frucht, die Schale noch kiihl und leicht
feucht vom Morgen, mit jener tiefen, ungleichmifigen
Gelbfarbung, die die echten Gardasee-Zitronen hatten
und die man in keinem Supermarkt fand. Er drehte sie
in der Hand, fithlte die Poren der Schale unter seinen
Fingerkuppen, das winzige Relief, jede Frucht ein
bisschen anders, jede Frucht ein kleines Wunder aus
Sonne und Geduld.

Er hielt sie an die Nase.

Atmete ein.

Zitrone. Scharf und sii und sauber, der Geruch
seines ganzen Lebens, der Geruch seines Vaters und
seines GroBvaters und der Terrassen iiber dem Dorf,
der Geruch, der ihn nach Mailand getragen und
wieder zuriickgeholt hatte. Er schloss fiir einen
Moment die Augen, und der Knoten in seiner Brust
lockerte sich, piano piano, so wie er es immer tat.

Schau auf den See, dachte er, in der Stimme, die er
manchmal noch im Kopf hatte. Hatte er es jemals eilig
gehabt?



Nein. Hatte er nicht.

Matteo oOffnete die Augen. Der See lag da,
gleichgiiltig und schon, und tat das, was er seit
zehntausend Jahren tat: nichts. Wartete. Spiegelte den
Himmel.

Er sah die Gasse hinauf, dorthin, wo das Café
Limone hinter der Biegung verborgen lag, und wo eine
Frau im Trenchcoat gerade dabei war, das Erbe einer
toten Frau in Tabellen zu pressen. Geschdftlich. Er
schmeckte das Wort noch einmal, und es schmeckte
ihm nicht.

Aber sie war ihm gleichgiiltig, sagte er sich. Eine
Durchreisende. Eine Norddeutsche, die etwas regelte
und wieder verschwand, sobald es geregelt war. In
zehn Tagen wiirde er sie vergessen haben. In zehn
Tagen wirde das Café entweder verkauft oder
geschlossen sein, und er wiirde einen anderen
Abnehmer fiir seinen Limoncello finden miissen, und
das Leben wiirde weitergehen, in seiner Zeit, wie die
Zitronen.

Er legte die Frucht zuriick in die Kiste.

Dann fiel ihm ein, dass er noch nicht fertig war mit
den Lieferungen an diesem Morgen. Er hatte den
halben Wagen voll, drei Adressen, und die letzte - er
hatte sie sich fiir den Schluss aufgehoben, weil sie ihm
die liebste gewesen war, in all den Jahren, weil dort
am Ende immer ein Espresso auf ihn gewartet hatte
und ein lautes Lachen und eine schief gebundene
Schiirze -

Die letzte Adresse war das Café Limone.

Matteo blieb stehen, die Hand noch auf dem Rand
der Kiste.

Madonna.



Natiirlich. Marlene hatte bestellt, bevor sie - bevor
alles. Es lag noch eine offene Bestellung im Buch, eine
letzte, die er hatte ausliefern wollen, weil er nicht
gewusst hatte, was sonst damit anfangen, weil es sich
falsch angefiihlt hatte, sie nicht auszuliefern.
Limoncello. Marmelade. Eine Kiste der ersten frithen
Zitronen. Er hatte sich vorgenommen, sie heute zu
bringen. Heute Morgen. Jetzt gleich.

Zum Café. Zu der Frau mit dem Schliissel. Zu der
Erbin - denn das war sie, das musste sie sein, das
ergab sich mit der ruhigen Logik, mit der sich am
Morgen die Dinge zusammenfiigten: der Schliissel, die
Wohnung, das Geschdiftliche, das keine Touristin. Sie
war Marlenes Erbin. Sie war diejenige, mit der er ab
jetzt zu tun haben wiirde, ob er wollte oder nicht.

Matteo legte den Kopf in den Nacken und sah
hinauf in den hellblauen Maihimmel, an dem die
ersten Schwalben kreisten.

Dann lachte er. Leise diesmal, fast lautlos, mehr ein
Ausatmen als ein Lachen, und er rieb sich mit der
wettergegerbten Hand den Nacken, weil ihm
schwante, dass dieser Tag - und vielleicht nicht nur
dieser Tag - ganz und gar nicht nach Plan verlaufen
wiirde.

Er griff nach den Holmen der Schubkarre.

Und schob sie wieder die Gasse hinauf.

— Ende der Leseprobe —

Das vollstindige Buch ist auf Amazon erhdltlich.



