LIMONCELLO-LIEBE AM
GARDASEE

Chrissy Hope



Zehn Tage, ein Plan

Punkt eins: Die Straf8e war ein Verbrechen. Punkt zwei: Wer auch
immer sie geplant hatte, gehorte in ein Personalgesprich zitiert. Punkt
drei: Es gab niemanden mehr, dem man das sagen konnte, weil diese
Strafle vermutlich von einem rémischen Steinmetz erfunden worden
war, der seit zweitausend Jahren keine Sprechstunde mehr anbot.

Anja umklammerte das Lenkrad des Mietwagens, als hinge ihr Leben
daran - was, wenn sie ehrlich war, auch nicht vollig auszuschlieBen war.
Die SS45bis schmiegte sich an den Fels, als wollte sie sich verstecken,
und gab den Blick auf den See nur in Tunnelliicken frei, kurze blaue
Schlédge ins Auge, bevor das Dunkel sie wieder schluckte. Ein Motorrad
iiberholte sie in einer Kurve, in der es nichts zu {iberholen geben durfte.
Sie hielt die Luft an. Der Motorradfahrer hob griiBend die Hand, als sei
das hier ein SpaB.

Fiir sie war es kein SpaB3. Es war ein Termin.

Sie hatte den Flug um 6:40 Uhr genommen, in Mailand den Wagen
abgeholt, unterwegs einen Kaffee getrunken, der nach Verzweiflung
schmeckte, und in den letzten zwei Stunden gelernt, dass italienische
Lastwagenfahrer den Begriff Sicherheitsabstand fiir eine norddeutsche
Folklore hielten. IThre Schultern safen irgendwo in Héhe der Ohren. Die
Falte zwischen ihren Brauen, da war sie sicher, hatte sich bei Gargnano
dauerhaft eingegraben.

Dann, nach einem besonders langen Tunnel, 6ffnete sich das Land.

Der See lag da. GroB, tiefblau, unerwartbar weit, mehr Meer als See,
und iiber dem Wasser hing ein feiner Schleier, ein Dunst, der die Berge
am Ostufer weichzeichnete, als hitte jemand mit dem Daumen iiber
eine Zeichnung gefahren. Fiir eine Sekunde - eine einzige,

unkontrollierte Sekunde - atmete Anja aus.



Lichtbrechung, dachte sie. Atimosphdrische Streuung. Partikel in der
Lufft.

Sie schob das Bild weg und konzentrierte sich auf das Navi. Ziel in
achthundert Metern erreicht.

Achthundert Meter, die sich als das gréBte Hindernis des Tages
herausstellen sollten.

Limone sul Garda empfing sie nicht. Es lieB sie ein, widerwillig, wie
ein Gastgeber, der mit einem Besuch nicht gerechnet hat. Die Hauser
stapelten sich pastellfarben iiber schmalen Gassen, gelb und ocker und
ein verblasstes Rosa, und es roch nach Espresso und Sonnencreme und
nach etwas anderem, etwas Helleren, das sie nicht sofort einordnen
konnte und das sich trotzdem irgendwo zwischen ihren Rippen
festsetzte.

Sie ignorierte es. Sie suchte einen Parkplatz.

Das Navi behauptete, das Café Limone liege am Ende der Via
Castello. Die Via Castello war, wie sich herausstellte, kaum breiter als
ihr Mietwagen und fiihrte in einem Winkel bergan, der jeden
Hamburger Bauinspektor in Tranen aufgelost hétte. Anja bog ein,
korrigierte, bog zuriick. Ein Schild fehlte. Sie fuhr eine Gasse hinauf, die
in einer Treppe endete. Eine Treppe.

Punkt eins, dachte sie grimmig: Dieser Ort hat ein gestortes
Verhiltnis zu Fahrbahnen. Punkt zwei: Ein Navigationssystem, das
einen in eine Treppe schickt, sollte juristische Konsequenzen fiirchten.
Punkt drei -

Es gab keinen Punkt drei. Es gab nur das Riickwartssetzen, das
Schwitzen, das Klopfen des eigenen Herzens und schlieBlich, am
Ortsrand, einen 6ffentlichen Parkplatz mit ehrlichen, geraden,
deutschen Markierungen, die sie beinahe geriihrt hatten.

Sie stellte den Wagen ab, zog die Handbremse mit Nachdruck und
blieb einen Moment sitzen.

Der Aktenordner lag auf dem Beifahrersitz. Schwarz, gefiillt,
geordnet nach Registerkarten. Erbschaft / Café Limone. Notar.

Riickreise. Daneben ihr Notizbuch mit dem Zehn-Tage-Plan, in ihrer



eigenen, kleinen, akkuraten Schrift. Tag 1: Anreise, Café besichtigen,
Schloss priifen, Inventar grob erfassen.

Sie hakte Anreise innerlich ab. Das wenigstens hatte funktioniert.

Den Rest des Weges ging sie zu FuB3, den Ordner unter dem Arm, den
Rollkoffer hinter sich her, dessen Rader auf dem Kopfsteinpflaster ein
Gerausch machten wie ein protestierender Karren. Die Sonne stand
schon tief und warf langes, goldenes Licht in die Gassen, und Anja
registrierte beildufig, dass ihre weiBen Sneaker einen Kreideschleier
vom Pflaster angenommen hatten. Sie drgerte sich kurz. Teure Sneaker.

An einem winzigen Platz saen Menschen vor einer Bar, kleine
Glaser mit etwas Orangefarbenem vor sich, lachten, lieBen die Zeit
verstreichen, als hitten sie unendlich viel davon. Aperitif. Anja sah es,
Kklassifizierte es als Touristenfolklore und ging weiter.

Sie fand das Café fast nicht.

Es lag wirklich am Ende der Gasse, fast versteckt, und wer nicht
danach suchte, wire daran vorbeigegangen. Verblasste Schrift iiber der
Tiir: Café Limone. Eine kleine Terrasse mit zwei oder drei Tischen,
tlirkisfarbene Stiihle, die einmal kraftig gewesen sein mussten und jetzt
von Sonne und Salz auf einen weichen, verwitterten Ton gebleicht
waren. Vor der Tiir stand ein Tontopf mit einer Basilikumpflanze.

Die Pflanze war tot. Vertrocknet, braun, die Blatter zu Papier
geworden. Niemand hatte gegossen.

Anja sah sie an und spiirte etwas Unbehagliches. Sie schrieb es der
Miidigkeit zu.

Den Schliissel hatte der Notar geschickt, in einem gepolsterten
Umschlag. Sie hatte ihn vorhin aus dem Ordner geholt, Registerkarte
Erbschaft, und in die Manteltasche gesteckt. Jetzt zog sie ihn heraus,
und er war schwerer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Ein alter
Eisenschliissel, lang, mit einem verzierten Bart, das Metall dunkel und
kiihl in ihrer Hand. Er hatte nichts gemein mit dem Plastikchip, mit
dem sie ihre Hamburger Wohnungstiir 6ffnete. Er war absurd. Ein
Schliissel aus einem Marchen.

Sie steckte ihn ins Schloss.



Er drehte sich nicht.

Punkt eins, dachte sie, und schon der Gedanke war ein kleiner Trost,
eine Ordnung im Unkalkulierbaren: Das Schloss klemmt. Sie drehte
fester. Nichts. Punkt zwei: Das Schloss klemmt immer noch. Sie
riittelte, fluchte leise auf Hamburgerisch, drehte und hob gleichzeitig -
und mit einem trockenen, widerwilligen Knacken gab das Schloss nach.
Punkt drei: Moglicherweise war das Schloss das erste ernstzunehmende
Problem dieses Unternehmens. WD-40 stand bereits auf ihrer
Einkaufsliste. Vorausschauend.

Sie driickte die Tiir auf.

Und dann war da der Geruch.

Er traf sie, bevor sie das Innere {iberhaupt gesehen hatte. Espresso,
alt, aber tief ins dunkle Holz eingezogen, untermischt mit etwas Stifem,
Zitronigem - Zitronenkuchen, nur noch ein Hauch davon - und
darunter altes Holz und ein Stich Staub und die kiihle Feuchte von
Seeluft, die durch ein irgendwo offenes Fenster hereinkam. Der Geruch
tat etwas mit ihr, das sie nicht erwartet hatte. Er stieB etwas an. Tief
unten, an einer Stelle, die sie fiir gut verschlossen gehalten hatte.

Klebrige Finger. Ein Lachen, das zu laut war fiir jeden Raum. Das
Glitzern auf Wasser.

Sie schob es weg. Sofort.

Café priifen auf Schimmel, notierte sie innerlich, und das half.
Aufgaben halfen immer.

Drinnen war es dimmrig und golden zugleich. Das spite
Nachmittagslicht fiel schriag durch das Terrassenfenster, ein breiter
Streifen, in dem Staub tanzte, kleine helle Partikel, die im Gegenlicht zu
schwebendem Gold wurden und sich auf dem dunklen Holz des Tresens
niederlieBen. Anja sah den Staub. Sie sah nicht das Gold.

Der Tresen war aus dunklem, abgegriffenem Holz, an den Kanten
heller gewetzt von Jahrzehnten von Handen und Ellbogen. Dahinter
eine Maschine. Eine Espressomaschine, alt, imposant, aus
verchromtem Metall mit einem Aufbau wie ein kleiner Dom, zwei

Brithgruppen, ein Manometer, dessen Nadel reglos auf null stand.



Jemand hatte ein Stiick Klebeband seitlich an das Gehause geklebt und
mit Filzstift einen Namen darauf geschrieben.

Sophia.

Anja hob die Augenbrauen. Man gab Maschinen keine Namen.
Maschinen waren Maschinen. Aber Marlene hatte offenbar einen
anderen Standpunkt vertreten, und Marlene war jetzt nicht mehr in der
Position, ihn zu verteidigen.

»,Na dann", sagte Anja in den leeren Raum hinein, und ihre eigene
Stimme klang fremd. Sie suchte einen Schalter, fand einen Kippschalter
an der Seite, betétigte ihn. Sie wartete.

Nichts.

Kein Summen, kein Aufleuchten, kein Zischen. Sophia schwieg. Die
Nadel des Manometers blieb auf null, als hiatte Anja sie personlich
beleidigt.

»In Ordnung", sagte Anja. ,Dann eben nicht."

Sie war nicht hierhergekommen, um Kaffee zu trinken. Sie war
hierhergekommen, um zu inventarisieren. Das Schweigen der Maschine
war zunéchst vollig in Ordnung. Sie nahm sich vor, es so zu sehen, und
ignorierte das winzige Gefiihl der Niederlage, das sich dabei einstellte.

Sie ziickte das Handy, 6ffnete die Kamera. Inventarfotos. Keine
Urlaubsfotos. Sie ging methodisch vor, im Uhrzeigersinn, so wie sie ein
Biiro abgenommen hitte, das ein Mitarbeiter geraumt zuriicklieB. Was
ist hier? Was fehlt? Was ist ein Problem? Wer ist zustandig?

Der Tresen. Foto. Dahinter Regale mit Tassen, gestapelt, aber falsch
gestapelt, groBe und kleine durcheinander, ein Espressotdsschen auf
einer Cappuccinotasse balancierend, als sei das eine kiinstlerische
Aussage und keine schiere Nachlassigkeit. Anja spiirte, wie es in ihren
Fingern juckte. Sie machte ein Foto. Sie ging weiter.

Die Wiande hingen voller Bilder. Ausgeblichene Fotografien in
zusammengewiirfelten Rahmen, Schnappschiisse von Jahrzehnten.
Menschen vor dem Café, lachend, mit Glasern, mit Hunden, mit
Kindern. Eine Postkarte vom See. Ein vergilbter Zeitungsausschnitt.

Eines der Fotos zeigte eine Frau.



Sie stand vor der Theke, an der Anja gerade stand, nur war die Theke
auf dem Bild voller, lebendiger, ein Glas hier, ein Teller dort. Die Frau
hatte den Kopf in den Nacken geworfen und lachte, ein breites,
unbekiimmertes, hemmungsloses Lachen, das man fast horen konnte,
dunkles Haar, das ihr ins Gesicht fiel, eine Schiirze, die sie schief
gebunden hatte.

Anja sah das Foto. Sie wusste, wer es war. Irgendwo, ganz weit
unten, wusste sie es. Aber sie lieB den Gedanken nicht ankommen.

Deko, notierte sie innerlich. Priifen, ob beim Verkauf zu entsorgen
oder dem Kaufer zu iiberlassen.

Sie ging weiter.

Auf dem Tresen lag ein Heft. Ein dickes, abgegriffenes Buch mit
einem Einband aus marmoriertem Karton, die Ecken weich und
aufgewolbt, und als Anja es aufschlug, sah sie eine Handschrift, eng und
schrig und stellenweise von Flecken iiberlagert - Fett, Kaffee, etwas
Klebriges, das einmal Marmelade gewesen sein mochte. Rezepte.
Listen. Notizen am Rand, manche auf Deutsch, manche auf Italienisch,
manche in einer Mischung, die niemand auBer der Schreiberin je hitte
entziffern konnen.

Anja blatterte. Sie verstand kaum ein Wort. Torta di limone - gut,
das war ein Kuchen. Dann eine Zeile, dreimal unterstrichen, die wie
eine private Beschworungsformel aussah. Dann etwas iiber Sophia, und
ein gemaltes kleines Herz, und Anja runzelte die Stirn.

Sie schrieb ins Notizbuch: Heft, unleserlich, Inhalt priifen. Ggf.
Ubersetzung nétig.

Dann fiel ein loses Blatt heraus.

Es war kein Rezept. Es war ein Dokument, getippt, mit einem
Briefkopf, italienisch. Anja kniff die Augen zusammen und entzifferte,
was sie konnte. Contratto di fornitura. Liefervertrag. Eine Liste von
Mengen, Daten, Preisen. Limoncello. Marmellata. Scorze candite. Und
ganz oben, als Lieferant, ein Name, gedruckt und daneben mit
Kugelschreiber unterstrichen, als habe Marlene ihn wichtig gefunden.

Limonaia Bianchi - Matteo Bianchi.



Darunter, in Marlenes Handschrift, ein kleiner Vermerk, halb
verwischt: - der Beste. Nicht dargern.

Anja las es zweimal. Den Vermerk verstand sie nicht, und sie hatte
auch nicht vor, sich an ihm aufzuhalten. Ein Lieferant. Limoncello und
Marmelade. Vermutlich gab es einen laufenden Vertrag, der gekiindigt
werden musste, bevor das Café den Besitzer wechselte. Ein To-do. Sie
schrieb es auf.

Liefervertrag Bianchi (Limoncello/Marmelade): priifen, kiindigen.
Kontakt kldiren.

Der Name sagte ihr nichts. Sie lief ihn fallen, wie sie an diesem Tag
schon so vieles hatte fallen lassen, und wandte sich wieder den Tassen
Zu.

Es wurde dunkler.

Sie merkte es kaum. Das goldene Licht durch das Terrassenfenster
wurde tiefer, kupferner, glitt langsam {iber den Tresen und kletterte die
Regale hinauf, und drauBen, jenseits der Scheibe, begann der Himmel
sich zu farben. Uber dem See, iiber dem Monte Baldo, sammelte sich
das Abendlicht zu etwas, das man nicht hatte versaumen diirfen.

Anja versaumte es.

Sie hatte ihren Laptop aus dem Koffer geholt, ihn auf den Tresen
gestellt, eine Steckdose gefunden - sie funktionierte, ein kleiner Sieg -
und eine neue Tabelle angelegt.

Kassenbestand_Café_Limone_ Inventar.xlsx. Spalten: Artikel, Anzahl,
Zustand, Geschatzter Wert, Anmerkung. Sie tippte. Es beruhigte sie,
wie es sie immer beruhigte. Zahlen taten, was man ihnen sagte. Zellen
blieben, wo man sie hinsetzte. Eine Tabelle log nie und lachte nie zu
laut und lieB einen nie mit dem Gefiihl zuriick, irgendetwas verpasst zu
haben.

Tassen, groB: 14 (Schatzung). Tassen, klein: 22. Zustand: gut bis
befriedigend. Anmerkung: unsortiert.

Und weil das Wort unsortiert nun einmal im Raum stand, schwarz
auf weiB, in ihrer eigenen Tabelle, konnte sie nicht anders. Sie stand

auf. Sie ging hinter den Tresen. Sie nahm die erste Tasse vom Stapel,



eine kleine, und stellte sie zu den kleinen. Dann die ndchste. Dann die
Cappuccinotasse, die unsinnigerweise eine Espressotasse trug. Sie
trennte sie. Sie ordnete nach Grof3e, dann, weil Grofe allein keine
Ordnung war, nach Farbe innerhalb der GroBe. Es gab cremefarbene
Tassen und welche mit einem goldenen Rand und drei mit einem
aufgemalten Zitronenmotiv, das einmal kriftig gelb gewesen sein
musste und jetzt zu einem freundlichen Blass verblichen war.

Anja stellte die Zitronentassen zueinander. Sie trat einen Schritt
zuriick und betrachtete ihr Werk, und fiir einen Moment war alles in
Ordnung.

Hinter ihr ging die Sonne unter.

Sie tauchte den See in fliissiges Kupfer, lie8 das Wasser zwischen
Limone und Malcesine gliihen, zeichnete die Kimme des Monte Baldo
schwarz gegen einen Himmel, der von Orange iiber Rosa zu einem
tiefen, klaren Blau wechselte, und das ganze Licht davon fiel durch das
Terrassenfenster in das kleine Café und legte sich auf Anjas Riicken, auf
den ordentlichen Dutt, auf die hochgezogenen Schultern.

Anja drehte sich nicht um.

Sie offnete kurz die Terrassentiir, weil ihr aufgefallen war, dass
irgendwo ein Fenster offen stand und sie {iberpriifen wollte, welches -
und der See lag vor ihr, riesig, gliihend, atemberaubend, ein Bild, fiir
das Menschen Tausende von Kilometern fuhren.

SZugluft", murmelte Anja, und schloss die Tiir wieder. Sie war innen
noch nicht fertig mit dem Inventar.

Sie ging zuriick zum Laptop. Sie trug die Tassen ein. Tassen, klein,
Zitronenmotiv: 3. Zustand: gut. Wert: gering. Anmerkung: eventuell fiir
Verkauf vereinzeln.

Irgendwo drauBen, weit unten auf dem dunkler werdenden Wasser,
tuckerte ein Boot voriiber, ein einsames Motorengerausch, das iiber die
Stille trug und dann verklang. Anja horte es. Sie ordnete es nicht ein.

Uber dem Café, das hatte der Notar geschrieben, gab es eine kleine
Wohnung. Marlenes Appartement. Anja fand die Treppe hinter einer

Tir neben dem Tresen, eng und steil, und der Schliissel - derselbe



Mairchenschliissel, ein zweiter, kleinerer am selben Ring - lieB sich oben
iiberraschend leicht drehen, als sei diese Tiir freundlicher gesinnt als
die untere.

Die Wohnung war klein. Ein Zimmer mit Bett, ein winziges Bad, eine
Kochnische, ein Fenster zum See. Es roch nach Lavendel und nach
demselben Zitronigen, das den ganzen Ort durchzog, und an der Wand
hingen mehr Fotos, und auf dem Nachttisch lag ein angefangenes Buch
mit einem Lesezeichen ungefiahr in der Mitte, als hitte jemand nur kurz
aufgehort zu lesen und vorgehabt, gleich weiterzumachen.

Anja blieb in der Tiir stehen.

Hier hatte sie gelebt. Die Frau auf dem Foto, mit dem zu lauten
Lachen. Hier hatte sie ihre letzten Jahre verbracht, mit Blick auf das
Wasser, mit einem Buch, das sie nicht zu Ende gelesen hatte. Und
irgendwann hatte sie sich hingesetzt und beschlossen, das alles einem
Menschen zu hinterlassen, den sie seit zwanzig Jahren kaum gesehen
hatte.

Die Frage stieg in Anja auf, ungebeten und unbequem: Warum mir?

Sie schob sie weg. Aber sie ging nicht ganz.

Sie schleppte den Koffer hoch, stellte ihn ordentlich an die Wand,
machte das Bett mit dem Spannbettlaken, das sie sicherheitshalber
eingepackt hatte, weil man nie wusste. Sie hdangte den Trenchcoat iiber
einen Stuhl. Sie 6ffnete den Aktenordner, legte das Notizbuch daneben,
blatterte zum Zehn-Tage-Plan und hakte ab: Tag 1, Anreise, Café
besichtigen, Schloss priifen, Inventar grob erfassen. Alles erledigt. Mehr
oder weniger.

Dann klingelte das Telefon.

Lukas. Natiirlich Lukas. Er war der Einzige, der wusste, dass sie
iiberhaupt unterwegs war, und der Einzige, der sich getraut hitte, am
ersten Abend anzurufen.

»,Na", sagte er, und sie konnte das Grinsen horen. ,,Schon verkauft?"

»lch bin seit vier Stunden hier."

,Das ist ein Nein."

,Das ist ein Nein."



Es raschelte in der Leitung, irgendetwas mit Chipstiite. ,,Und? Wie ist
es?"

Anja trat ans Fenster. Der See lag jetzt fast schwarz unter einem
Himmel, in dem die ersten Sterne standen, und am gegeniiberliegenden
Ufer flackerten die Lichter von Malcesine, klein und warm und
unendlich weit weg. Unten in den Gassen lachte jemand. Ein Glas
klirrte. Die Luft, die durch das halb offene Fenster kam, roch nach
diesem Etwas, das sie noch immer nicht hatte benennen wollen, siif3
und hell und voller Versprechen.

»Bs ist", sagte Anja, ,praktisch gelegen."

Eine Pause. ,Praktisch gelegen", wiederholte Lukas. ,Du stehst am
Gardasee, Schwester. Das Ding ist Postkarte. Und du sagst praktisch
gelegen."

,Die Anbindung ist katastrophal. Die StrafBe ist eine Zumutung. Es
gibt keine Parkplatze. Und die Espressomaschine ist kaputt." Sie zihlte
es auf, und mit jedem Punkt wurde es leichter. Punkte konnte man
abarbeiten. Punkte hatten kein Lachen, das durch Wénde ging. ,Es ist
ein zu verkaufendes Objekt mit erheblichem Instandsetzungsbedarf.
Mehr nicht."

»Klar", sagte Lukas, und in dem einen Wort lag so viel ungesagtes
Wissen, dass Anja kurz die Augen schloss. ,,Schlaf gut, Anja."

,Du auch."

Sie legte auf. Sie blieb noch einen Moment am Fenster stehen,
langer, als sie beabsichtigt hatte. Dann zog sie die Gardine zu, weil das
Mondlicht sie sonst beim Einschlafen stéren wiirde, und ging schlafen,
in einem fremden Bett, in einem fremden Haus, das ihr gehorte und das
sie nicht wollte.

Der nichste Morgen begann, wie alles an diesem Ort zu beginnen
schien: mit einem Problem, das es laut Plan nicht hitte geben diirfen.

Sie hatte beschlossen, frith zum Notar zu fahren - Tag 2, rechtliche
Lage kldren - und dafiir den Mietwagen niher heranzuholen, ein Stiick
die Gasse hinauf bis zu jener kleinen Verbreiterung, die sie am Vortag



gesehen und fiir eine mogliche Liicke gehalten hatte. Sie hatte richtig
gesehen. Es war eine Liicke. Knapp, aber eine Liicke.

Was sie nicht gesehen hatte, war, dass die Liicke gleichzeitig eine
Zufahrt war.

Sie bemerkte es in dem Moment, als sie den Wagen mit drei
vorsichtigen Manovern hineinbugsiert hatte, den Motor abstellte und
zufrieden registrierte, dass sie es geschafft hatte, ohne den Lack
anzukratzen. Punkt eins, dachte sie: geparkt. Punkt zwei: dem Plan
einen halben Tag zuriickgewonnen. Punkt drei -

Es klopfte an die Scheibe.

Hart. Mit den Knocheln. Einmal, zweimal.

Anja zuckte zusammen und drehte den Kopf.

Vor dem Fenster stand ein Mann. Grof3, das war das Erste, was sie
wahrnahm, breit, das Zweite. Er hatte einen Stapel Holzkisten auf einer
Schubkarre neben sich, und in den Kisten lagen Zitronen, gelb und prall
und so viele, dass der Geruch selbst durch das geschlossene Fenster zu
ihr drang - dieser Geruch, das Helle, das Siie, das Etwas, das sie seit
gestern nicht hatte benennen wollen. Jetzt hatte es ein Gesicht.

Das Gesicht war nicht erfreut.

Dunkle Augenbrauen, zusammengezogen, drei Tage Bart, eine
sonnengegerbte Haut und ein Ausdruck, der unmissverstandlich
klarmachte, dass sie mit ihrem ordentlich eingeparkten Mietwagen
genau dort stand, wo sie nicht stehen durfte. Er sagte etwas. Sie
verstand es nicht durch die Scheibe, aber sie verstand den Tonfall.

Anja atmete tief ein. Sie spiirte, wie sich die Schultern hoben, wie
sich die Falte zwischen den Brauen vertiefte, wie der ganze, miithsam
errungene Rest von Kontrolle, den sie sich iiber Nacht zurechtgelegt
hatte, leise davonrutschte.

Sie kurbelte das Fenster herunter.

Der Geruch von Zitronen schlug ihr voll entgegen.

~Ja?", sagte sie, kiihl, auf Deutsch, weil ihr Italienisch fiir diesen
Moment definitiv nicht ausreichte und weil Kiihle die einzige Waffe

war, die sie um sieben Uhr morgens noch fand.



Der Mann hielt inne. Etwas in seinem Gesicht verdanderte sich - nicht
zum Freundlicheren, eher zu einer Art {iberraschter Neugier, als hitte
er mit allem gerechnet, nur nicht mit Deutsch.

Und Anja wusste instinktiv, dass dieser Tag nicht nach Plan
verlaufen wiirde.



Der Mann mit den Zitronen

Die Zitronen waren schwer heute Morgen.

Matteo spiirte das Gewicht der Holzkiste in den Unterarmen, noch
bevor er die Schubkarre iiber das Kopfsteinpflaster geschoben hatte,
und das war ein gutes Zeichen - eine schwere Frucht war eine reife
Frucht, und eine reife Frucht im Mai war ein Geschenk, das man nicht
jedes Jahr bekam. Er hatte seit halb sechs gearbeitet, auf der unteren
Terrasse der limonaia, dort, wo das Licht zuerst hinfiel, und seine
Hinde rochen nach itherischem Ol und nasser Erde. In seinem Kopf
war noch die Stille, die nur der friihe Morgen hatte, bevor das Dorf
aufwachte.

Diese Stille hielt genau bis zu dem Moment, in dem er in die Via
Castello einbog.

Da stand ein Auto.

Es stand nicht irgendwo. Es stand genau in der kleinen
Verbreiterung vor dem Café, der einzigen Stelle in dieser Gasse, an der
ein verniinftiger Mensch eine Schubkarre abstellen konnte, ohne sich
den Riicken zu ruinieren, und an der er, Matteo, sie seit Jahren abstellte
- seit Jahren, seit Marlene noch die Tiir aufmachte und ihm einen
Espresso hinstellte, bevor er iiberhaupt guten Morgen gesagt hatte.

Das Auto hatte einen Mietwagenaufkleber im Heckfenster. Eine
Mailander Firma. Glanzend, sauber, frisch gewaschen, mit jenem
unschuldigen Stolz eines Wagens, der noch nicht wusste, dass man in
dieser Gasse nicht parkte.

Matteo blieb stehen. Er lieB die Schubkarre langsam auf die
Vorderriader absinken.

Allora.



Er war kein Mann, der sich schnell drgerte. Das Leben mit Zitronen
lehrte einen Geduld, ob man wollte oder nicht - ein Baum reifte in
seiner Zeit, ein Frost kam, wann er kam, und gegen den Peler, der
manchmal von Norden iiber den See fegte, half kein Fluchen. Aber es
gab Dinge, die selbst die Geduld eines Zitronenbauern auf die Probe
stellten, und ein fremdes Auto, das ihm um Viertel nach sieben den
Weg verstellte, gehorte dazu.

Er ging hin. Spahte durch die Scheibe. Niemand.

Er sah hoch zu den Fenstern iiber dem Café, dort, wo Marlenes
Wohnung lag - wo sie gelegen hatte -, und fiir einen kurzen,
unangenehmen Moment zog sich etwas in seiner Brust zusammen, weil
die Fenster nicht mehr leer aussahen. Eines stand auf Kipp. Jemand
war da oben gewesen. Jemand war da oben.

Er schob den Gedanken weg, wie man eine Wespe wegwedelt, und
ging zur Café-Tir.

Und da sah er sie.

Durch das Schaufenster, hinter dem alten Holztresen, eine Frau. Sie
stand mit dem Riicken halb zu ihm, in einem hellen Trenchcoat, der
hier nicht hingehorte, mit dunkelblondem Haar zu einem dieser
strengen Knoten gebunden, aus dem sich seitlich eine Strihne gelost
hatte. Sie bewegte etwas auf dem Tresen - Tassen, schien es, sie
sortierte Tassen - und in der einen Hand, das sah er sofort, hielt sie den
Schliissel. Marlenes Schliissel. Den schweren, alten, mit dem verzierten
Bart, den er hundertmal in Marlenes Hand gesehen hatte.

Matteo runzelte die Stirn.

Wer sortiert um Viertel nach sieben Tassen?

Er klopfte. Harter, als er beabsichtigt hatte - die Frau zuckte
zusammen, drehte sich um, und einen Moment lang sahen sie einander
durch die Scheibe an wie zwei Menschen, die sich gegenseitig fiir ein
Missverstindnis hielten.

Er sagte etwas. Das Auto. Kénnen Sie das Auto wegfahren. Auf
ITtalienisch, denn was sollte sie sonst sein als eine Italienerin, die sich



verirrt hatte, oder eine Touristin, die gleich mit hilfloser Geste zeigen
wirde, dass sie nichts verstand.

Sie verstand nichts. Aber sie verstand den Ton - das sah er an der
Falte, die sich zwischen ihren Brauen bildete, einer feinen, senkrechten
Linie, die aussah, als wire sie dort schon ldnger zu Hause.

Dann o6ffnete sie die Tiir.

Das Schloss klemmte - natiirlich klemmte es, es klemmte seit Jahren,
man musste drehen und heben zugleich, und Marlene hatte immer
geflucht, porca miseria, und gelacht dabei -, und die Frau machte
genau das, drehen und heben, beim ersten Versuch, als hétte sie es
schon gelernt, und das iiberraschte ihn aus einem Grund, den er nicht
benennen konnte.

Der Geruch von Zitronen schlug ihr entgegen. Er sah, wie sie kurz die
Nase kraus zog. Auf ihrer Nase, fiel ihm auf, sa83 ein zarter, schon leicht
geroteter Schimmer - ein Sonnenbrand im Werden, an einem Maitag,
an dem die Sonne kaum drei Stunden geschienen hatte. Norddeutsch
also. Eine, die das Licht hier nicht kannte.

Ja?", sagte sie.

Auf Deutsch.

Matteo hielt inne.

Das war - unerwartet. Er hatte mit vielem gerechnet. Mit einer
verlegenen Touristin, mit einer streitlustigen Mailanderin, mit einer
Maklerin vielleicht, die das Café begutachtete, denn der Gedanke, dass
jemand das Café begutachten konnte, hatte ihn die letzten Wochen
umschlichen wie ein Hund, den man nicht fiittern wollte. Aber nicht
mit Deutsch. Nicht mit diesem klaren, kiihlen, prazisen Deutsch, das
klang wie etwas, das man in einem Biiro sprach, weit oben im Norden,
wo es regnete und die Menschen piinktlich waren.

Etwas in seinem Gesicht musste sich verraten haben, denn ihre
Augen - hellblau, wach, sie scannten ihn von oben nach unten wie eine
Liste, die abgehakt werden wollte - verengten sich ein winziges Stiick.

~Buongiorno", sagte er, weil er sich gefangen hatte. Und dann, weil

ihm das Deutsch sofort wieder zur Verfiigung stand wie ein Werkzeug,



das man jahrelang nicht gebraucht und doch nie verlernt hatte: ,Das
Auto. Es steht da seit heute Nacht, no?"

»Seit gestern Abend." Sie sagte es, ohne mit der Wimper zu zucken.
Keine Entschuldigung. Keine Hand, die zum Mund flog, kein oh, das tut
mir leid. Nur eine Feststellung, sachlich, fast biirokratisch, als
korrigiere sie ihn in einem Detail, das ihm entgangen war.

Matteo hob eine Augenbraue.

,Es steht in meiner Zufahrt."

»Es steht in einer Verbreiterung der 6ffentlichen Strafe." Sie schob
die Hand mit dem Schliissel in die Manteltasche, eine Bewegung, die er
als das las, was sie war: ein Wegrdaumen von Munition. ,Ich habe
gestern Abend keine andere Stelle gefunden, an der man legal parken
kann, ohne im See zu landen oder eine Treppe hinaufzufahren."

»Die Treppe", sagte er und konnte sich das halbe Lacheln nicht ganz
verkneifen, ,wiirde ich nicht empfehlen. Fiir das Auto. Es ist ein
Mietwagen, no? Sie miissen ihn zuriickgeben."

Da - ein Flackern. Nicht in den Augen, in den Mundwinkeln. Sie
hatte verstanden, dass er sich iiber sie lustig machte, und sie machte
sich nichts daraus. Im Gegenteil. Sie legte den Kopf eine Spur schief.

»Ich habe vor, ihn in genau dem Zustand zuriickzugeben, in dem ich
ihn bekommen habe. Deshalb steht er auf einer geraden Fldche und
nicht auf einer Treppe." Eine winzige Pause. ,Das ist, soweit ich das
beurteilen kann, der einzige gerade Fleck in diesem ganzen Dorf."

Matteo lachte. Es kam ihm heraus, bevor er es aufhalten konnte, ein
kurzes, uiberraschtes Lachen, das in der stillen Gasse erstaunlich laut
klang. Eine Katze, die irgendwo zwischen zwei Hauswianden gesessen
hatte, verschwand.

Sie hat nicht ganz unrecht, dachte er, und das drgerte ihn ein
bisschen, denn Recht zu haben war hier, in dieser Gasse, eigentlich sein
angestammtes Privileg.

,Limone", sagte er und deutete mit dem Kinn die Gasse hinauf, ,ist
an einen Felsen gebaut. Vor sechshundert Jahren. Da hat keiner an

Mietwagen gedacht." Er schob die Hande in die Hosentaschen, stellte



sich breiter hin. ,Die Einheimischen wissen das. Sie parken unten, am
Ortsrand. Da gibt es einen Platz. Mit Linien." Er sagte Linien mit einer
Betonung, die er nicht ganz hatte unterdriicken konnen, weil sie aussah
wie jemand, der Linien mochte.

Sie sah ihn an. Und sagte: ,Ich weil3. Da werde ich ihn hinstellen.
Heute. Ich fahre ihn gleich weg."

Das war es. Das war der Moment, in dem ein normaler Mensch
zufrieden gewesen wire. Sie lenkte ein. Sie raumte das Hindernis. Er
konnte seine Zitronen liefern und seinen Tag fortsetzen, und es war
alles geklart, piano piano, ohne Drama.

Aber sie hatte es nicht so gesagt, wie ein Mensch einlenkte. Sie hatte
es gesagt, wie jemand, der einen Punkt auf einer Liste abhakte. Auto
wegfahren. Erledigt morgen friih, sobald der laute Mann von der Tiir
weg ist. Keine Bitte um Verzeihung, keine kleine Verlegenheit, kein
menschliches Anerkenntnis, dass sie jemandem im Weg gestanden
hatte. Nur die kiihle Effizienz einer Frau, die ein Problem identifiziert
und seine Losung terminiert hatte.

Und das, stellte Matteo zu seiner eigenen Verwunderung fest, reizte
ihn. Nicht zum Arger - oder doch, ein bisschen -, aber vor allem reizte
es ihn auf jene Art, auf die ein guter Gegner einen reizte. Wie Tommaso
beim Kartenspielen, wenn er nicht aufgab, obwohl er langst hitte
aufgeben miissen.

»Sie waren oben", sagte er, und es war keine Frage. Er hatte das
offene Fenster gesehen. Er nickte zu den Fenstern iiber dem Café. ,In
der Wohnung."

,Ja." Wieder dieses sachliche Ja. Aber diesmal - diesmal kam etwas
dazu. Ein winziges Zogern, ein kurzes Wandern ihres Blicks zu den
Fenstern hinauf und wieder zuriick. Etwas hatte sie dort oben beriihrt,
und sie wollte nicht, dass er es sah.

Matteo kannte diesen Blick. Er hatte ihn an sich selbst gesehen, in
den Wochen nach Marlenes Tod, jedes Mal, wenn er an dem Café
vorbeigekommen war und die Stiihle gestapelt und die Tiir verschlossen

gesehen hatte.



Wer bist du?, dachte er. Und was machst du in Marlenes Wohnung?

Er sagte es nicht. Stattdessen sagte er: ,Es ist eine schone Wohnung.
Klein. Aber das Fenster - zum See. Marlene hat dort gefriihstiickt.
Jeden Morgen. Mit dem Buch."

Er wusste nicht genau, warum er das sagte. Es war ihm einfach
herausgerutscht, so wie das Lachen vorhin, und er bereute es ein
bisschen, weil er sah, wie etwas iiber das Gesicht der Frau zog - ein
Schatten, ein Erkennen, und dann eine sofortige Verriegelung, ein
Zumachen, wie wenn man einen Laden gegen die Mittagshitze schlief3t.

»Sie kannten sie." Wieder keine Frage. Sie hatte seinen Tonfall
gelernt.

»,9L." Matteo nickte langsam. ,Ich habe geliefert. Hier. Jahre." Er
machte eine kleine Geste mit der Hand, die die Schubkarre einschloss,
die Kisten, die ganze Gasse, das Café. ,Limoncello. Marmelade. Scorze
candite - die kandierten Schalen, die mochte sie besonders, sie sagte,
das sei wie Sonne in Zucker." Er hielt inne, weil seine eigene Stimme
ihm einen Moment fremd geworden war. ,Sie war eine gute Frau."

Die Frau im Trenchcoat sagte nichts. Sie sah ihn an, und zum ersten
Mal in diesem Gesprich - vielleicht zum ersten Mal iiberhaupt -
verschwand fiir einen Atemzug die Falte zwischen ihren Brauen. Nicht
weil sie weicher wurde. Eher, als héatte sie kurz eine Information
bekommen, die nicht in ihre Tabelle passte.

Dann kehrte die Falte zuriick, und mit ihr die Kiihle.

»BEs tut mir leid wegen des Wagens", sagte sie. Und das war, merkte
Matteo, das Nichste an einer Entschuldigung, das sie zustande brachte
- und sie tat es nicht fiir den Wagen, das horte er deutlich. Sie tat es fiir
etwas anderes, das sie selbst nicht benannt hatte, und schob es
sicherheitshalber auf den Wagen.

»va bene." Er hob die Schultern. ,,Es passiert. Die Touristen -"

,1ch bin keine Touristin."

Es kam schnell und scharf, schneller, als sie es offenbar selbst
erwartet hatte, denn sie presste danach die Lippen zusammen, als hatte

sie zu viel verraten.



Matteo musterte sie. Die teuren weiBlen Sneaker, die in dieser Gasse
aussahen, als wiren sie auf dem Weg in ein Biiro falsch abgebogen. Den
Trenchcoat. Den strengen Knoten mit der einen, rebellischen Strihne.
Den Schliissel in der Tasche, dessen Umriss er durch den Stoff
erkennen konnte.

Keine Touristin, dachte er. Aber auch keine, die bleibt.

Er konnte es nicht erklaren. Er hatte ein Gespiir fiir so etwas, ein
Gesplir, das er sich in Mailand abtrainiert geglaubt und am See
wiedergefunden hatte - das Gespiir dafiir, wer Wurzeln schlug und wer
nur durchzog. Diese Frau zog durch. Es stand in ihrer Haltung
geschrieben, in der Art, wie sie auf der Schwelle des Cafés stand, mit
einem FuB3 noch im Inneren, als wollte sie jederzeit wieder
verschwinden kénnen.

Und trotzdem hatte sie das Schloss beim ersten Versuch geoffnet.
Drehen und heben.

»Was sind Sie dann?", fragte er.

Sie 6ffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Und in genau diesem
Moment - er hitte es fast verpasst - geschah etwas mit ihr. Ein
WindstoB kam die Gasse herauf, einer dieser ersten, zaghaften
Morgenwinde, die der See dem Tag voranschickte, und mit ihm kam
der Duft. Der Duft der Zitronenbliiten von oben, aus seiner limonaia,
schwer und siiB und iiberwéltigend, wie er es jedes Jahr im Mai war, ein
Duft, an den Matteo so gewohnt war, dass er ihn kaum noch roch.

Aber sie roch ihn.

Er sah es. Sah, wie ihre Schultern fiir den Bruchteil einer Sekunde
sanken, wie sich etwas in ihrem Gesicht 16ste, wie ihr Blick
unwillkiirlich nach oben wanderte, den Hang hinauf, dorthin, wo
zwischen den alten weiBen Steinpfeilern die Baume blithten. Etwas
Junges, Unverhiilltes huschte liber ihre Ziige, etwas, das ihr
eigentliches Alter verriet, das viel weniger war, als ihre strenge Haltung
vorgab. Fiir einen Wimpernschlag war sie nicht die Frau, die Tassen
sortierte und Linien mochte und keine Touristin war. Fiir einen



Wimpernschlag war sie einfach ein Mensch, der zum ersten Mal
Zitronenbliiten roch und nicht wusste, was er damit anfangen sollte.

Dann fing sie sich. Schob den Moment weg, genau wie er vorhin die
Wespe.

»lch regle hier etwas", sagte sie. ,,Geschiftlich."”

Geschdftlich. Das Wort fiel in die Gasse wie ein Stein in stilles
Wasser, und Matteo spiirte, wie sich in seinem Magen etwas verhirtete,
denn er kannte dieses Wort und den Ton, in dem es gesagt wurde. Er
hatte es von Valentina gehort, hundertmal, in genau diesem Ton -
geschdftlich, rentabel, effizient, lass uns das mal verniinftig
durchrechnen -, und es hatte am Ende bedeutet, dass etwas, das er
liebte, zu klein war, um es zu behalten.

»Geschiftlich", wiederholte er. Langsamer. Und diesmal war keine
Wirme mehr in seiner Stimme, nur eine vorsichtige Distanz. ,Mit dem
Café."

,Unter anderem."

Sie sahen einander an. Und obwohl keiner von ihnen wusste, wer der
andere wirklich war - er nicht, dass sie die Erbin war; sie nicht, dass er
der Name auf dem Vertrag in ihrer Tasche war -, lag plotzlich etwas
zwischen ihnen, das groBer war als ein falsch geparktes Auto. Eine
Ahnung. Eine Schwelle.

Matteo trat einen Schritt zuriick.

»Dann", sagte er und griff nach den Holmen seiner Schubkarre,
swerde ich Sie nicht aufhalten. Bei Threm - Geschift." Er hob die
Schubkarre an, und die Zitronen rollten leise in ihren Kisten
gegeneinander, ein Gerausch, das er liebte, das Gerausch eines vollen
Morgens. ,,Sie sollten das Auto wegfahren, bevor die Sonne {iber die
Hauser kommt. Dann wird es heifl da drin. Und der Mietwagen", er
deutete mit dem Kinn auf den glinzenden Lack, ,,mag keine Hitze.
Genau wie Sie, glaube ich."

Er meinte ihre Nase. Den Sonnenbrand. Und er sah, dass sie es
verstand, sah, wie ihre Hand sich beinahe zur Nase hob und es im



letzten Moment unterlieB, sah, wie die Falte zwischen ihren Brauen sich
vor Emporung vertiefte.

,Danke fiir den meteorologischen Hinweis", sagte sie. Eiskalt.
Trocken wie der Peler im November.

Matteo lachte wieder. Er konnte nicht anders.

~Prego."

Er drehte die Schubkarre. Es war eng in der Gasse, und er musste sie
ein Stiick zuriickschieben, um zu wenden, und wihrend er das tat,
spiirte er ihren Blick in seinem Riicken, einen Blick, der ihn wie eine
offene Frage verfolgte, und er war versucht, sich noch einmal
umzudrehen und etwas zu sagen - Wer sind Sie, wirklich? Was passiert
mit Marlenes Café? -, aber er tat es nicht.

Stattdessen horte er hinter sich die Café-Tiir ins Schloss fallen.
Drehen und heben, umgekehrt. Klick.

Sie war wieder drinnen.

Matteo schob die Schubkarre die Gasse hinunter, langsamer als
notig, und versuchte, den Rhythmus seines Morgens wiederzufinden,
der ihm durcheinandergeraten war wie eine umgestoBene Kiste.

Er war nicht zufrieden. Das war das Seltsame. Eigentlich hatte er
bekommen, was er wollte - die Frau wiirde das Auto wegfahren, die
Zufahrt wiirde frei sein, die Welt wiirde sich wieder ordnen. Aber
irgendetwas in ihm war angefasst, aufgewiihlt auf eine Weise, die nicht
zu einem Streit um einen Parkplatz passte.

Es war nicht der Streit. Es war, dass sie nicht eingelenkt hatte.

Sicher nicht aus Schwiche - er war nicht so dumm, das zu denken -,
sondern weil das Leben hier so funktionierte, mit kleinen Hoflichkeiten,
mit einem scusi und einem Licheln und einem gemeinsamen
Achselzucken tiber die Tiicken einer mittelalterlichen Gasse. Giulia
hitte gelacht und ihm einen Kaffee angeboten. Die Biackersfrau hitte
mit den Wimpern geklimpert, bis er angeboten hitte, das Auto selbst
wegzufahren. So lief das. So lief es immer.

Diese Frau hatte nichts dergleichen getan. Sie hatte ihm Paroli

geboten, Punkt fiir Punkt, mit einer trockenen Prizision, die ihn - er



gab es sich ungern zu - unterhalten hatte. Sie hatte ihn nicht angeflirtet,
nicht beschwichtigt, nicht manipuliert. Sie hatte ihn behandelt wie ein
Problem, das gelost werden musste, und das war beleidigend und
erfrischend zugleich, und Matteo wusste nicht, was er mit dieser
Mischung anfangen sollte.

Am FuB} der Gasse, wo sie sich zur Uferstrafe hin 6ffnete und der See
plotzlich da war - weit und glatt und silbern im Friihlicht, mit den
Lichtern von Malcesine, die im Morgendunst gerade verblassten -, blieb
er stehen. Er stellte die Schubkarre ab.

Und dann tat er das, was er immer tat, wenn etwas in ihm in
Unordnung geraten war.

Er nahm eine Zitrone.

Er hob sie aus der obersten Kiste, eine schwere, vollkommene
Frucht, die Schale noch kiihl und leicht feucht vom Morgen, mit jener
tiefen, ungleichmifBigen Gelbfarbung, die die echten Gardasee-Zitronen
hatten und die man in keinem Supermarkt fand. Er drehte sie in der
Hand, fiihlte die Poren der Schale unter seinen Fingerkuppen, das
winzige Relief, jede Frucht ein bisschen anders, jede Frucht ein kleines
Wunder aus Sonne und Geduld.

Er hielt sie an die Nase.

Atmete ein.

Zitrone. Scharf und siiB und sauber, der Geruch seines ganzen
Lebens, der Geruch seines Vaters und seines GroBvaters und der
Terrassen liber dem Dorf, der Geruch, der ihn nach Mailand getragen
und wieder zuriickgeholt hatte. Er schloss fiir einen Moment die Augen,
und der Knoten in seiner Brust lockerte sich, piano piano, so wie er es
immer tat.

Schau auf den See, dachte er, in der Stimme, die er manchmal noch
im Kopf hatte. Hatte er es jemals eilig gehabt?

Nein. Hatte er nicht.

Matteo offnete die Augen. Der See lag da, gleichgiiltig und schon,
und tat das, was er seit zehntausend Jahren tat: nichts. Wartete.

Spiegelte den Himmel.



Er sah die Gasse hinauf, dorthin, wo das Café Limone hinter der
Biegung verborgen lag, und wo eine Frau im Trenchcoat gerade dabei
war, das Erbe einer toten Frau in Tabellen zu sortieren. Geschdiftlich. Er
schmeckte das Wort noch einmal, und es schmeckte ihm nicht.

Aber sie war ihm gleichgiiltig, sagte er sich. Eine Durchreisende.
Eine Norddeutsche, die etwas regelte und wieder verschwand, sobald es
geregelt war. In zehn Tagen wiirde er sie vergessen haben. In zehn
Tagen wiirde das Café entweder verkauft oder geschlossen sein, und er
wiirde einen anderen Abnehmer fiir seinen Limoncello finden miissen,
und das Leben wiirde weitergehen, in seiner Zeit, wie die Zitronen.

Er legte die Frucht zuriick in die Kiste.

Dann fiel ihm ein, dass er noch nicht fertig war mit den Lieferungen
an diesem Morgen. Er hatte den halben Wagen voll, drei Adressen, und
die letzte - er hatte sie sich fiir den Schluss aufgehoben, weil sie ihm die
liebste gewesen war, in all den Jahren, weil dort am Ende immer ein
Espresso auf ihn gewartet hatte und ein lautes Lachen und eine schief
gebundene Schiirze -

Die letzte Adresse war das Café Limone.

Matteo blieb stehen, die Hand noch auf dem Rand der Kiste.

Madonna.

Natiirlich. Marlene hatte bestellt, bevor sie - bevor alles. Es lag noch
eine offene Bestellung im Buch, eine letzte, die er hatte ausliefern
wollen, weil er nicht gewusst hatte, was sonst damit anfangen, weil es
sich falsch angefiihlt hitte, sie nicht auszuliefern. Limoncello.
Marmelade. Eine Kiste der ersten frithen Zitronen. Er hatte sich
vorgenommen, sie heute zu bringen. Heute Morgen. Jetzt gleich.

Zum Café. Zu der Frau mit dem Schliissel. Zu der Erbin - denn das
war sie, das musste sie sein, das ergab sich mit der ruhigen Logik, mit
der sich am Morgen die Dinge zusammenfiigten: der Schliissel, die
Wohnung, das Geschdftliche, das keine Touristin. Sie war Marlenes
Erbin. Sie war diejenige, mit der er ab jetzt zu tun haben wiirde, ob er
wollte oder nicht.



Matteo legte den Kopf in den Nacken und sah hinauf in den
hellblauen Maihimmel, an dem die ersten Schwalben kreisten.

Dann lachte er. Leise diesmal, fast lautlos, mehr ein Ausatmen als ein
Lachen, und er rieb sich mit der wettergegerbten Hand den Nacken,
weil ihm schwante, dass dieser Tag - und vielleicht nicht nur dieser Tag
- ganz und gar nicht nach Plan verlaufen wiirde.

Er griff nach den Holmen der Schubkarre.

Und schob sie wieder die Gasse hinauf.
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