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Sieben Kehren

Die fiinfte Kehre nahm sie zu schnell, wie immer, wie mit siebzehn, als sie den Wagen ihres
Vaters ohne Erlaubnis hochgefahren hatte. Der Mietwagen &dchzte. Auf dem Beifahrersitz
rutschte die Kiihltasche gegen die Handbremse, in der Tiir klapperte etwas, das schon
geklappert hatte, als sie den Schliissel in Verona entgegengenommen hatte.

Durch das offene Fenster kam die Luft herein wie aus einem Ofen, den jemand zu friith
aufmacht. HeiBler Stein. Staub. Darunter, kaum wahrnehmbar, etwas SiiBBes, Zerdriicktes -
Feigen, die niemand aufgesammelt hatte, seit Tagen, seit Wochen vielleicht.

Sie hatte vergessen, dass September hier so roch.

Nein. Sie hatte es nicht vergessen. Sie hatte nur elf Jahre lang nicht daran gedacht, was
etwas anderes ist und sehr viel einfacher.

Sechste Kehre. Der See sprang links ins Fenster, ein Streifen aus flachem Metall zwischen
zwei Zypressen, dann war er wieder weg. Die Zikaden standen in der Luft wie ein Ton, den
jemand vergessen hatte auszuschalten.

Siebte.

Der Wagen rollte auf den Vorplatz, Schotter knirschte unter den Reifen, sie zog die
Handbremse und lie3 die Hinde am Lenkrad, wo sie waren.

Vierzehn Mal in elf Jahren. Jedes Mal mit dem Riickflugticket in der Tasche, das sie schon
beim Ankommen zwischen den Fingern gehabt hatte und nervos die Ecken umknickte.

Heute nicht.

Sie stieg aus.

Das Erste, was sie sah, war die Ziege.

Sie stand oben auf der Hofmauer, cremefarben, ein brauner Fleck ums linke Auge, als hétte
jemand mit dem Daumen Erde hingedriickt. Zwei krumme Horner, klein und kurz. Sie kaute
nicht. Sie sah Elisa an mit einer Geduld, die absolut unangebracht war fiir ein Tier, das oben
auf einer Mauer stand.

,Ich kenne dich nicht", sagte Elisa.

Die Ziege legte den Kopf schief.

,Und du kennst mich auch nicht."

Das Zweite, was sie sah, waren die Fensterladen.

Sie zdhlte sie, bevor sie es merkte. Sie tat das mit Weinkarten, mit Glaserreihen, mit Kisten
im Wareneingang, es war schneller als Denken und deutlich angenehmer. Sechs zur Hofseite
im ersten Stock, vier unten, zwei am Anbau, das Kiichenfenster hatte nur noch einen. Ocker
war das mal gewesen. Jetzt war es an den Kanten grau, aufgeplatzt, mit Farbschuppen, die sich
abwirts rollten wie Spéne. Drei Laden hingen schief in den Angeln. Der iiber der Haustiir
fehlte ganz.

Nachstes Friihjahr streich ich sie, hatte ihr Vater 2016 gesagt. Und 2019. Und, am Telefon,
im Mai.

Die Haustiir ging auf.

Roberto Vanelli kam in den Hof, im Hemd, mit hochgekrempelten Armeln, und blieb zwei
Schritte vor ihr stehen, weil das der Abstand war, den es in dieser Familie gab.

Er war grauer. Das hatte sie schon erwartet. Obwohl man am Telefon Grau nicht horen
konnte.

Was sie nicht erwartet hatte, war das Hemd. Es hing an den Schultern, als gehorte es jemand
anderem, jemandem, der noch fiinfzehn Kilo davon fiillte. Am Hals stand der Kragen ab.



,Du bist tiber Affi gefahren", sagte er.

,Ich bin iiber Affi gefahren.”

»Bei der Hitze fahrt man Costermano. Weniger Ampeln."

,Ich weiB."

,Und trotzdem Affi." Er sah an ihr vorbei zum Wagen. ,Was ist das?"

»Ein Mietwagen."

,Das ist ein Schuhkarton mit Radern."

,Es war der letzte in Verona."

,Um sechs Uhr abends im September ist der immer der letzte in Verona." Er nickte, als sei
damit eine wichtige Sache gekldrt. Dann streckte er die Hand aus, nahm ihr die Kiihltasche ab,
die sie aus dem Kofferraum genommen hatte und drehte sich schon halb weg.

Elisa blieb stehen, wo sie war.

Es roch nach Diesel vom Traktor, der neben dem Feigenbaum stand, und nach etwas
Hefigem, das aus der Kellertiir kam, obwohl da noch gar nichts giren konnte. Der Boden gab
die Hitze des Tages nach oben ab. Durch die Espadrilles hindurch.

LPapa."

Er blieb stehen. Sah zum Himmel iiber der Kellerwand, wo nichts war auer Himmel.

~Zweiundzwanzig Grad nachts", sagte er. ,Seit zwei Wochen. Der Zucker geht hoch, die
Saure fallt runter wie ein Stein. Und die Corvina in Parzelle vier - dai, die hingt da und tut so,
als hatten wir Juli." Er hob die Kiihltasche ein Stiick an. ,Was ist da drin?"

,Nichts. Kése. Und ein Wein, den du nicht magst."

,sWarum bringst du mir einen Wein, den ich nicht mag?"

,Damit du etwas hast, wortiiber du dich beschweren kannst."

Da lachte er, einmal, kurz, mehr Luft als Ton, und ging ins Haus.

Elisa stand im Hof und horte den Zikaden zu.

Sofia kam aus dem Verkostungsraum, nicht aus dem Haus. Das war schon eine Information.

Sie hatte ein Geschirrtuch iiber der Schulter, an den Fingerkuppen dunkelrote Rénder, und
ihr Zopf hatte sich etwas gelost. Blond, wie die Mutter. Griin die Augen, wie die Mutter. Elisa
hatte in Hamburg manchmal in einen Raum gesehen und geglaubt, ihre Schwester zu sehen,
und es war immer eine Fremde gewesen mit den falschen Schultern.

,Du bist frith", sagte Sofia.

,Der Flug war piinktlich."

»Ach ja?" Sofia legte das Geschirrtuch auf den Mauervorsprung. ,Bei uns landet nie einer
piinktlich."

Sie umarmten sich. Es war eine ordentliche Umarmung, mit dem richtigen Druck und der
richtigen Dauer, und Elisa registrierte beides so genau, wie sie einen Korken registrierte, der
zwar sauber roch, aber zu leicht in der Hand lag.

»,Du riechst nach Flugzeug", sagte Sofia.

,Das ist Neroli."

,Das ist Flugzeug." Sofia trat einen Schritt zuriick, ihr Blick ging iiber Elisas Hose, die
Espadrilles, die Haare, die auf der Fahrt in Unordnung geraten waren. ,Sag mal, hast du
eigentlich -"

,Was?"

,Nichts." Sie nahm das Geschirrtuch wieder auf. ,Hunger?"

~Spater."

,Gut, weil es spater auch erst was gibt." Sofia ging zum Wagen, 6ffnete die hintere Tiir, ohne
zu fragen, und blieb dann stehen. ,Eli."

~Was?"



»Nocciola frisst deine Jacke."

Elisa drehte sich um.

Die Ziege war nicht mehr auf der Mauer. Die Ziege stand mit den Vorderhufen auf der
Tiirschwelle des Fahrersitzes, den Kopf im Wageninneren: Sie arbeitete mit einer
Konzentration, die man so einem kleinen Wesen gar nicht zugetraut hitte, am rechten Armel
des Blazers, der iiber der Riickenlehne gehangen hatte. Dunkelgrau. Wolle mit Seide. Sie hatte
ihn in Hamburg getragen, wenn sie mit Zahlen in Ridume gehen musste, in denen Ménner
saBen.

+Ey!" Sofia klatschte das Geschirrtuch in die Luft. ,Ey! Via! Nocciola! Via!"

Nocciola sah auf, den Armel im Maul, und kaute.

»Das ist kein Salat", sagte Sofia. ,Das ist Hamburg."

Die Ziege kaute weiter.

Elisa horte sich selbst lachen, bevor sie es entschieden hatte. Es kam aus einer Stelle unter
dem Brustbein, und es tat gut.

»Lass sie", sagte sie.

,Was heifBit lass sie."

»Der Aufschlag ist ohnehin verzogen."

,Der ist aus - " Sofia griff nach dem Armel, zog, die Ziege zog zuriick, das Tier hatte einen
tieferen Schwerpunkt und deutlich mehr Uberzeugung. ,Porca miseria. Loslassen. Loslassen!
Nocciola, ich schwore dir -"

Sie riss den Blazer frei. Ein Stiick Armelsaum blieb im Ziegenmaul zuriick, verschwand darin
und kam nicht wieder.

Sofia stand mit dem Blazer in der Hand, atemlos, das Geschirrtuch iiber der Schulter
verrutscht, und dann lachte sie. Laut, mit dem Kopf im Nacken, ganz so, wie sie es mit vierzehn
getan hatte, wenn der Traktor nicht ansprang und ihr Vater dahinter fluchte.

Elisa merkte, dass sie zusah wie jemand, der einen alten Jahrgang aufmacht und nicht weiB,
ob er noch das war, was er kannte.

Er war es. Zwei Sekunden lang.

Dann horte Sofia auf, hielt Elisa den Blazer hin und sagte in einem Ton, in dem man
Offnungszeiten durchgibt: ,Der ist hin."

Ja

,Tut mir leid."

,Muss dir nicht leidtun."

,Sie kommt an alles ran." Sofia strich mit dem Daumen tber den zerkauten Saum.
,Wischeleine. Die Schniire von den Rebschutznetzen. Letzte Woche hat sie mir den Ausdruck
von der Erntehelferliste gefressen. Nicht angeknabbert. Gefressen."

,Und ihr behaltet sie."

,Papa hat sie benannt."

,Das ist keine Begriindung."

,Bei ihm schon." Sofia legte den Blazer iiber den Arm, sorgfiltig, mit dem kaputten Armel
nach innen. ,Sie kam im Mairz von oben runter, von San Zeno. Da hat einer seine Herde
aufgelOst. Sie ist einfach hiergeblieben."

,Und keiner hat sie zurlickgebracht."

LZuriick wohin?" Sofia zuckte die Schultern. ,Sie ist nicht gezihmt worden, sagt Papa. Sie
hat sich entschieden."”

Nocciola kam die zwei Schritte zu Elisa heriiber, gemachlich, so wie jemand kommt, der
weiB, dass niemand ihn wegschickt. Sie stupste Elisa mit der Stirn gegen den linken
Oberschenkel. Einmal. Dann noch einmal.



,HOr auf", sagte Elisa.

Nocciola horte nicht auf.

Die Kiiche hatte sich nicht verdndert, und das war das Anstrengende daran. Dieselbe
Tischplatte aus Nussbaum mit dem Brandfleck vom Kupfertopf. Dieselben zwei Stiihle, die
wackelten, dieselben zwei, die es nicht taten. Uber dem Herd hing die Pfanne, die niemand
mehr benutzte.

Was sich verdndert hatte, lag auf dem Fensterbrett: ein Wochendosierer fiir Tabletten, aus
Plastik, mit sieben Fachern und einem Deckel, der nicht mehr richtig schloss.

Elisa sah ihn an, wihrend sie die Kiihltasche ausraumte, und sagte nichts.

Roberto sal am Kopfende, ein Glas Wasser vor sich, das er nicht anriihrte, und breitete eine
Karte der Parzellen aus, die er auswendig kannte.

,Vier ist noch nicht", sagte er. ,Sechs vielleicht in zehn Tagen. Sieben - vabbe, sieben ist
immer eine Diskussion."

,Habt ihr gemessen?"

»Sofia misst."

»lch frage, ob gemessen wurde."

»Sie misst jeden zweiten Tag." Er tippte auf das Papier. ,Achtzehneinhalb Babo in vier.
Vorgestern."

,Und die Saure?"

Roberto zog die Augenbrauen zusammen. ,,Die Saure fallt."

»Das ist keine Zahl, Papa."

»Es ist eine Beobachtung."

,Es ist eine Stimmung."

Sofia stellte einen Teller mit Tomaten auf den Tisch, hirter als notig. ,Sechs Komma eins",
sagte sie. ,Gesamtsdure. Vorgestern friih, halb acht, vor der Wiarme. Ich schreib das auf. Es gibt
ein Heft. Es gab schon immer ein Heft."

»Ich weiB, dass es ein Heft gibt."

,Dann frag danach und nicht ihn."

Es wurde still bis auf die Zikaden, die durch das offene Fenster zu horen waren.

,Entschuldige", sagte Elisa.

»~Wofiir denn." Sofia wischte sich die Hinde am Geschirrtuch ab. ,Du fragst ja nur."

Roberto faltete die Karte zusammen, in den alten Falten, sehr genau, wie er alles
zusammenfaltete. ,Es ist warm", sagte er. ,,Es wird bleiben. Freitag kommt vielleicht was von
Norden, aber es bleibt oben."

,Und dein Termin in Verona?", fragte Elisa.

,Welcher Termin?"

,Der, den du hattest."

,~Ah." Er schob das Glas Wasser zwei Zentimeter nach links. ,,Der war im Frithjahr."

»Sofia sagt, du warst im Juli noch mal da."

»Sofia sagt viel."

»Sofia steht hier", sagte Sofia, ,,und Sofia hat dich hingefahren."

Roberto sah zum Fenster hinaus, wo das Licht schon lag wie fliissiges Messing iiber den
Rebzeilen, und sagte: ,,Es war nichts. Ein bisschen Flimmern. Sie haben mir Tabletten gegeben,
und jetzt flimmert es weniger."

,Vorhofflimmern", sagte Elisa. ,Persistierend. Mit eingeschrankter Pumpleistung."

Roberto hob die Schultern, als hitte sie das Wetter fiir iibermorgen genannt.

Sie hatte den Brief seit dem sechzehnten August auf dem Handy. Sofia hatte ihn
abfotografiert, schief, mit dem Schatten ihrer Hand iiber der obersten Zeile, und nichts



dazugeschrieben. Elisa hatte ihn zweimal gelesen und dann jedes Wort nachgeschlagen, das sie
nicht kannte, im Keller des Norderlicht, zwischen zwei Gidngen, mit dem Riicken an einem
Regal voller Burgunder. Sie kannte die Zahlen inzwischen besser als er. Sie fragte trotzdem,
weil Zahlen eine Sache sind und das, was ein Mann selbst dariiber sagt, eine andere. Und weil
sie, solange sie fragte, nicht entscheiden musste, was sie mit der Antwort anfangen wiirde.

»Genau das. Klingt schlimmer, als es ist. Es klingt nach Disco."

LPapa."

sElisetta." Er sah sie an, und dann tat er das, was er immer tat, wenn er gewinnen wollte: Er
schob ihr die gréBere Portion hin. ,,Iss was. Du hast diinne Arme bekommen dort oben."

,Ich habe keine diinnen Arme."

Elisa nahm eine Tomate, salzte sie und af} sie im Stehen an der Arbeitsplatte, weil sie es elf
Jahre lang so gemacht hatte, in einer Kiiche mit vierzehn Leuten und ohne Zeit.

»Setz dich hin", sagten Vater und Schwester gleichzeitig.

Sie setzte sich hin.

Spiter, als Roberto schon oben war, standen sie zu zweit im Verkostungsraum, weil Sofia
noch Glédser wegrdumen musste und Elisa nicht wusste, wohin mit sich.

Es roch nach Spiilmittel und Kork. Vier Stiihle standen auf den Tisch gestellt. An der Wand
hing der Etikettenentwurf, den Elisa vor Jahren am Telefon kritisiert hatte, in einem Rahmen,
was eine Art Antwort war.

»Wie viele Verkostungen macht ihr in der Woche?", fragte Elisa.

,Kommt drauf an."

,Worauf?"

LAuf mich." Sofia stellte ein Glas ins Regal, mit dem FuBl nach oben. ,Wenn ich Zeit habe,
mache ich welche. Wenn ich keine habe, mache ich keine. Im August waren es sechs. Zwei
davon Hotelgéste aus Garda, vier Deutsche, die hier hoch sind, weil das Navi eine Abkiirzung
wollte."

,Und ihr habt keine Zeiten? Nichts online? Kein Feste-Slots-System?"

,Wir haben ein Telefon."

Elisa nahm eins der Glaser aus dem Regal, hielt es gegen die Deckenlampe. Ein feiner
Kalkschleier auf der Kuppa. Am Rand eine winzige Abplatzung, kaum groBer als ein Salzkorn,
aber sie sah sie sofort, weil sie elf Jahre lang jeden Abend zwei Dutzend Gléser gegen Licht
gehalten hatte.

,Der hier ist geschlagen", sagte sie.

,Der geht noch."

,Der geht nicht. Wenn du damit einschenkst, sieht ein Gast das."

,Ein Gast sieht das nicht."

,Ich sehe es."

,Du bist kein Gast, Eli, du bist -" Sofia hielt an. Nahm ein Tuch. Polierte etwas, das schon
poliert war. ,,Du bist miide. Geh schlafen."

,Ich bin nicht miide."

»,Du stehst da wie jemand, der um sechs im Zug saB."

»Ich saB um sechs im Zug."

»,Na also." Sofia lachelte, und es kam bis zu den Augen, aber es kam auf einem sehr langen
Weg dahin. ,Vier Wochen, ja?"

,Vier Wochen."

,Urlaub."

,Unbezahlt."

Sofia hob die Brauen. ,,Du nimmst Urlaub?"



~Anscheinend."

,In elf Jahren nicht ein Tag, und jetzt vier Wochen." Sofia stellte das Tuch weg. ,Ich sag's
nur laut, damit einer es mal laut gesagt hat."

»Es war ein guter Zeitpunkt."

,Es ist Lese, Eli. Es ist nie ein guter Zeitpunkt, es ist der einzige."

Elisa stellte das Glas mit der Abplatzung getrennt hin, ein Stiick nach vorn, damit es
niemand aus Versehen benutzte, und merkte, wie lacherlich das war, in diesem Raum, an
diesem Abend.

,Ich helfe, wo ich kann", sagte sie. ,,Und dann fahre ich wieder."

Sofia sah sie an. Nicht lange.

,Klar", sagte sie. ,Das machst du."

Sie ging zur Tiir und blieb dort stehen, eine Hand am Rahmen. DrauBlen war das Licht jetzt
tiefer, es lag auf den Rebzeilen und horte an der Kellerwand auf, als wére dort eine Kante.

s~Warst du eigentlich schon unten?", fragte Sofia.

,Unten wo?"

,Im Ort." Sofia sah auf ihre Fingerkuppen mit den roten Réndern. ,,Egal. Ist ja auch nichts
los. Die Saison lduft aus. Am Hafen ist ab September sowieso -"

Sie brach ab. Klopfte einmal mit dem Handriicken gegen den Tiirrahmen, so wie man klopft,
wenn man einen Satz nicht zu Ende bringen will.

,Gute Nacht, EL."

,Gute Nacht."

Der Raum war leer, bevor Elisa klar wurde, welcher Name da nicht gefallen war.

Thr Zimmer war kleiner geworden, was physikalisch nicht moglich war.

Terrakotta unter den Fiilen, kithl von unten, warm in der Mitte. Die Fensterldden zur
Seeseite standen offen. Es war jetzt dunkel genug, dass das Wasser weg war und nur noch die
Lichter vom Westufer dort standen, eine schiefe Perlenschnur, dazwischen die Fahrstrecke, auf
der etwas Kleines mit zwei Lichtern von rechts nach links fuhr und irgendwann wieder von
links nach rechts kommen wiirde.

Elisa sah nicht hin.

Sie stellte den Koffer neben das Bett. Hartschale, dunkelgriin, ein Aufkleber vom Flughafen
noch am Griff. Sie legte den Blazer mit dem zerkauten Armel iiber die Stuhllehne. Der Schrank
stand da, wo er immer gestanden hatte, und sie 6ffnete ihn, weil sie es immer getan hatte.

Das rostrote Tragerkleid hing innen links. Es hatte elf Jahre lang dort gehangen. Es roch
nach Holz und nach dem Lavendelsackchen, das jemand irgendwann hineingelegt und dann
nie wieder ausgetauscht hatte.

Sie machte den Schrank zu.

Dann setzte sie sich auf die Bettkante und sah den Koffer an.

Es wiren vier Handgriffe gewesen. Reifverschluss, Deckel, zwei Stapel. Sie hatte in
Hamburg Kellerbestéande von sechshundert auf vierzehnhundert Positionen gebracht, sie hatte
Burgunder verkauft, die noch im Fass lagen und die kein Gast je gesehen hatte, weil Leute fiir
ein Versprechen zahlen, wenn ein Name darauf steht, und sie hatte einmal an einem
Samstagabend hundertdreifig Gedecke allein durchgebracht, weil ihr Commis mit einem
gebrochenen Handgelenk in der Notaufnahme saf3, und sie hatte ihm hinterher nie gesagt, dass
es sie zwei Nachte Schlaf gekostet hatte.

Vier Handgriffe.

Sie lie3 den Koffer stehen.

Sie zog sich die Espadrilles aus, stellte sie nebeneinander unter den Stuhl, und dann saf sie
noch eine Weile da und drehte den diinnen Silberring am rechten Ringfinger, den ihre Nonna



Ida getragen hatte und der zu weit war, seit er ihr gehorte.

Von unten kam ein Gerdusch, das sie erst nicht einordnete. Ein Klacken auf Stein,
unregelméBig, in Vierteln.

Sie ging ans Fenster.

Nocciola stand mitten im Hof, hell im Dunkeln wie etwas, das man vergessen hat
wegzurdumen, und sah zum Haus hoch. Nicht zu Elisas Fenster. Zur Tiir.

»Geh schlafen", sagte Elisa halblaut.

Die Ziege ging nicht schlafen.

Sie kam um Viertel nach elf noch einmal hinunter, weil sie Wasser wollte, und das war eine
Liige, die sie sich selbst so miihelos abnahm, dass sie fast stolz darauf war.

Der Hof lag noch warm da. Die Steine gaben ab, was der Tag hineingelegt hatte. Uber dem
Monte Baldo stand nichts als Schwarz, und der letzte Rest von Wind kam von unten herauf,
von Siiden, ein Streichen iiber die Unterarme, das gegen Mitternacht authoren wiirde.

Und da war der Geruch.

Er kam von der Hecke an der Westseite, wo er immer hergekommen war: schwer, staubig,
stiB, mit diesem bitteren Ton dahinter, der nach Mandel roch und nichts mit Mandeln zu tun
hatte. Elisa ging drei Schritte darauf zu und blieb stehen, ohne es zu wollen.

Der Oleander bliihte.

Er bliihte im September, staubig-rosa, mit halb offenen Dolden bis auf zwei Meter Hohe,
breit gewachsen tiber den Weg hinaus, weil ihn seit Jahren keiner zuriickgeschnitten hatte.
Thre Mutter hatte ihn gepflanzt, vor dreiflig Jahren, in einem Friihjahr, von dem Elisa nur wei8,
dass es eins gegeben haben muss.

Sie pfliickte im Vorbeigehen ein Blatt ab, zerrieb es zwischen Daumen und Zeigefinger -
Kindheitsreflex, élter als jedes Wissen - und wischte sich danach die Hand an der Hose ab.

Hinter ihr klackte es auf Stein.

,Nicht", sagte Elisa, ohne sich umzudrehen. ,Nicht du. Alles andere, meinetwegen. Nicht
das."

Sie ging die zwei Schritte zurlick, legte der Ziege die Hand flach auf den Hals und schob sie
weg von der Hecke, gegen einen Widerstand, der eher Meinung war als Kraft. Das Fell war
warm und staubig und roch nach Heu und ein bisschen nach Wolle.

,Der ist giftig", sagte sie. ,In jedem Teil. Blatt, Bliite, Rinde, Wurzel. Du frisst ihn einmal
und dann war's das."

Nocciola stupste sie gegen den linken Oberschenkel. Einmal. Dann noch einmal.

Ja", sagte Elisa. ,Habe ich verstanden."

Sie blieb noch stehen, als die Ziege schon weiter unten am Feigenbaum stand und dort etwas
priifte, was ihr nicht gehorte.

Vier Wochen, hatte sie am Telefon gesagt. Vier Wochen, hatte sie in die Mail an die
Personalabteilung geschrieben, unbezahlt, mit einem Satz, der so knapp war, dass ihn niemand
hinterfragt hatte. Vier Wochen, hatte sie zu Sofia gesagt, vor einer Stunde, in einem Raum
voller Glaser mit Kalkschleier.

Sie sah zum Haus hinauf. Neun Laden zur Hofseite, drei davon schief, einer fehlte ganz. In
der Kiiche brannte noch Licht, weil jemand vergessen hatte, es auszumachen, oder weil jemand
nicht schlafen konnte. Auf dem Fensterbrett stand der Wochendosierer aus Plastik.

Der Wind ging aus, so wie er hier ausgeht, mitten in einer Bewegung.

Der Oleander stand still und roch weiter, bitter und siiB, in einem Monat, in dem er es langst
nicht mehr nétig hatte, und Elisa wusste, wiahrend sie barfu auf den warmen Steinen stand,
dass es keine vier Wochen werden wiirden.

Es wiirde langer werden.



Etwas, das ganz war

,Du hast die falsche Schraube."

»Ich hab die einzige, die passt."

,Das ist nicht dasselbe." Marco stellte zwei Plastikbecher auf den Steg, einen davon so nah
an die Kante, dass er ihn zwei Sekunden spiter wieder umstellte. ,Bronze in Mahagoni,
Luchino. Das ist keine Schraube, das ist eine Verabredung."

,Es ist Bronze."

,Es ist gebrauchte Bronze."

»Alles hier ist gebraucht." Luca setzte den Schraubendreher an und drehte die Klampe fest,
zwei Umdrehungen, dann eine halbe zuriick. Das Holz war zweiundfiinfzig Jahre alt und hatte
in dieser Zeit gelernt, was es aushielt. Man musste es fragen, nicht zwingen.

Der Pelér kam von Norden herunter, kalt fiir den Monat, mit dieser trockenen Hirte, die
einem morgens die Haare auf den Unterarmen aufstellte. Bis halb neun wiirde er den ganzen
Hafen gegen die Leinen driicken. Danach fiel er in sich zusammen wie ein Mann, der die Nacht
durchgemacht hatte.

Marco hockte sich auf den Poller und nahm seinen Kaffee. Der Neoprenanzug hing ihm bis
zur Hiifte, obwohl er seit zwei Stunden nicht im Wasser gewesen war.

»Wie viele Beschlige fehlen noch?"

,Sieben."

,Und dann fahrt sie?"

,Dann sieht sie aus, als konnte sie fahren." Luca wischte sich die Hand am Hosenbein ab.
,Fahren ist ndchstes Jahr."

»Das hast du letztes Jahr auch gesagt."

,Letztes Jahr hatte sie kein Deck."

Die Ondina lag mit dem Bug zum Wasser an Liegeplatz vierzehn, halb unter einer Plane, die
Luca jeden Abend zuzog und jeden Morgen aufschlug wie ein Bettlaken. Unter der Plane roch
es nach Lack, warmem Holz und dem Terpentin, dessen Geruch er nicht wegkriegte. Uber dem
Wasser roch es nach Diesel und nach dem, was der Nordwind vom Berg herunterbrachte.
Zikaden aus den Zypressen hinter dem Castello, seit sechs Wochen dieselbe Frequenz.

~Anna hat zu viel Zucker reingetan", sagte Marco.

,Du hast bestellt."

,Ich hab gesagt: wie immer. Wie immer heifit bei ihr seit Juli, dass sie mich mésten will."

,Vielleicht steht sie auf dich."

,Vielleicht steht sie auf meinen Bruder. Das wir schlimmer, weil der es verdient hétte."
Marco trank, verzog das Gesicht, trank weiter. ,Toni sagt, du fahrst morgen die Sieben-Uhr-
Tour selbst."

,lch fahr sie gern."

,Du hast sie das ganze Jahr nicht gefahren."

,Dann wird's Zeit."

,Ah." Marco nickte langsam. Er hatte ein Nicken, das etwa so subtil war wie eine Nebelhupe.
sIst ja auch schon morgens. Wenig los. Man denkt an nichts."

Luca legte den Schraubendreher hin, nahm den nichsten Beschlag aus dem Lappen und
hielt ihn gegen das Licht. Griinspan in den Rillen. Er wiirde ihn noch einmal in die
Zitronensaure legen miissen.

»Sag's einfach", sagte Luca.



~Was denn?"

»~Was auch immer du seit zehn Minuten mit dir rumtréagst. Du bist rot im Gesicht, und das
ist nicht die Sonne."

,Das ist die Sonne."

»Marco."

Mareco stellte den Becher weg. Er nahm sich Zeit dafiir. Er nahm sich so viel Zeit, dass Luca
eine Schraube in die Hand nahm, nur um etwas zwischen den Fingern zu haben.

,Die Altere von Roberto ist zuriick."

Der Pelér driickte die Nadira zwei Handbreit von der Pier weg. Ein Fender quietschte. Am
zweiten Steg lud jemand Tauchflaschen aus, Metall auf Beton, dreimal.

~Aha", sagte Luca.

»Seit Montag."

LAha."

»Roberto hat's Angelo erzihlt, Angelo hat's beim Biacker erzihlt, der Bécker hat's meiner
Mutter erzéhlt, und meine Mutter hat mich heute frith um zehn nach sieben angerufen. Zehn
nach sieben, Luchino. Wenn meine Mutter vor acht anruft, ist entweder jemand gestorben oder
es ist etwas Interessantes passiert."

,Und? Ist jemand gestorben?"

,Nein."

»,Na, dann ist doch alles gut."

Marco lachte, kurz, und horte dann gleich wieder auf. Er sah zu, wie Luca den Beschlag auf
den Lappen legte, ihn aufnahm, wieder hinlegte.

,Vier Wochen, heift es", sagte Marco. ,Wegen der Lese."

,Dann hat sie viel zu tun."

,Sicher."

,Bei der Menge Trauben, die dieses Jahr kommt, will ich mit denen da oben nicht tauschen.
Der August war zu heif3. Frag deinen Onkel."

,Mein Onkel hat Oliven."

,Dann frag ihn wegen der Oliven."

,Luchino."

LWas."

Marco zeigte mit dem Kinn auf Lucas rechte Hand. Der Daumen war unter dem Lederband,
der Zeigefinger dariiber, und das Band drehte sich langsam ums Handgelenk, so wie es das seit
ungefahr elf Jahren tat, wann immer der Kopf etwas anderes zu tun hatte, als aufzupassen.

Luca lieB los. Nahm den Schraubendreher wieder auf.

»Der Verschluss geht auf", sagte er. ,Ich muss ihn irgendwann austauschen.”

LKlar."

,Ist Rohleder. Das zieht sich."

»~Absolut", sagte Marco. ,,Rohleder. Wusste ich gar nicht."

JJetzt weilit du's."”

Marco stand auf, streckte den Riicken durch, sah aufs Wasser hinaus, wo der Nordwind
kleine harte Kimme in die Flache schlug. Driiben, sieben Kilometer weit, lagen die Hiauser von
Maderno noch im Schatten der Westberge.

,Sie hat sich nicht verandert", sagte er.

,Du hast sie gesehen?"

Die Frage war zu schnell gekommen. Luca horte sie selbst, wie man einen Ton hort, der eine
Terz zu hoch sitzt.



,Nein", sagte Marco. ,Meine Mutter hat sie gesehen. Bei Cavalieri. Sie hat Hefe gekauft und
irgendwas mit Schlduchen."

»Meine Mutter?"

,Die Vanelli."

»Ach so."

»,Meine Mutter kauft keine Schlduche."

»Man weif nie."

Marco grinste, und er machte sich nicht die Miihe, es zu verbergen. Er machte sich nicht
einmal die Miihe, so zu tun, als wiirde er sich Miihe geben.

~WeiBt du, was das Beste ist?", sagte er.

,Nein, aber du sagst es mir."

»Sie hat Cavalieri die Hefe zurtiickgegeben."

Luca sah auf. ,Was?"

~Zwei Piackchen. Hat sie aufgemacht, dran gerochen, wieder zugemacht und iiber den Tresen
geschoben." Marco breitete die Arme aus, ein Mann, der eine Nachricht von Weltrang
iiberbringt. ,Sagt: Die ist miide. Miide, Luchino. Zu Cavalieri, der seit vierzig Jahren Hefe
verkauft. Und der Mann geht in den Keller und holt neue. Ohne ein Wort."

Luca sagte nichts.

,Luchino."

,lch hab's gehort."

,Du lachst nicht."

,Ich lach innen."

yInnen." Marco nahm seinen Becher, kippte den Rest {iber die Kaimauer, dorthin, wo die
kleinen Fische standen. ,Weiit du, du bist der einzige Mann in Torri, der eine Geschichte tiber
eine Frau, die Cavalieri die Hefe zuriickgibt, nicht lustig findet."

»Ich hab viel zu tun."

,Du polierst Beschlige."

»Sieben Stiick."

»Sieben Stiick", wiederholte Marco. Er ging drei Schritte in Richtung seiner Werkstatt, dann
drehte er sich noch einmal um. ,Der Kompressor lauft ab elf, falls du die Fender aufpumpen
willst."

,Die Fender sind voll."

Ja", sagte Marco. ,,Ich weiB."

Toni kam um Viertel nach neun, in Badeshorts, mit nassen Haaren, und behauptete, das sei
Duschen gewesen.

»Capo, kurze Frage."

,Nein."

»,Du weiBt gar nicht, was ich fragen wollte."

,Es ging um FuBball."

Toni blieb stehen, offensichtlich getroffen. ,Es ging auch um FuBball."

,Dann ist die Antwort nein und auerdem nein."

,Es ging um Samstag. Wenn du Samstag die Nachmittagstour iibernimmst, dann konnte ich

,Nein."

»Capo."

,Toni." Luca zog die Plane iiber den Bug der Ondina und knotete sie am Ring fest, ein
Schlag, ein zweiter, fest genug fiir den Nordwind, lose genug, dass er den Knoten mit einer



Hand wieder aufbekam. Er machte das seit dreifig Jahren so. Ein Knoten, den man nicht mehr
aufkriegte, war kein guter Knoten. ,Was sagt der Plan?"

»Der Plan sagt, du fahrst um sieben und um zehn, ich fahr um zwei, und um halb fiinf fahren
wir beide, weil die Deutschen aus dem Hotel oben nochmal alle wollen."

,Dann ist der Plan die Antwort."

,Der Plan ist von Giulia."

,Eben."

Giulia machte das Biiro seit drei Jahren, und in diesen drei Jahren hatte Luca sich das
Rechnen abgewohnt, das Telefonieren, das Suchen nach Hafenamtsschreiben und die Frage,
wann ein Bootspapier ablief. Sie schrieb Tornpldne, die aussahen wie ein Fahrplan der
Schweizer Bahn, und sie hatte noch nie einen davon gedndert, weil jemand am Samstag
jemanden treffen wollte.

»Sie hat gesagt, ich soll dich fragen", sagte Toni.

,Hat sie nicht."

»Sie hat gesagt, ich soll dich nicht fragen."

LEcco."

~Aber sie hat's so gesagt, dass ich fragen soll."

»Toni. Wenn Giulia will, dass du etwas tust, sagt sie dir, dass du es tun sollst, mit Uhrzeit
und genauen Anweisungen. Alles andere denkst du dir aus.” Luca warf ihm den Lappen zu.
,Die Beschldge kommen in Zitronensiaure. Nicht in Essig. Beim letzten Mal hast du Essig
genommen."

,Es hat funktioniert."

»Es hat gestunken."

»Es hat funktioniert und gestunken", sagte Toni und ging.

Um halb elf drehte der Wind. Er tat es, wie er es immer tat, ohne Ankiindigung: Erst stand
die Flache eine Viertelstunde lang glatt und blind da wie ein Blech, dann kam die erste
Bewegung von Stiden herauf, von Garda her, weich und breit, und die Boote schwangen alle
zusammen an ihren Leinen herum wie Kiihe, die den Kopf heben. Die Ora. Ab jetzt wiirde es
warm.

Luca sah zwei Kajaks vom Ufer ablegen, horte einen Vater auf Deutsch etwas iiber
Schwimmwesten sagen, dreimal, jedes Mal etwas lauter. Am Fahranleger legte die Elf-Uhr-
Fahre an, spuckte vierzig Leute aus, schluckte dreifig. Fahrplan.

Er hatte ein Paket in Maderno bestellt, Wellendichtung und zwei Olfilter, und der Mann
driiben schickte solche Sachen einfach mit der Féahre heriiber, weil es billiger war als jeder
Kurier und schneller sowieso. Zwolf Uhr zehn. Er wiirde runtergehen, das Paket nehmen,
hochkommen, weitermachen.

Kurz nach zwolf nahm er den Schraubenschliissel vom Steg auf und ging los. Wohin, merkte
er erst, als er schon halb an der Bar Tre Archi vorbei war, und dann war es zu spat, um
zuriickzugehen.

Sie stand links vom Kassenhduschen, neben zwei Kartons, die sie offensichtlich selbst
dorthin getragen hatte, weil kein Mensch Kartons so hinstellt, wenn er sie nicht selbst getragen
hat: exakt in einer Linie, exakt in gleichem Abstand zur Kante.

Auf den Kartons stand Vanelli und darunter das Etikett mit dem Hiigel, das seit fiinfzehn
Jahren dasselbe war.

Sie trug Leinen, sandfarben, die Armel hochgeschoben. Die Haare hatte sie hochgesteckt,
mit irgendetwas, das kein Haargummi war. Sie hatte einen Fleck an der Hiifte, Trester
vielleicht, und Espadrilles an, in denen sie auf keinem Boot der Welt hétte stehen sollen.

Sie sah ihn zwei Sekunden vor dem Punkt, an dem er hatte abbiegen konnen.



,Bertoldi."

Er blieb stehen. Die Ora kam iiber die Mole herein, warm, mit dem Geruch von Motorol und
Sonnencreme, und irgendwo hinter ihm lie jemand eine Kette fallen.

,Vanelli."

Sie sah auf den Schraubenschliissel in seiner Hand.

»Ich hab dich beim Arbeiten erwischt."

,Ich hab ihn nur dabei. Fiir den Fall."

,Fir welchen Fall?"

»Man weif} nie, wo eine Schraube locker ist."

Es kam heraus, bevor er wusste, dass er es sagte, und es war nicht mal gut, aber sie lachte.
Kurz. Durch die Nase. Und er sah, dass sie den Eckzahn oben links immer noch schief hatte,
dass sie es immer noch nicht versteckte, und dann sah er lieber aufs Wasser.

»Die Zwolfer ist heute piinktlich", sagte er.

,Ist das selten?"

»Zweimal im Jahr. Ostern und heute."

,Dann hab ich Gliick."

,0der die Fiahre."

Die Angelo Maria schob sich um die Molenspitze, langsam, das Vorschiff hoch aus dem
Wasser, weil sie leer kam. Der Kapitin gab einen kurzen GasstoB riickwérts, zu frith wie immer.

»~Wein?", fragte Luca und zeigte mit dem Kinn auf die Kartons.

,Chiaretto. Ein Wirt aus Maderno holt ihn driiben ab. Zwolf Flaschen."

,ZwoOlf Flaschen tiber den See."

,Zwolf Flaschen sind zwolf Flaschen."

»Sagich ja."

Sie sah ihn an, direkt, so lange, dass er den Schraubenschliissel in die andere Hand nahm.

»Wie geht's deinem Vater?", fragte er.

,Gut."

,Gut."

»Er hat den ganzen Sommer gearbeitet, als wire er fiinfzig."

,Das macht er."

Ja", sagte sie. ,Das macht er."

Ein Mowenschrei, niemand wusste, warum es hier seit ein paar Jahren Méwen gab. Der
Fiahrmatrose warf die Vorleine, ein Wurf, der nicht sa3, und musste ihn wiederholen.

,Und bei dir?", sagte sie. ,,Saison?"

,Lauft aus."

,Wann ist Schluss?"

,Ende Oktober fahren wir noch, wenn's Wetter mitmacht. Danach ist Werkstatt." Er horte
sich reden. Es war die Antwort, die er Touristen gab, wenn sie fragten, was er im Winter
mache, und er gab sie ihr genauso, mit denselben Pausen an denselben Stellen. ,,Und dann
kommt der Nebel, und dann kommt Ostern."

,So einfach ist das."

,So einfach ist das."

Sie schob mit dem FuB3 den vorderen Karton zwei Zentimeter nach links, damit er wieder in
einer Linie mit dem hinteren stand. Thm fiel auf, dass sie den Silberring immer noch am
rechten Ringfinger trug.

»Ich hab gehort, du hast jetzt drei”, sagte sie.

,Drei was?"

»Boote."



~Zweieinhalb. Das dritte ist ein Schlauchboot."

»Zahlt das nicht?"

,Es zdhlt, wenn es einen abholen muss."

Der Matrose lieB die Rampe herunter. Metall auf Beton, ein Ton, den Luca dreitausendmal
gehort hatte, und der ihm heute in den Zéhnen wehtat.

,Ich muss die reinstellen", sagte sie und beugte sich zum ersten Karton.

Er machte einen halben Schritt.

,Ich hab's schon."

,Ich weiB."

,Ich hab's, Luca."

Und da war es, sein Name, in dieser Stimme, mit diesem tiefen zweiten Vokal, wie sie ihn
immer gesagt hatte, wenn er etwas machen wollte, was sie schon machte. Er trat zuriick und
lieB die Hand sinken, in der kein Schraubenschliissel war.

Sie hob den ersten Karton. Sie hob ihn falsch, aus dem Riicken, weil sie es immer falsch
machte, und trug ihn die Rampe hoch und stellte ihn beim Matrosen ab, der etwas sagte,
worauf sie nickte. Dann kam sie zuriick und holte den zweiten.

,Also", sagte sie, als sie wieder unten stand.

LAlso."

Zwei Meter zwischen ihnen. Vielleicht zweieinhalb. Er hitte es aufs Auge messen konnen, er
mafB Abstinde den ganzen Tag, Anlegemanéver, Bojenfelder, Fenderabstinde. Zweieinhalb
Meter.

Er fasste sich an die Miitze, zog sie kurz von der Stirn weg, setzte sie wieder auf.

»Dann viel Erfolg mit der Lese."

,Danke."

»Salut, Vanelli."

,Ciao."

Er drehte sich um und ging.

Er ging an der Tre Archi vorbei, an den Netzen vorbei, an dem Kerl vorbei, der ihm jedes
Jahr eine Versicherung verkaufen wollte, und der ihn heute griiite und keine Antwort bekam.
Er ging bis zum zweiten Steg. Dort blieb er stehen, weil ihm auffiel, dass er ohne das Paket
losgegangen war, das um zwolf Uhr zehn mit der Fahre gekommen war, direkt neben der
Rampe, an der er zwei Minuten lang gestanden hatte.

Er sah zuriick. Die Fiahre stand noch da. Sie stand daneben, im Gegenlicht, mit dem Riicken
zu ihm, den Kopf leicht schrig, so wie sie den Kopf schrig legte, wenn sie nachdachte.

Er ging nicht zuriick.

Er zog das Telefon aus der Tasche und schrieb Toni: Paket am Anleger. Wellendichtung.
Hol's.

Toni schrieb: Capo bin am Essen

Luca schrieb: Hol es.

Toni schrieb: Und Samstag?

Luca steckte das Telefon weg.

Die Stopfbuchse der Nadira tropfte nicht.

Das war insofern relevant, als Luca um zwanzig nach zwolf in der Bilge lag, den Riicken auf
dem Motortriger, den Kopf halb unter der Welle, und die Stopfbuchse nachzog. Es war warm
da unten. Es roch nach altem Wasser, nach Ol, nach dem Fett, das er im Friihjahr auf die Welle
gepackt hatte. Uber ihm klapperte eine Leine gegen den Mast eines Segelbootes, das drei Plitze
weiter lag, und dessen Besitzer sie seit acht Jahren nicht abspannte.

Er zog die Kontermutter an. Priifte. Loste sie wieder. Zog sie an.



Der richtige Wert war eine Handbreit Spiel und ein Tropfen alle zwei Minuten, wenn die
Welle lief. Er wusste das. Er hatte es Toni im Mai erklart, mit einer Uhr in der Hand.

Er zog trotzdem noch einmal nach.

Wie geht's deinem Vater. Gut. Gut. Ein paar wenige Worte. Er hatte am Anleger keine zehn
Sdtze gesagt und neun davon hitte auch der Automat am Féhrkassenhduschen sprechen
konnen.

Er setzte sich auf, stieB mit der Schulter gegen den Motortriager und fluchte leise auf den
Motor, der nichts dafiir konnte.

Um Viertel nach eins baute er den Impeller aus, sah ihn sich an, fand ihn in Ordnung und
baute ihn wieder ein.

Um zwei tiberpriifte er die Batterieklemmen.

Um Viertel nach zwei nahm er die Vorleine der Nadira ab, eine Leine, die er selbst gespleifit
hatte und deren Auge tadellos hielt, legte sie tiber den Arm und spleiBte sie neu. Das dauerte
vierzig Minuten. Die Kardeele lagen sauber, das Auge wurde eine Spur kleiner als vorher, was
besser war, oder jedenfalls nicht schlechter.

Die Ora hatte ldngst Fahrt aufgenommen. Sie kam breit iiber die Bucht herauf, driickte die
Wirme des Nachmittags gegen die Kaimauer und trieb zwei Segler von Siiden heran, die vor
der Molenspitze aufkreuzten, weil sie es nicht anders gelernt hatten. Drei Kinder sprangen von
der Slipanlage ins Wasser, immer wieder, mit dieser Ausdauer, die nur Kinder und
Motorschiden haben.

Toni brachte das Paket um zwanzig vor drei, stellte es auf den Steg, sagte ,Wellendichtung",
sah die aufgeschossene Leine an, sagte ,Die war doch heil" und ging, bevor er eine Antwort
bekam, was das Kliigste war, was er heute getan hatte.

Luca schob das Paket unter die Plane der Ondina, ohne es aufzumachen.

Um drei nahm er die Klemme am Ruderquadranten ab. Sie saf fest. Er setzte sie wieder auf.

Um halb vier 6lte er die Scharniere der Motorluke, die nicht quietschten.

Um vier saBl er auf dem Poller, auf dem Marco am Morgen gesessen hatte, und zéhlte
zusammen, was er seit zwoOlf Uhr fiinf getan hatte. Eine Stopfbuchse, die nicht getropft hatte.
Ein Impeller, der in Ordnung gewesen war. Zwei Batterieklemmen, die fest safen. Ein Auge,
das gehalten hatte und jetzt eine Spur kleiner war. Zwei Scharniere. Die sieben Beschlidge lagen
unangeriihrt im Lappen, da, wo er sie am Morgen hingelegt hatte.

Vier Stunden. Nichts davon war kaputt gewesen.

Der Nordwind war seit Stunden weg, die Ora lief ihm warm gegen den Riicken, und er sah
zum Anleger hinunter, wo langst niemand mehr stand, dann zum Berg hinauf, wo man die
Kehren sah, aber das Haus nicht, dann auf seine eigenen Fiif3e.

Dann stand er auf, ging zur Tre Archi und lief sich von Anna einen Kaffee machen.

Sie tat zwei Loffel Zucker hinein.

Er trank ihn im Stehen, in drei Schluck, und merkte den Zucker erst, als der Becher leer war.



