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Fiinf Tage, ein Schliissel, ein
Rauchmelder (Benvenuta, allora)

Das Rad des Koffers quietschte bei jeder zweiten
Umdrehung, und in den Gassen von Garda klang das
ungefahr so diskret wie ein Feueralarm. Luisa horte sich
selbst durch die Altstadt kommen: quietsch, klack {iber eine
Steinfuge, quietsch. Irgendwo iiber ihr klapperte ein
Fensterladen, weiter vorn tropfte etwas in eine Blechrinne,
dahinter, in einer Tonlage, die man nicht iiberhoren
konnte, beschwerte sich eine Mowe iiber die allgemeine
Lage.

Der Nebel hatte den halben See eingepackt. Sie hatte ihn
vom Bus aus gesehen, eine weile Wand da, wo laut Karte
das Westufer sein sollte, und dariiber, unerwartet klar, ein
Berg mit Schnee auf den Schultern, als hatte jemand zwei
Fotos ilibereinandergelegt.

Die Adresse hatte sie sich auf einen Kassenzettel
geschrieben, obwohl sie im Handy stand. Via Spagna 14.

Sie fand die Tiir, weil sie sie horte. Zweitoniges
Glockending iiber dem Rahmen, ding-donk, wobei der
zweite Ton hing wie ein Klavier, das seit 1970 Kkeiner
gestimmt hatte. Dann kam die Luft: warm, siiff, Butter,
Orangenschale, und darunter etwas Herbes, Hefiges, das
Luisa nicht zuordnen konnte und sofort mochte.

»~Moin", sagte sie in den Raum, weil ihr Mund schneller
war als ihr Sprachzentrum. ,Also - buongiorno."

Hinter der Theke stand eine Frau mit hochgesteckten
grauen Haaren, einer Schiirze und einem Blech in der
Hand. Auf einem Stuhl neben der Vitrine lag eine grau



getigerte Katze, die den Kopf nicht hob. Von der Decke,
hinter einem Vorhang aus Plastikstreifen, hingen an einer
Stange Dinge, die Luisa erst nach drei Sekunden erkannte:
Kuppelformige Kuchen, kopfiiber, an langen SpieBen
aufgehangt wie Kronleuchter im Wartestand.

»Luisa", sagte die Frau. Nicht als Frage.

,Ja. Woher -"

»Du hast ihre Augenbrauen." Das Blech landete auf der
Theke. Die Frau kam um die Ecke, nahm Luisas Hand mit
beiden Hianden und driickte sie, als priife sie den Teig.
»Rosa. Ich habe deine Tante dreiBig Jahre gekannt. Setz
dich. Nein, hier, hier ist es warmer. Du hast Hunger."

»lch hab im Bus einen Apfel -"

»~Also Hunger." Rosa schob einen Espresso iiber den
Marmor, dann eine Papierserviette, dann zwei flache gelbe
Kekse. ,,Zaléti. Aus Maismehl. Nicht die aus der Vitrine, die
sind von gestern, die verkaufen wir an Leute, die es nicht
merken." Sie zeigte mit dem Daumen Richtung Fenster.
sTouristen. Im Dezember sind es nur wenig, aber sie
kommen."

Luisa trank den Espresso zu heif}, so wie immer, verzog
das Gesicht und lachte iiber sich selbst, und Rosa nickte, als
wire damit eine Formalitit erledigt.

Es ging schnell danach. Rosa redete, wie Wasser aus
einem Hahn lauft, der keinen Widerstand kennt: dass es
regnen werde, sicher, spitestens um vier; dass der Nebel
morgens immer da liege und immer weggehe, man miisse
ihm nur Zeit lassen; dass Henny im November noch
zweimal hier gestanden habe, genau da, wo Luisa jetzt saB,
und iiber Rosinen gestritten habe.

,Uber Rosinen."



»Sie war gegen sie." Rosa hob beide Hande. ,Die letzten
vierzehn Jahre gegen Rosinen. Man kann nicht in Italien
leben und gegen Rosinen sein. Ich habe es ihr gesagt. Jedes
Jahr."

,Und was hat sie geantwortet?"

,Dass ich zu viel Vanille nehme." Rosa wischte iiber den
Marmor, obwohl dort nichts lag. ,Sie hatte recht. Sag es
niemandem."

Aus dem hinteren Teil des Laden, drei Stufen tiefer, kam
ein Gerdusch, das Luisa mit Ohren aus vierzehn Jahren
Radio sofort einsortierte: etwas Feuchtes, Schweres
klatschte auf Stein, in ruhigem Takt, viermal. Dann eine
Mannerstimme, tief, halblaut, offenbar mitten in einem
Gesprich, das keinen Zuhorer brauchte. Sie verstand kein
Wort. Es klang wie jemand, der jemandem Vorwiirfe
macht, freundlich.

»Redet er mit jemandem?", fragte sie.

»,Mit dem Teig." Rosa griff unter die Theke und legte
einen Schliisselbund auf den Marmor. ,,So. Das ist deins."

Der Bund war schwerer, als er aussah. Ein groBer
Schliissel mit einem verbogenen Anhinger in Herzform,
den offensichtlich mal ein Kind gebastelt hatte. Ein kleiner
fir die Haustiir. Einer mit rotem Klebeband, auf dem in
Hennys steiler Handschrift Keller (klemmt!) stand. Ein
winziger fiir den Briefkasten.

Und ein flacher Messingschliissel, an dem ein griiner
Faden festgeknotet war, doppelt, mit einem Knoten, der
aussah, als hitte jemand nicht gewollt, dass er sich 16st.

,Was ist das?"

»Der Schliissel”, sagte Rosa.

,Zu was?"



Rosa betrachtete ihn, wie man ein Gesicht auf einem
alten Foto betrachtet, das einen an jemanden erinnert.
,Boh." Sie zuckte mit einer Schulter. ,Sie hatte ihn immer
dran. Immer. Sie hat damit in ihrer Tasche geklimpert,
wenn sie tiberlegt hat."

Luisa drehte den Schliissel im Licht. Kein Profil, das sie
kannte, flach, alt, an einer Kante blank gescheuert. ,Ich
probier ihn durch. Bis Freitag hab ich Zeit."

,Freitag?"

LFunf Tage." Sie sagte es freundlich, sachlich, mit dem
Ton, mit dem sie in Konferenzen Sendeplitze verteidigte.
~Wohnung ausrdumen, Kartons packen, die Sachen
verteilen oder wegbringen, Schliissel abgeben. Fiinf Tage
sollten reichen."

Rosa sah sie an und sagte eine ganze Sekunde nichts,
was, wie Luisa spiter begriff, ihre Art von Widerspruch
war.

»Also gut", sagte Rosa dann und wickelte, ohne zu
fragen, vier weitere Kekse in Papier. ,Nimm die mit. Und
ich backe heute wirklich nichts mehr, ich sage es dir vorher,
damit du nicht enttduscht bist. Meine Hande sind alt." Sie
band sich die Schiirze fester. ,Ich setze nur noch was an.
Das zihlt nicht."

An der Tir fiel Luisa etwas ein. ,Die Schokolade da auf
der Tafel. Cioccolata calda. Ist die -"

»Mit Loffel", sagte Rosa.

,Wie, mit Loffel?"

,Mit Loffel." Rosa schob sie freundlich hinaus in die
Gasse. ,Das erklare ich dir, wenn das nichste Mal da bist."



Vicolo del Pozzo 3 lag vier Minuten weiter, und Luisa
brauchte elf, weil sie zweimal stehen blieb: einmal vor
einem Torbogen, in dem ein Fahrrad ohne Sattel
angeschlossen war, und einmal, weil an einer Leine im
zweiten Stock im Dezember Wische hing, drei Handtiicher
und eine Hose, und sie das fiir eine Form von Optimismus
hielt, die man in Hamburg verlernt.

Das Treppenhaus roch nach Stein und kaltem Putz. Auf
dem zweiten Absatz stand ein Blumentopf mit einer
Pflanze, die vielleicht iiberlebt hatte, vielleicht auch nicht.
Der groBe Schliissel mit dem Bastelherz ging schwer, dann
leicht, dann war die Tiir offen.

Und dann war Henny da.

Nicht als Bild und nicht als Gefiihl, sondern als Geruch:
Bergamotte-Seife, und dahinter Kaffee und Papier, sehr viel
Papier. Luisa stand im Flur, den Koffergriff noch in der
Hand, und atmete durch, einmal, zweimal.

Im Tirrahmen zur Kiiche lag eine Katze. Grau, drahtig,
und Dbetrachtete Luisa mit dem Interesse eines
Zollbeamten, der schon weil}, dass etwas nicht deklariert
wurde.

»,Du musst Fagiolo sein", sagte Luisa.

Fagiolo lag weiter im Weg. Genau im Weg. Nicht
daneben, nicht halb, sondern so, dass man entweder iiber
sie steigen oder sein Vorhaben aufgeben musste.

Luisa stieg iiber sie hinweg, stellte den Koffer ab, 6ffnete
die Fensterliden, und die Wohnung wurde heller. Zwei
Zimmer, eine Kiche mit einem Tisch fiir zwei, ein
Wohnzimmer, in dem drei Winde Regale waren.
Worterbiicher, Reederei-Ordner, Romane in zwei



Sprachen, ein Karton mit Postkarten, ein Stapel Notizhefte,
an dem Luisa vorbeisah, weil sie wusste, wie das endet.

Uber der Sessellehne hing ein senfgelber Schal. Sie nahm
ihn in die Hand, weil er im Weg war, und hielt ihn zwei
Sekunden zu lang vor dem Gesicht. Bergamotte, ganz
wenig. Dann band sie ihn um, weil es in der Wohnung neun
Grad hatte und weil er sonst nur im Karton gelandet wire,
und ging weiter.

Die Kiiche hatte einen Herd mit vier Platten, einen
groBen Backofen darunter, dessen Griff so fest sal3, dass
Luisa nach dem zweiten Zug aufgab, und obendrauf, auf
dem Schrank, ein kleines elektrisches Backofchen mit
Emailletiir und einem Drehknopf aus einer Zeit, in der
Drehkndpfe noch klackten.

An der Tir zum Balkon musste sie sich seitlich
vorbeidrehen. Der Balkon war ungefihr so groB wie ein
Wischekorb.

Auf ihm standen zwei Stiihle.

Nicht einer und ein Blumentopf. Zwei Klappstiihle aus
Holz, ineinandergestellt, weil sie nur so nebeneinander
Platz hatten, beide mit abgeschabter Farbe an der vorderen
Kante, beide benutzt. Luisa registrierte das, wie sie Dinge
registrierte, die sie spiter verwenden wiirde, ohne zu
wissen, wofiir: zwei Stiihle, ein Balkon fiir einen.

Von hier sah man {iiber drei Dacher hinweg einen
Streifen See. Der Nebel hatte sich zuriickgezogen, wihrend
sie oben gewesen war, so unauffillig, wie er gekommen
war; das Wasser lag jetzt da, blaugrau, ohne Meinung. Die
Kirchturmuhr stand schrig gegeniiber iiber den Ziegeln.

Sechzehn Uhr zwanzig, las Luisa. Sie zog das Handy aus
der Tasche. Halb vier.



Sie sah noch einmal hin. Die Zeiger riihrten sich nicht.

Sie schrieb sich nichts auf. Sie nahm sich vor, sich nichts
aufzuschreiben, hier nichts zu sammeln, keine Geschichten
mitzunehmen, weil sie nicht deswegen hier war. Sie war
hier, um eine Wohnung zu leeren.

,Finf Tage", sagte sie zu dem Streifen See.

Dann fing es an zu regnen.

Der Regen kam senkrecht, ohne Wind, gleichmaBig, mit
diesem satten Gerausch auf Stein, das sich anhort wie ein
Publikum, das gleichmaBig applaudiert. Luisa zog die
Balkontiir zu, drehte den Heizkorper auf und horte in der
Wand ein Gluckern, das nach Absicht klang.

Sie fing im Wohnzimmer an, weil man irgendwo
anfangen muss. Vier Kartons hatte Rosa ihr mitgegeben,
flach gefaltet, aus der Pasticceria. Sie Kklebte einen
zusammen, schrieb mit Kugelschreiber BUCHER darauf,
packte sieben Biicher hinein, nahm zwei wieder heraus,
weil sie sie behalten wollte, legte eines davon zuriick, weil
sie es kannte, und saBl dann eine Viertelstunde auf dem
Teppich mit einer Postkarte in der Hand, auf der ein Hafen
bei Nacht war und hinten in Hennys Handschrift ein Satz
iiber einen Mann namens Tullio und eine Grillhdhnchen-
Bude, den Luisa dreimal las und beim dritten Mal komisch
fand.

Um Viertel vor sechs probierte sie den Messingschliissel.

Kellertiir, unten im Hof, hinter der Miilltonne: Der
klemmende Schliissel mit dem roten Klebeband passte, der
Messingschliissel passte nicht, er ging nicht einmal einen
Millimeter hinein. Briefkasten im Hausgang, Schild Ohlsen
mit ausgebleichter Schrift: Der winzige Schliissel passte,
der Messingschliissel nicht. Sie probierte ihn sogar noch



einmal an der Haustiir, obwohl hier ja ein anderer passte.
Er ging hinein, drehte sich nicht, und Luisa zog ihn mit
dem unangenehmen Gefiihl heraus, dass er darin
abbrechen konnte.

Sie hielt ihn hoch gegen die Flurlampe. Flach. Alt.
Griiner Faden, doppelt geknotet.

,Und du gehorst wohin?"

Fagiolo, oben im Tiirrahmen, duflerte sich nicht.

Um sechs schickte sie Britta eine Sprachnachricht,
wihrend sie mit der freien Hand Glaser aus einem Schrank
nahm. ,Moin. Also: angekommen. Es regnet hier wie in
Ottensen, nur warmer und mit besseren Gerduschen. Die
Wohnung ist - voll. Sehr voll. Ich hab vier Kartons und
ungefahr vierhundert Postkarten, und eine Katze. Ich bleib
fiinf Tage, dann bin ich durch, dann Schliisseliibergabe,
dann Flughafen. Sag Kai, die Rubrik lauft weiter, ich
schneide von hier aus, ich brauch nur ein bisschen Ruhe
und eine Steckdose." Sie machte eine Pause und schaltete
die Aufnahme nicht ab, was ihr sonst nie passierte. ,,Und
einen Fohn", sagte sie dann. ,Ich hab drei Biicher
eingepackt und keinen Fohn. Erklar mir das."

Dann hatte sie Hunger.

Im Kiihlschrank standen: Butter, ein Glas Kapern, eine
halbe Zitrone, sechs Eier und Marmelade mit einem
Etikett, auf dem R. stand. Im Brotkasten lag Toastbrot, an
dem sie nichts Beunruhigendes fand.

Sie schob zwei Scheiben in das kleine Backofchen, drehte
den Knopf, der klackte, legte die Butter daneben und ging
noch einmal ins Wohnzimmer, um den Karton BUCHER an
die Wand zu schieben. Dabei fiel ihr Blick auf das Regal



iiber dem Schreibtisch, wo zwischen zwei Worterbiichern
etwas klemmte, das kein Buch war.

Sie zog es heraus. Eine Postkarte, unbeschriftete
Bildseite nach oben, ein Foto von einem Marktstand mit
Zitronen.

Auf der Riickseite Hennys Handschrift, groBer als sonst,
mit dem leichten Zittern, das Luisa aus den letzten Briefen
kannte.

Liebes, ich habe alles geregelt, mach dir keine Sorgen,
ich will nur, dass du das eine weifst: Der Baum steht schon
in der Kiste. Das andere erkldirt sich, wenn du hier bist. H.

Adressfeld leer. Keine Briefmarke.

Luisa las es zweimal. Dann roch sie das Feuer.

Genauer: Sie horte es zuerst, ein kaum wahrnehmbares
Knistern, das aus der Kiiche kam und nicht in eine Kiiche
gehorte, und dann roch sie es, und dann tat der
Rauchmelder an der Decke des Flurs das, wofiir er gebaut
worden war, mit einer Lautstirke, die fiir ein
FuBballstadion gereicht hatte.

Der Toast war nicht braun. Der Toast war schwarz und
lag da wie ein kleines, umgekipptes Denkmal, und aus dem
Backofchen kam Rauch, dicht, weiB, in einer Menge, die im
Verhiltnis zu zwei Scheiben Brot mathematisch unmoglich
schien.

Luisa zog den Stecker. Sie riss das Fenster auf, in den
Regen hinein, sie nahm ein Geschirrtuch und facherte
damit unter dem Rauchmelder, wobei sie feststellte, dass
sie fiinfzehn Zentimeter zu klein war, also holte sie einen
Kiichenstuhl, stellte sich darauf und facherte von oben, was
den Rauchmelder nicht beeindruckte.

Von unten, aus der Gasse, rief jemand etwas.



Von der anderen Seite der Gasse antwortete jemand.

Ein Fensterladen ging auf. Dann noch einer. Luisa, auf
dem Stuhl, mit dem Geschirrtuch in der Hand und dem
senfgelben Schal um den Hals, horte in etwa vierzig
Sekunden die halbe Nachbarschaft entstehen: eine
Frauenstimme, ganz nah, ein Kind, das begeistert war, eine
Klingel, Schritte im Treppenhaus, zwei Manner, die sich vor
der Haustiir liber etwas einig wurden.

»,lch habe nur einen Toast gemacht!", rief sie ins
Treppenhaus, in ihrem Italienisch, das aus Hoffnung und
Handbewegungen bestand und in dem das Wort fiir Toast
fehlte. ,Pane! Nur pane! Es ist nichts!"

Die Wohnungstiir stand offen, weil sie sie gleich nach
dem FensteraufreiBen ebenfalls aufgerissen hatte. Zuerst
kam eine kleine Frau in Hausschuhen herein, die sofort den
Herd kontrollierte, dann das Fenster, dann Luisa, in dieser
Reihenfolge. Dann ein Junge mit Fahrradhelm, der
eigentlich kein Fahrrad hatte. Dann stand ein Mann in der
Tiir, und Fagiolo lag zwischen seinen FiiBen und dachte
nicht daran, aufzustehen.

Er hatte eine Aluleiter unter dem Arm und eine
Taschenlampe in der Hand. Er war groB, sehr groB fiir
diesen Tiirrahmen, dunkle Locken, kurz geschnitten, an
den Schlifen ein paar graue, und iiber den Unterarmen, die
aus hochgeschobenen Pulloverarmeln kamen, lag Mehl.
Nicht ein Hauch. Richtig Mehl, weiB, bis zum Ellbogen, mit
einem Streifen Teig am rechten Handriicken.

»,Buonasera", sagte er. ,Wo brennt es?"

,Nirgends", sagte Luisa vom Stuhl herunter. ,Das ist das
Problem. Es brennt iiberhaupt nichts, und trotzdem
passiert das hier."



Er sah zum Backofchen, in dem das Denkmal lag. Er sah
zum Rauchmelder. Er sah zu ihr, zu dem Geschirrtuch, zu
dem Stuhl, und Luisa erkannte den Moment, in dem er
entschied, nicht hoflich zu sein: Er lachte. Kurz, tief, mit
Lachfalten, die viel zu tief waren fiir einen Mann in den
DreiBigern.

Und weil sie seit vierzig Sekunden nichts anderes wollte,
lachte sie mit.

,Der ist von 2004", sagte er und stellte die Leiter auf. ,Er
hat drei Zustdnde. Aus. Kaputt. Und das." Er stieg zwei
Stufen hoch, drehte etwas, es klickte, und die Welt wurde
so still, dass man den Regen wieder horte. ,Batterie ist neu.
Das ist das Problem."

,Die Batterie ist das Problem."

»Bei diesem hier, ja." Er kam herunter. ,Bei Henny war
er sechs Jahre kaputt. Sie hat gesagt, sie riecht selbst, wenn
was brennt. Ich habe im September eine neue eingesetzt."
Er wischte sich die Hande an der Jeans ab, obwohl sie
langst trocken waren. ,Ich glaube, sie hat mir das nicht
verziehen."

Die kleine Frau in Hausschuhen hatte inzwischen das
Backofchen aus der Steckdose gezogen wund aufs
Fensterbrett getragen, der Junge mit dem Helm hielt die
Balkontiir auf, damit es durchzog, und irgendwer im
Treppenhaus rief eine Frage nach oben, die der Mann mit
einem einzigen Wort beantwortete, worauf sich unten alles
verlief. Es dauerte insgesamt keine drei Minuten. Luisa
stand mit dem Geschirrtuch da und dachte, dass es zu
Hause lianger gedauert hitte, mit mehr Formularen und
weniger Menschen.



»lch bin Elia", sagte der Mann. ,Von unten. Also, nicht
von unten hier. Via Spagna.”

,Die Pasticceria." Sie horte es, bevor sie es dachte: die
halblaute Stimme aus dem Raum hinter dem
Plastikvorhang, drei Stufen tiefer, der Takt des Klatschens
auf Stein. ,Du hast heute Nachmittag mit dem Teig
geschimpft.”

Er hielt inne und sah verbliifft aus. ,Ich habe nicht
geschimpft.”

»Es klang nach Vorwiirfen."

»Es waren Vorwiirfe." Er stellte die Taschenlampe auf
den Tisch. ,Er war heute langsam. Zu kalt in der Nacht.
Wenn er langsam ist, muss man mit ihm reden, sonst ist er
beleidigt." Er sagte das mit dem vollkommenen Ernst eines
Mannes, der iiber Kollegen spricht. Dann fiel ihm etwas
ein, er ging in den Flur und kam mit einer Papiertiite
zuriick, die er neben die Taschenlampe legte. Die Tiite war
unten leicht durchgefettet und auBen noch warm. ,Hier.
Meine Mutter hat gesagt, du hast einen Apfel gegessen."

,Das war um zwei."

Ja", sagte Elia. ,Sie hat es dreimal erzahlt."

Luisa sah in die Tiite. Etwas Rundes, hell, mit Zucker,
das nach heiBer Butter und Orange roch, und der Geruch
war derselbe wie in dem Laden, nur niher, und sie hatte auf
einmal so viel Hunger, dass es ihr peinlich war.

slch hab in Hamburg mal eine Sendung iiber
Brandschutz gemacht", sagte sie, wihrend sie hineinbiss.
SWortlich. Mit einem Feuerwehrmann im Studio. Wir
haben vierzig Minuten iiber Rauchmelderpflicht
gesprochen. Ich habe gefragt, ob man wirklich zwei pro



Wohnung braucht, und er hat gesagt: Frau Brandt, Sie
werden es merken, wenn Sie einen brauchen."”

Elia zog die Brauen hoch. ,Brandt?"

»Brandt", sagte sie. ,Ja. Ich weiB3."

Er lachte und lehnte sich mit den Handflichen auf die
Stuhllehne, und Luisa erzdhlte ihm die ganze Geschichte
noch einmal von vorn - das Backoéfchen, den Drehknopf,
der so schon klackte, dass sie ihn eine Stufe weiter gedreht
hatte, als notig, sich selbst auf dem Stuhl, fiinfzehn
Zentimeter zu klein, das Geschirrtuch mit dem
Zitronenmuster - und sie erzihlte gut, mit Pausen an den
richtigen Stellen, weil sie das konnte, und weil solange
niemand eine andere Frage stellte.

Zum Beispiel die Frage, wie es sei, in dieser Wohnung zu
sein.

»Also", sagte Elia, als sie fertig war. ,Willkommen in
Garda. Benvenuta, allora." Er nahm die Leiter. ,Und die
Kartons kannst du morgen bei uns holen, wir haben genug.
Wir haben immer Kartons. Wir haben mehr Kartons als
Kunden."

,Ich brauche vielleicht acht."

,Du bekommst zwolf." Er war schon in der Tir, drehte
sich halb. ,Wenn er wieder losgeht, driick eine Minute auf
den Knopf in der Mitte. Nicht kurz driicken. Kurz driicken
macht ihn nur wiitend."

,Verstanden."

,Und mach das Fenster erst zu, wenn du nichts mehr
riechst. Rauch hingt in Wolle." Er sah eine halbe Sekunde
auf den senfgelben Schal, sagte dazu nichts, und war weg.
Man horte ihn im Treppenhaus mit der Leiter an drei



Stellen leicht gegen die Wand kommen und jedes Mal etwas
Freundliches murmeln.

Fagiolo stand auf, streckte sich, und legte sich einen
halben Meter weiter wieder genau in den Weg.

Um zweiundzwanzig Uhr hatte Luisa zwei Kartons
gepackt, eine Kiste mit Dingen, iiber die sie spiter
entscheiden wollte, und einen Stapel mit Dingen, tiber die
sie schon zweimal spiter entschieden hatte. Es roch nur
noch entfernt nach verbranntem Toast. Der Regen hatte
aufgehort, und die Gasse gab die Nisse an die Luft zuriick,
kalter Stein, sehr sauber.

Sie nahm den Schal, ging auf den Balkon und drehte sich
seitlich durch die Tiir.

Kein Wind. Unten klapperte ein Rollgitter, weit weg, am
Hafen, horte man das Wasser an etwas Metallisches stoBen,
in unregelmiBigen Abstinden, wie jemand, der beim
Warten mit dem FuB wippt. Die drei Dicher glinzten. Uber
ihnen der Streifen See, jetzt schwarz, und dariiber die
Turmubhr, die immer noch zwanzig nach vier war.

Und zwei Gassen weiter, unten links, dort, wo laut
Stadtplan die Via Spagna sein musste, lag ein warmes
Rechteck auf dem nassen Pflaster. Licht aus einem Fenster
auf Straenhohe, in einem Raum, der drei Stufen tiefer lag.
Es bewegte sich etwas darin, einmal, dann wieder.

Um zehn am Sonntagabend.

Luisa lehnte sich an die Briistung, so weit man sich an
eine Briistung lehnen kann, wenn zwei Klappstiihle hinter
einem stehen, und zog die Postkarte aus der Manteltasche,
wo sie sie hineingesteckt hatte, als der Rauchmelder
losging.



Der Baum steht schon in der Kiste. Das andere erkldrt
sich, wenn du hier bist.

Sie las es ein zweites Mal, mit dem Daumen iber der
Handschrift, und lief die Frage stehen, weil sie um diese
Zeit ohnehin keine Antwort bekam. Ein Baum. In einer
Kiste. Und ein das andere, als sei das eine Sache, die man
in einem Nebensatz iibergeben kann.

Sie ging hinein, legte die Karte auf den Kiichentisch und
zog den Schliisselbund aus der Jackentasche. Wohnung,
Haus, Keller, Briefkasten. Und der flache Messingschliissel
mit dem doppelt geknoteten griinen Faden, der an drei
Tiiren dieses Hauses nichts zu suchen hatte.

Sie I6ste ihn vom Ring, was lianger dauerte als gedacht,
und legte ihn auf die Fensterbank, mit dem Faden daneben
ausgestreckt, damit er nicht unter etwas rutschte.

Fiinf Tage waren, alles zusammengerechnet, ein knapper
Zeitplan fiir eine Wohnung, vierhundert Postkarten und
eine Katze. Fiir einen Schliissel, der zu nichts passte, war
eigentlich gar keine Zeit vorgesehen.

Sie schaltete das Licht aus. Unten in der Via Spagna
brannte das Licht weiter.



Vier Uhr vierzig (Amalia hat
Hunger)

Er nahm das Leinentuch vom Steingutgefal3, bevor er
das groBe Licht anmachte. So machte er es seit Jahren: erst
riechen, dann sehen. Amalia roch nach Joghurt und ein
wenig nach Heu, und sie war um die Kuppel herum
aufgegangen wie ein Kissen, in das jemand die Faust
gedriickt und wieder herausgezogen hatte. Kein
Essiggeruch, keine Faden, die zu scharf zogen. Gut.

Der Kneter warf zwei Schatten an die Wand, als er die
Deckenlampe einschaltete. Vier Uhr vierzig. In der
Werkstatt hinter dem Ofen war es zwanzig Grad, in der
Ecke an der Nordwand elf, das wusste er, ohne hinzusehen,
weil er dort nie stand, wenn er nicht musste.

Er wog zweihundert Gramm Amalia ab, verknetete sie
auf dem Marmor mit zweihundert Mehl und neunzig
Wasser, formte eine Kugel und schnitt ein Kreuz in die
Oberflache. Dann rollte er sie in Leinen, band die Schnur
zweimal quer, wie sein Grofivater es angeblich getan hatte
und wie sein Vater es sicher getan hatte, und legte das
Biindel in den Gérschrank auf sechsundzwanzig Grad. Vier
Stunden. Verdreifachen. Wenn nicht, war der Tag
komplizierter.

Den Rest im Gefif3 deckte er wieder ab. Zweimal am Tag,
morgens und gegen sechs am Abend. Es gab Tage im Jahr,
an denen er sich fragte, wie viele Stunden er in einem
Leben damit verbrachte, etwas zu fiittern, das keine Augen
hatte.



Die Wanne mit dem ersten Teig stand seit zehn Uhr
abends im warmen Schrank. Er zog sie heraus, hielt sie
schréag, und der Teig kam mit, langsam, in einem Stiick, mit
einem Geruch wie Wein und Butter und Zitrone.
Verdreifacht, fast. Der Rand der Wanne hatte einen hellen
Streifen, wo der Teig gestiegen und wieder ein Stiick
gesunken war, aber nur ein Stiick, nicht handbreit. Er
driickte mit zwei Fingern hinein und zihlte, bis die Delle
wieder zu war. Sechs.

Vierundsechzig Stiick in dieser Nacht. Diese Woche
zweihundert. In der Woche vor Weihnachten dreihundert,
in zwei Aufirieben, und dafiir brauchte er ab dem
Sechzehnten jede Nacht zweimal denselben Ofen und einen
Bruder, der nicht da war, oder Vera, die samstags kam,
oder beides.

Er stellte den Kneter auf die erste Stufe und lie den Teig
sich selbst finden. Dann Mehl. Sechs Kilo fiir diesen Ansatz,
dazu Zucker, Honig, Eigelb in einer Schiissel. Butter zuletzt,
in Stiicken, langsam, sonst riss die Struktur. Salz kurz vor
der Butter. Kandierte Orange und Rosinen ganz am
Schluss, wenn der Teig sich vom Rand 16ste und sich wie
eine Zunge iiber den Haken legte.

Vierundzwanzig Grad Teigtemperatur, nicht mehr. Die
Fensterscheibe zum Hof war beschlagen, und dahinter zog
der Nordwind durch die Gasse, dass die Zinkwanne im Hof
leise gegen den Mauervorsprung schlug. Ein Ton, zweimal
pro Minute. Bei Pelé war das Wasser drauBen morgens
dunkel und gerippt wie ein Blechdach.

Er wog weiter.

Uber dem Kneter, auf dem Regalbrett zwischen dem
Karton mit den Papierformen und dem Ordner mit den



Lieferscheinen, lag das Notizheft. Schwarzer Deckel,
Gummiband, an der Ecke ein Fleck von etwas Braunem,
das einmal Karamell gewesen war. Er nahm es herunter,
weil er sich das Gewicht der Rosinen notieren wollte,
dreihundertzwanzig statt dreihundert, weil die Charge
trockener war als die letzte.

Die letzte Seite mit Schrift trug oben ein Datum. Er sah
es und rechnete nicht, weil man das nicht rechnen musste.
Dezember, drei Jahre her. Darunter in seiner Handschrift:
Focaccia mit Trauben - zu siiff, Zucker halbieren, mit
Rosmarin probieren? Das Fragezeichen war groB und
optimistisch.

Danach kamen Seiten. Achtundvierzig oder so, alle leer,
alle mit den feinen Linien, die man nur sieht, wenn man
das Heft in einen bestimmten Winkel zum Licht kippt.

Er schlug es zu, ohne die Rosinen einzutragen, und legte
es zuriick. Man notierte Neues in dieses Heft. Man notierte
keine Rosinen.

Der Hefeteig brauchte jetzt fiinfzehn Minuten fiir sich.
Elia wischte den Marmor, obwohl der Marmor sauber war,
und ging in den Verkaufsraum hinauf, drei Stufen, immer
die mittlere, die ein Stiick schmaler war als die anderen
Zwel.

Der Laden lag im Halbdunkel. Der Kiihltresen brummte,
an der Decke hingen die Panettoni der letzten Nacht
kopfiiber an ihren SpieBen, vierundvierzig Stiick, in zwei
Reihen, und drehten sich nicht, weil im Raum kein Luftzug
war. Acht Stunden hingen, mindestens; wer sie friither
abnahm, hatte hinterher einen Kuchen mit einem Loch in
der Mitte und eine Erklarung, die niemand horen wollte.



Auf dem Regal an der Wand hinter der Theke standen
die fertigen, in Papier, mit den Namensschildern der
Bestellungen. Ferrari. Bonomi. Faccioli, zwei. Don Silvio,
einer, immer der kleine, immer mit dem Satz, dass er ihn ja
nur weiterschenke.

Und einer, dessen Schild alter war als alle anderen. Der
Karton hatte oben eine Delle, weil er im Oktober zwischen
zwei anderen gestanden hatte. In seiner Handschrift, mit
dem Bleistift, der immer neben der Waage lag: Enrichetta.

Er hatte ihn in der ersten Woche im Oktober
fertiggemacht, wie in jedem Jahr, weil sie in jedem Jahr
Ende Oktober kam und sagte, sie brauche schon einen, zum
Uben, und weil sie in jedem Jahr behauptete, sie 4Be ihn
nicht selbst.

Er nahm den Karton in beide Hinde. Er wog fast nichts
mehr; die Krume war trocken, das lieB sich durch das
Papier hindurch spiiren. Man hitte ihn in Scheiben
schneiden, mit Butter in die Pfanne legen und einem Kind
zum Friihstiick geben konnen. Man hitte ihn auch in den
Eimer legen konnen, in dem er das Zeug fiir Beppes
Hiihner sammelte.

Er stellte ihn eine Reihe hoher, in das Fach, in dem die
Formen fiir Ostern lagen und in das man nur mit dem Tritt
kam. Da stand er dann gerade, mit der Schrift nach vorn.

»Allora", sagte er zu niemandem, und ging zuriick in die
Backstube, weil der Teig fertig war.

Zwolf Kartons. Er hatte zwolf gesagt. Sie hatte acht
gefragt, und er hatte zwolf gesagt, weil man in einer
Wohnung, in der jemand vierzig Jahre gewohnt hat, mit
acht Kartons nicht weit kommt. Er hatte sie schon gestern
Abend flach hinter der Tiir zur Werkstatt gestapelt, dazu



die Rolle Paketband, den Filzstift und die Schere, die
schnitt, nicht die andere.

Ob eine Frau, die fiinf Tage sagt, zwolf Kartons als
Beleidigung nimmt, war eine offene Frage.

***

Um kurz nach fiinf ging die Hoftiir, und sein Vater
brachte den Pelé mit herein, in der Jacke, an den Ohren, in
der Art, wie er die Tir hinter sich zudriickte und dabei kurz
die Schulter dagegenlegte.

,Gaetano lauft?"

,Seit vier."

Aurelio hédngte die Jacke an den Nagel, nahm die
Schiirze vom Haken und band sie hinten mit zwei
Bewegungen, die keine Aufmerksamkeit brauchten. Dann
stellte er sich an den Marmor, zwei Schritte vom Kneter,
und sah zu.

,Zu warm."

,Dreiundzwanzig acht."”

,Zu warm fir die Butter."

Elia holte den Eimer mit dem Eiswasser und stellte ihn
unter die Schiissel, wie jeden Morgen, und sein Vater nickte
einmal, wie jeden Morgen, und damit war dieser Teil des
Gesprichs abgeschlossen.

Dann kam der andere Teil. Aurelio ging zur Waage, wo
die Rosinen in der flachen Schale lagen, gewaschen,
abgetropft, in Zucker gewendet. Er stiitzte die Handflachen
auf den Marmor, links und rechts von der Schale, und
beugte sich vor. Seine Hinde lagen dabei flach auf. So
zitterten sie am wenigsten.

»Dreihundertfiinfundzwanzig", sagte er.

,Dreihundertzwanzig."



,Dann hast du finf Gramm verloren, als du sie
umgeschiittet hast." Aurelio richtete sich auf und rausperte
sich, kurz, zwei Silben, das Rauspern, das nichts mit dem
Hals zu tun hatte. ,,Die Charge ist trocken."

»Ich habe zwanzig mehr genommen."

»Ecco."

Es war unmoglich und es war jeden Morgen so. Elia
hatte einmal, mit einundzwanzig, versucht, es ihm
nachzumachen, drei Wochen lang, mit Mehl, Zucker,
Mandeln, Kandierten. Sein Bestwert lag bei vierzig Gramm
auf zwei Kilo, und sein Vater hatte damals gesagt, das sei
fiir einen Konditor vollig ausreichend, und ihm dabei so
wenig ins Gesicht gesehen, dass Elia noch heute wusste, wie
das Bord iiber der Spiile in jenem Jahr ausgesehen hatte.

Um zehn nach fiinf kam seine Mutter durch den Laden,
und man horte sie an der Kasse, dann an der
Kaffeemaschine, dann an der Vitrine, in dieser Reihenfolge,
immer.

,lch backe heute nichts", rief Rosa die drei Stufen
herunter.

»,Vabene."

»,Nichts. Basta. Meine Hande sind seit Freitag nicht in
Ordnung, und der Arzt in Bardolino ist ein Kind." Sie kam
herunter, in der Strickjacke, die sie im Laden auszog, und
blieb auf der letzten Stufe stehen, weil unten die Kiste mit
den Papierformen stand. ,Wer hat die Kiste da hingestellt?"

Llch.”

»Ecco." Sie stieg liber die Kiste. ,Ich sage es nur, weil ich
es dir nachste Woche nicht mehr sagen will."

Sie sah die Wanne an, dann den Kneter, dann Elia, in der
Reihenfolge ihrer Bedeutung. Dann band sie sich die



Schiirze um.

»Du backst nichts", sagte Elia.

»lch setze Teig an. Das ist kein Backen." Sie nahm die
Schiissel mit dem Maismehl vom Regal. ,Zaléti gehen bis
Mittag weg, wenn Nebel ist. Bei diesem Wind kommt
meistens auch kein Mensch."

Sie wog Butter ab, in Blocken, mit dem Messer im
Handgelenk, ohne die Waage zu benutzen, was ihn seit
flinfundzwanzig Jahren nervés machte und was seit
fiinfundzwanzig Jahren funktionierte. Dabei redete sie.

»Sie heiBt Brandt. Wie die Streichhoélzer, hat Nico gesagt,
und dann hat sie eine halbe Stunde gelacht." Ein Ei, zwei.
»Sie arbeitet beim Radio in Hamburg. Nicht bei einem
kleinen, bei einem richtigen. Sie hat eine eigene Sendung,
vormittags, jede Woche, mit Leuten, die man kennen sollte,
so heiBt das."

~Wer hat das gesagt?"

»Sie hat es mir gesagt. Sie erzihlt gern {iber andere und
wenig iiber sich, aber wenn man ihr Kuchen hinstellt,
erzahlt sie beides." Rosa schiittete das Maismehl in die
Butter und begann, mit den Fingerspitzen zu arbeiten. ,Sie
hat Kollegen, die auf sie warten. Einer ruft an, ich glaube, er
ist der Chef, sie hat auf das Telefon gesehen und dann nicht
abgenommen."

Aurelio wischte den Kaffeeloffel ab, den er benutzt hatte,
und legte ihn hin.

»,und der Riickflug?", fragte Elia. Er sagte es zum Kneter.

,Uber den Riickflug redet sie nicht." Seine Mutter drehte
die Schiissel eine Vierteldrehung, so wie immer, wenn sie
einen Satz flir wichtig hielt. ,Fiinf Tage hat sie gesagt.



Freitag. Aber gebucht hat sie nichts. Frauen, die Freitag
sagen und nichts buchen, haben eine Frage im Koffer."

»Sie hat vierhundert Postkarten in der Wohnung."

»vierhundertzwolf, sagt Nico." Rosa hob eine Hand,
mehlig, und lieB sie wieder sinken. ,Sie hat gestern Abend
den Rauchmelder ausgelost und die halbe Gasse auf den
Balkon geholt, und heute Morgen wird jeder im Ort wissen,
dass sie eine Wohnung rdaumt, in der seit fiinf Wochen
niemand gekocht hat. Und dann werden sie zu ihr
freundlich sein und iiber Henny nicht reden, weil man iiber
Henny nicht redet, und dann fihrt sie am Freitag." Sie
nahm das Nudelholz und legte es weg, weil sie es nicht
brauchte. ,Mangia, du hast noch nichts gegessen."

»Ich hab schon etwas gegessen."

»,Du hast Kaffee gehabt. Das ist etwas anderes."

Sie stellte ihm zwei Zaléti von gestern auf den Rand der
Marmorplatte, wo bei ihm immer die Loffel lagen, und er
aB einen, weil es schneller ging, als zu diskutieren, und weil
sie gut waren.

An der Scheibe zum Laden klopfte es. Zwei Schlage,
flach, mit der Handfldche, was bedeutete, dass die Hande
kalt waren. Beppe stand drauBen im Licht der
StraBenlaterne, die Wollmiitze bis tiber die Ohren, hinter
ihm der Lieferwagen mit laufendem Motor und offener
Beifahrertiir.

Elia ging hinauf, drehte den Riegel und lieB ihn herein,
und Beppe brachte die Fischkisten-Kilte mit, die anders ist
als andere Kilte.

»Es ist ein Verbrechen", sagte Beppe.

»,Buongiorno."



,Ein Verbrechen und eine Schande. Dreieinhalb wollen
sie in Peschiera. Dreieinhalb! Fiir Sardinen. Fiir einen
Fisch, den ich als Kind auf einem Stein gebraten habe, weil
ihn keiner haben wollte." Er stellte sich an die Maschine,
die Ellbogen auf der Theke, wihrend Elia das Sieb
ausschlug und neu abfiillte. ,WeiBt du, was mein Vater fiir
Sardinen bezahlt hat? Nichts. Er hat sie gefangen."

,Das ist ein Vorteil."

,Das ist Marktwirtschaft." Beppe nahm die Tasse, trank
sie in zwei Ziigen, eben wie jemand, dem der Motor
drauBen lauft, und setzte sie ab. ,Schreib's auf."

,Steht schon."”

LAuf welcher Seite?"

»Sechs."

»Sechs." Beppe schiittelte den Kopf, als hitte man ihm
die Zahl seiner eigenen Kinder falsch genannt. ,Ich zahle
im Januar. Im Januar zahlen alle."

Aurelio war die drei Stufen heraufgekommen und stand
an der Vitrine, die Hande in den Schiirzentaschen.

»Wie viel wiegt die Kiste, die du eben am StraBenrand
abgeladen hast?", fragte er.

Beppe hob die Schultern. ,Voll? Sechzehn, siebzehn
Kilo."

,Funfzehn zweihundert."

»,Du hast sie nicht gesehen."”

»lch habe gesehen, wie du sie getragen hast." Aurelio
rausperte sich einmal. ,Du hast rechts nicht ausgeglichen.
Bei siebzehn hittest du ausgeglichen."”

Beppe stand einen Moment mit offenem Mund da, dann
drehte er sich zur Tiir, hielt an, kam wieder, ging hinaus,



kam noch einmal zuriick und zeigte mit dem Finger auf
Elias Vater. ,Wenn das stimmt, bezahle ich zwei Espressi."

,Nur wenn du die Waage her holst", sagte Rosa von
unten, ohne den Kopf zu heben, ,und du hebst mir keine
fiinfzehn Kilo Fisch durch meinen Laden.”

»~Sechzehn!", rief Beppe schon von drauBen, und die
Glocke iiber der Tiir machte ihr zweitoniges Gerausch, das
untere zu tief, seit ungefahr fiinfzig Jahren, und dann fuhr
der Lieferwagen an und war weg.

Elia lachte in die Espressomaschine hinein, mit dem
Riicken zum Raum, und wischte die Tiille ab, die schon
sauber war.

»Finfzehn zweihundert", sagte er.

,Fiinfzehn dreihundert", sagte sein Vater. ,Aber er wiegt
nicht nach."

***

Um Viertel vor sechs kam der Teig aus dem Kneter, glatt,
gelb von den Eigelben, und legte sich auf den Marmor wie
etwas, das schliaft. Elia deckte ihn ab, sechzig Minuten
Ruhe, dann wiirde er teilen: eintausendfiinfzig Gramm pro
Stiick, weil beim Backen zehn Prozent gehen.

Er machte in der Zwischenzeit den Ofen fiir die Bleche
fertig, in denen die Brioche lagen, und um sechs fiillte er
Amalia nach, obwohl das erst am Abend fallig war, weil er
sich das Biindel im Girschrank ansehen wollte. Es hatte
sich mehr als verdoppelt und war unten an der Naht schon
durch das Leinen gedriickt. Also gut. Also alles in Ordnung.

Er nahm die Panettoni von den SpieBen. Das ging nur zu
zweit ordentlich, und sein Vater hielt, wihrend er zog:
Spief heraus, Kuchen kippen, Papierform priifen, ob sie an
der Seite eingedriickt war. Die Krume war offen,



langfaserig, wenn man den ersten aufschnitt, was er tat,
immer, einen pro Nacht, fiir den Laden, in Streifen, mit
dem groBen Messer und ohne zu sigen.

»Zieht schon", sagte Aurelio.

»Zwei Stunden langer als letzte Woche."

,Es ist kalter."

,Es ist kalter."

Sie standen einen Moment mit dem aufgeschnittenen
Panettone zwischen sich und rochen ihn, beide, ohne zu
sagen, dass sie das taten.

Und dann war da doch dieser Gedanke, der um diese
Zeit immer kam, wenn der Wind aus dem Norden ging und
nichts sich hinter Nebel verstecken lie: zwei Vormittage in
der Woche. Zwei Vormittage, an denen niemand etwas
bestellt hitte und an denen er in der Werkstatt hinter dem
Ofen etwas hitte probieren konnen, das noch keinen
Namen hat. Nicht mehr. Er hitte es aufgeschrieben, ins
Heft, und dann wire das Heft weitergegangen.

Er legte die Streifen auf das Brett und trug es in den
Laden, es waren dreihundert Bestellungen, die er
unterschrieben hatte, und dreihundert Bestellungen lassen
keine Vormittage iibrig.

Um zehn nach halb sieben kam Nonna Ada. Rosa
brachte sie durch die Hoftiir, weil der Weg iiber die Gasse
an drei Stellen glatt war, und setzte sie auf den Stuhl am
Fenster, mit der Wolldecke iiber den Knien und dem
Rosenkranz um das linke Handgelenk, an dem drei Zettel
steckten, gefaltet, mit Telefonnummern, die niemand mehr
anrief,

»1st der See heute blau oder griin?", fragte sie.



Elia stellte ihr den Kaffee hin, halb Milch, mit einem
halben Loffel Zucker, und ging zum Fenster. DrauBen
wurde es gerade so hell, dass man zwischen den H&ausern
hindurch ein Stiick Wasser sah, gerippt, hart, mit weiflen
Strichen darauf, wo der Wind tber die Bucht kam. Am
Horizont hing das WeiB auf dem Baldo so deutlich, dass
man die Rinnen erkennen konnte.

»Blau", sagte er.

Ada drehte den Kopf und sah eine Weile hin. Sie
brauchte immer eine Weile, und nie wusste er, ob sie
schaute oder ob sie etwas anderes tat.

»Blau", sagte sie dann. ,Blau ist ehrlich. Blau sagt dir vor
dem Friihstiick, was du wissen musst." Sie nahm die Tasse
mit beiden Handen. ,,Ich mag es lieber griin."

,Ich weif}, Nonna."

,Der Kuchen da oben steht schief."

Er sah hinauf. Der Karton im Osterfach stand nicht
schief. Er stand da, gerade, mit der Schrift nach vorn, und
Ada trank ihren Kaffee und sah nicht mehr hin.

Rosa schob den Riegel an der Ladentiir zuriick, drehte
das Schild um und stellte die Vitrinenlampe an, und der
Terrazzoboden bekam die Farbe, die er nur bei diesem
Licht hatte, mit dem Zucker in den Fugen, der seit sechzig
Jahren nicht ganz herausging.

Kurz vor sieben trug Elia die zwolf Kartons flach nach
vorn und lehnte sie neben die Tiir, mit der Rolle Paketband
oben drauf und der Schere, die schnitt. Dann stellte er die
Tassen auf.

Er stellte zwei hin.

Die Untertassen machten das Gerdusch, das sie immer
machten, wenn er sie hinstellte. Er sah sie an, die beiden



Tassen, nebeneinander, mit den Loffeln quer, und wischte
an einer Stelle, die nicht schmutzig war.

Der Espresso lief noch nicht. Es war ja auch niemand da.

Tartufo kam von der Warme des Ofens her die drei
Stufen hoch, blieb in der Mitte des Raums stehen,
iiberlegte, sprang auf den einzigen Stuhl hinter der Theke,
drehte sich zweimal und legte sich so hin, dass die Hilfte
iiber die Kante hing. Elia stand einen Moment daneben.

,Dai", sagte er.

Tartufo schloss die Augen.

»Er hat es sich verdient", sagte Rosa von der Kasse her."

,Womit denn bitte?"

,Wie Katzen sich das eben verdienen."

Elia richtete die Papiertiiten im Halter, fiillte den
Zuckerbehilter, kippte die Kaffeereste aus und sah zweimal
zur Tiir, kurz, jeweils an einem Punkt, an dem er sowieso in
diese Richtung sah. DrauBlen ging der Wind iiber die
Piazza; man horte ihn im Kamin, ein tiefes, unregelméfiges
Geradusch, das nach nichts klang, was einem etwas tut.

Es war Friihstiickszeit. Man stellte Tassen auf. Es kamen
an einem Montag im Dezember zwischen sieben und halb
neun iiber dreiBig Leute, wenn es kalt war, und mehr als
sechzig, wenn es das nicht war, und jeder von ihnen wollte
eine Tasse. Und niemand von ihnen wollte, dass man sie
schon hinstellte, bevor er kam.

Er nahm die zweite Tasse doch wieder in die Hand,
iiberlegte, wohin, und stellte sie an dieselbe Stelle zuriick.

Dann ging iiber der Tiir die Glocke, ding-donk, der
untere Ton falsch wie immer, und Elia rausperte sich, so
wie sein Vater es tat, und wandte sich zur Kaffeemaschine,



als hétte er dort etwas zu erledigen, und als stiinde da nicht
seit vier Minuten alles fertig.



