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Fünf Tage, ein Schlüssel, ein
Rauchmelder (Benvenuta, allora)

Das Rad des Koffers quietschte bei jeder zweiten
Umdrehung, und in den Gassen von Garda klang das
ungefähr so diskret wie ein Feueralarm. Luisa hörte sich
selbst durch die Altstadt kommen: quietsch, klack über eine
Steinfuge, quietsch. Irgendwo über ihr klapperte ein
Fensterladen, weiter vorn tropfte etwas in eine Blechrinne,
dahinter, in einer Tonlage, die man nicht überhören
konnte, beschwerte sich eine Möwe über die allgemeine
Lage.

Der Nebel hatte den halben See eingepackt. Sie hatte ihn
vom Bus aus gesehen, eine weiße Wand da, wo laut Karte
das Westufer sein sollte, und darüber, unerwartet klar, ein
Berg mit Schnee auf den Schultern, als hätte jemand zwei
Fotos übereinandergelegt.

Die Adresse hatte sie sich auf einen Kassenzettel
geschrieben, obwohl sie im Handy stand. Via Spagna 14.

Sie fand die Tür, weil sie sie hörte. Zweitöniges
Glockending über dem Rahmen, ding-donk, wobei der
zweite Ton hing wie ein Klavier, das seit 1970 keiner
gestimmt hatte. Dann kam die Luft: warm, süß, Butter,
Orangenschale, und darunter etwas Herbes, Hefiges, das
Luisa nicht zuordnen konnte und sofort mochte.

„Moin", sagte sie in den Raum, weil ihr Mund schneller
war als ihr Sprachzentrum. „Also - buongiorno."

Hinter der Theke stand eine Frau mit hochgesteckten
grauen Haaren, einer Schürze und einem Blech in der
Hand. Auf einem Stuhl neben der Vitrine lag eine grau



getigerte Katze, die den Kopf nicht hob. Von der Decke,
hinter einem Vorhang aus Plastikstreifen, hingen an einer
Stange Dinge, die Luisa erst nach drei Sekunden erkannte:
Kuppelförmige Kuchen, kopfüber, an langen Spießen
aufgehängt wie Kronleuchter im Wartestand.

„Luisa", sagte die Frau. Nicht als Frage.
„Ja. Woher -"
„Du hast ihre Augenbrauen." Das Blech landete auf der

Theke. Die Frau kam um die Ecke, nahm Luisas Hand mit
beiden Händen und drückte sie, als prüfe sie den Teig.
„Rosa. Ich habe deine Tante dreißig Jahre gekannt. Setz
dich. Nein, hier, hier ist es wärmer. Du hast Hunger."

„Ich hab im Bus einen Apfel -"
„Also Hunger." Rosa schob einen Espresso über den

Marmor, dann eine Papierserviette, dann zwei flache gelbe
Kekse. „Zaléti. Aus Maismehl. Nicht die aus der Vitrine, die
sind von gestern, die verkaufen wir an Leute, die es nicht
merken." Sie zeigte mit dem Daumen Richtung Fenster.
„Touristen. Im Dezember sind es nur wenig, aber sie
kommen."

Luisa trank den Espresso zu heiß, so wie immer, verzog
das Gesicht und lachte über sich selbst, und Rosa nickte, als
wäre damit eine Formalität erledigt.

Es ging schnell danach. Rosa redete, wie Wasser aus
einem Hahn läuft, der keinen Widerstand kennt: dass es
regnen werde, sicher, spätestens um vier; dass der Nebel
morgens immer da liege und immer weggehe, man müsse
ihm nur Zeit lassen; dass Henny im November noch
zweimal hier gestanden habe, genau da, wo Luisa jetzt saß,
und über Rosinen gestritten habe.

„Über Rosinen."



„Sie war gegen sie." Rosa hob beide Hände. „Die letzten
vierzehn Jahre gegen Rosinen. Man kann nicht in Italien
leben und gegen Rosinen sein. Ich habe es ihr gesagt. Jedes
Jahr."

„Und was hat sie geantwortet?"
„Dass ich zu viel Vanille nehme." Rosa wischte über den

Marmor, obwohl dort nichts lag. „Sie hatte recht. Sag es
niemandem."

Aus dem hinteren Teil des Laden, drei Stufen tiefer, kam
ein Geräusch, das Luisa mit Ohren aus vierzehn Jahren
Radio sofort einsortierte: etwas Feuchtes, Schweres
klatschte auf Stein, in ruhigem Takt, viermal. Dann eine
Männerstimme, tief, halblaut, offenbar mitten in einem
Gespräch, das keinen Zuhörer brauchte. Sie verstand kein
Wort. Es klang wie jemand, der jemandem Vorwürfe
macht, freundlich.

„Redet er mit jemandem?", fragte sie.
„Mit dem Teig." Rosa griff unter die Theke und legte

einen Schlüsselbund auf den Marmor. „So. Das ist deins."
Der Bund war schwerer, als er aussah. Ein großer

Schlüssel mit einem verbogenen Anhänger in Herzform,
den offensichtlich mal ein Kind gebastelt hatte. Ein kleiner
für die Haustür. Einer mit rotem Klebeband, auf dem in
Hennys steiler Handschrift Keller (klemmt!) stand. Ein
winziger für den Briefkasten.

Und ein flacher Messingschlüssel, an dem ein grüner
Faden festgeknotet war, doppelt, mit einem Knoten, der
aussah, als hätte jemand nicht gewollt, dass er sich löst.

„Was ist das?"
„Der Schlüssel", sagte Rosa.
„Zu was?"



Rosa betrachtete ihn, wie man ein Gesicht auf einem
alten Foto betrachtet, das einen an jemanden erinnert.
„Boh." Sie zuckte mit einer Schulter. „Sie hatte ihn immer
dran. Immer. Sie hat damit in ihrer Tasche geklimpert,
wenn sie überlegt hat."

Luisa drehte den Schlüssel im Licht. Kein Profil, das sie
kannte, flach, alt, an einer Kante blank gescheuert. „Ich
probier ihn durch. Bis Freitag hab ich Zeit."

„Freitag?"
„Fünf Tage." Sie sagte es freundlich, sachlich, mit dem

Ton, mit dem sie in Konferenzen Sendeplätze verteidigte.
„Wohnung ausräumen, Kartons packen, die Sachen
verteilen oder wegbringen, Schlüssel abgeben. Fünf Tage
sollten reichen."

Rosa sah sie an und sagte eine ganze Sekunde nichts,
was, wie Luisa später begriff, ihre Art von Widerspruch
war.

„Also gut", sagte Rosa dann und wickelte, ohne zu
fragen, vier weitere Kekse in Papier. „Nimm die mit. Und
ich backe heute wirklich nichts mehr, ich sage es dir vorher,
damit du nicht enttäuscht bist. Meine Hände sind alt." Sie
band sich die Schürze fester. „Ich setze nur noch was an.
Das zählt nicht."

An der Tür fiel Luisa etwas ein. „Die Schokolade da auf
der Tafel. Cioccolata calda. Ist die -"

„Mit Löffel", sagte Rosa.
„Wie, mit Löffel?"
„Mit Löffel." Rosa schob sie freundlich hinaus in die

Gasse. „Das erkläre ich dir, wenn das nächste Mal da bist."
-



Vicolo del Pozzo 3 lag vier Minuten weiter, und Luisa
brauchte elf, weil sie zweimal stehen blieb: einmal vor
einem Torbogen, in dem ein Fahrrad ohne Sattel
angeschlossen war, und einmal, weil an einer Leine im
zweiten Stock im Dezember Wäsche hing, drei Handtücher
und eine Hose, und sie das für eine Form von Optimismus
hielt, die man in Hamburg verlernt.

Das Treppenhaus roch nach Stein und kaltem Putz. Auf
dem zweiten Absatz stand ein Blumentopf mit einer
Pflanze, die vielleicht überlebt hatte, vielleicht auch nicht.
Der große Schlüssel mit dem Bastelherz ging schwer, dann
leicht, dann war die Tür offen.

Und dann war Henny da.
Nicht als Bild und nicht als Gefühl, sondern als Geruch:

Bergamotte-Seife, und dahinter Kaffee und Papier, sehr viel
Papier. Luisa stand im Flur, den Koffergriff noch in der
Hand, und atmete durch, einmal, zweimal.

Im Türrahmen zur Küche lag eine Katze. Grau, drahtig,
und betrachtete Luisa mit dem Interesse eines
Zollbeamten, der schon weiß, dass etwas nicht deklariert
wurde.

„Du musst Fagiolo sein", sagte Luisa.
Fagiolo lag weiter im Weg. Genau im Weg. Nicht

daneben, nicht halb, sondern so, dass man entweder über
sie steigen oder sein Vorhaben aufgeben musste.

Luisa stieg über sie hinweg, stellte den Koffer ab, öffnete
die Fensterläden, und die Wohnung wurde heller. Zwei
Zimmer, eine Küche mit einem Tisch für zwei, ein
Wohnzimmer, in dem drei Wände Regale waren.
Wörterbücher, Reederei-Ordner, Romane in zwei



Sprachen, ein Karton mit Postkarten, ein Stapel Notizhefte,
an dem Luisa vorbeisah, weil sie wusste, wie das endet.

Über der Sessellehne hing ein senfgelber Schal. Sie nahm
ihn in die Hand, weil er im Weg war, und hielt ihn zwei
Sekunden zu lang vor dem Gesicht. Bergamotte, ganz
wenig. Dann band sie ihn um, weil es in der Wohnung neun
Grad hatte und weil er sonst nur im Karton gelandet wäre,
und ging weiter.

Die Küche hatte einen Herd mit vier Platten, einen
großen Backofen darunter, dessen Griff so fest saß, dass
Luisa nach dem zweiten Zug aufgab, und obendrauf, auf
dem Schrank, ein kleines elektrisches Backöfchen mit
Emailletür und einem Drehknopf aus einer Zeit, in der
Drehknöpfe noch klackten.

An der Tür zum Balkon musste sie sich seitlich
vorbeidrehen. Der Balkon war ungefähr so groß wie ein
Wäschekorb.

Auf ihm standen zwei Stühle.
Nicht einer und ein Blumentopf. Zwei Klappstühle aus

Holz, ineinandergestellt, weil sie nur so nebeneinander
Platz hatten, beide mit abgeschabter Farbe an der vorderen
Kante, beide benutzt. Luisa registrierte das, wie sie Dinge
registrierte, die sie später verwenden würde, ohne zu
wissen, wofür: zwei Stühle, ein Balkon für einen.

Von hier sah man über drei Dächer hinweg einen
Streifen See. Der Nebel hatte sich zurückgezogen, während
sie oben gewesen war, so unauffällig, wie er gekommen
war; das Wasser lag jetzt da, blaugrau, ohne Meinung. Die
Kirchturmuhr stand schräg gegenüber über den Ziegeln.

Sechzehn Uhr zwanzig, las Luisa. Sie zog das Handy aus
der Tasche. Halb vier.



Sie sah noch einmal hin. Die Zeiger rührten sich nicht.
Sie schrieb sich nichts auf. Sie nahm sich vor, sich nichts

aufzuschreiben, hier nichts zu sammeln, keine Geschichten
mitzunehmen, weil sie nicht deswegen hier war. Sie war
hier, um eine Wohnung zu leeren.

„Fünf Tage", sagte sie zu dem Streifen See.
Dann fing es an zu regnen.
Der Regen kam senkrecht, ohne Wind, gleichmäßig, mit

diesem satten Geräusch auf Stein, das sich anhört wie ein
Publikum, das gleichmäßig applaudiert. Luisa zog die
Balkontür zu, drehte den Heizkörper auf und hörte in der
Wand ein Gluckern, das nach Absicht klang.

Sie fing im Wohnzimmer an, weil man irgendwo
anfangen muss. Vier Kartons hatte Rosa ihr mitgegeben,
flach gefaltet, aus der Pasticceria. Sie klebte einen
zusammen, schrieb mit Kugelschreiber BÜCHER darauf,
packte sieben Bücher hinein, nahm zwei wieder heraus,
weil sie sie behalten wollte, legte eines davon zurück, weil
sie es kannte, und saß dann eine Viertelstunde auf dem
Teppich mit einer Postkarte in der Hand, auf der ein Hafen
bei Nacht war und hinten in Hennys Handschrift ein Satz
über einen Mann namens Tullio und eine Grillhähnchen-
Bude, den Luisa dreimal las und beim dritten Mal komisch
fand.

Um Viertel vor sechs probierte sie den Messingschlüssel.
Kellertür, unten im Hof, hinter der Mülltonne: Der

klemmende Schlüssel mit dem roten Klebeband passte, der
Messingschlüssel passte nicht, er ging nicht einmal einen
Millimeter hinein. Briefkasten im Hausgang, Schild Ohlsen
mit ausgebleichter Schrift: Der winzige Schlüssel passte,
der Messingschlüssel nicht. Sie probierte ihn sogar noch



einmal an der Haustür, obwohl hier ja ein anderer passte.
Er ging hinein, drehte sich nicht, und Luisa zog ihn mit
dem unangenehmen Gefühl heraus, dass er darin
abbrechen könnte.

Sie hielt ihn hoch gegen die Flurlampe. Flach. Alt.
Grüner Faden, doppelt geknotet.

„Und du gehörst wohin?"
Fagiolo, oben im Türrahmen, äußerte sich nicht.
Um sechs schickte sie Britta eine Sprachnachricht,

während sie mit der freien Hand Gläser aus einem Schrank
nahm. „Moin. Also: angekommen. Es regnet hier wie in
Ottensen, nur wärmer und mit besseren Geräuschen. Die
Wohnung ist - voll. Sehr voll. Ich hab vier Kartons und
ungefähr vierhundert Postkarten, und eine Katze. Ich bleib
fünf Tage, dann bin ich durch, dann Schlüsselübergabe,
dann Flughafen. Sag Kai, die Rubrik läuft weiter, ich
schneide von hier aus, ich brauch nur ein bisschen Ruhe
und eine Steckdose." Sie machte eine Pause und schaltete
die Aufnahme nicht ab, was ihr sonst nie passierte. „Und
einen Föhn", sagte sie dann. „Ich hab drei Bücher
eingepackt und keinen Föhn. Erklär mir das."

Dann hatte sie Hunger.
Im Kühlschrank standen: Butter, ein Glas Kapern, eine

halbe Zitrone, sechs Eier und Marmelade mit einem
Etikett, auf dem R. stand. Im Brotkasten lag Toastbrot, an
dem sie nichts Beunruhigendes fand.

Sie schob zwei Scheiben in das kleine Backöfchen, drehte
den Knopf, der klackte, legte die Butter daneben und ging
noch einmal ins Wohnzimmer, um den Karton BÜCHER an
die Wand zu schieben. Dabei fiel ihr Blick auf das Regal



über dem Schreibtisch, wo zwischen zwei Wörterbüchern
etwas klemmte, das kein Buch war.

Sie zog es heraus. Eine Postkarte, unbeschriftete
Bildseite nach oben, ein Foto von einem Marktstand mit
Zitronen.

Auf der Rückseite Hennys Handschrift, größer als sonst,
mit dem leichten Zittern, das Luisa aus den letzten Briefen
kannte.

Liebes, ich habe alles geregelt, mach dir keine Sorgen,
ich will nur, dass du das eine weißt: Der Baum steht schon
in der Kiste. Das andere erklärt sich, wenn du hier bist. H.

Adressfeld leer. Keine Briefmarke.
Luisa las es zweimal. Dann roch sie das Feuer.
Genauer: Sie hörte es zuerst, ein kaum wahrnehmbares

Knistern, das aus der Küche kam und nicht in eine Küche
gehörte, und dann roch sie es, und dann tat der
Rauchmelder an der Decke des Flurs das, wofür er gebaut
worden war, mit einer Lautstärke, die für ein
Fußballstadion gereicht hätte.

Der Toast war nicht braun. Der Toast war schwarz und
lag da wie ein kleines, umgekipptes Denkmal, und aus dem
Backöfchen kam Rauch, dicht, weiß, in einer Menge, die im
Verhältnis zu zwei Scheiben Brot mathematisch unmöglich
schien.

Luisa zog den Stecker. Sie riss das Fenster auf, in den
Regen hinein, sie nahm ein Geschirrtuch und fächerte
damit unter dem Rauchmelder, wobei sie feststellte, dass
sie fünfzehn Zentimeter zu klein war, also holte sie einen
Küchenstuhl, stellte sich darauf und fächerte von oben, was
den Rauchmelder nicht beeindruckte.

Von unten, aus der Gasse, rief jemand etwas.



Von der anderen Seite der Gasse antwortete jemand.
Ein Fensterladen ging auf. Dann noch einer. Luisa, auf

dem Stuhl, mit dem Geschirrtuch in der Hand und dem
senfgelben Schal um den Hals, hörte in etwa vierzig
Sekunden die halbe Nachbarschaft entstehen: eine
Frauenstimme, ganz nah, ein Kind, das begeistert war, eine
Klingel, Schritte im Treppenhaus, zwei Männer, die sich vor
der Haustür über etwas einig wurden.

„Ich habe nur einen Toast gemacht!", rief sie ins
Treppenhaus, in ihrem Italienisch, das aus Hoffnung und
Handbewegungen bestand und in dem das Wort für Toast
fehlte. „Pane! Nur pane! Es ist nichts!"

Die Wohnungstür stand offen, weil sie sie gleich nach
dem Fensteraufreißen ebenfalls aufgerissen hatte. Zuerst
kam eine kleine Frau in Hausschuhen herein, die sofort den
Herd kontrollierte, dann das Fenster, dann Luisa, in dieser
Reihenfolge. Dann ein Junge mit Fahrradhelm, der
eigentlich kein Fahrrad hatte. Dann stand ein Mann in der
Tür, und Fagiolo lag zwischen seinen Füßen und dachte
nicht daran, aufzustehen.

Er hatte eine Aluleiter unter dem Arm und eine
Taschenlampe in der Hand. Er war groß, sehr groß für
diesen Türrahmen, dunkle Locken, kurz geschnitten, an
den Schläfen ein paar graue, und über den Unterarmen, die
aus hochgeschobenen Pulloverärmeln kamen, lag Mehl.
Nicht ein Hauch. Richtig Mehl, weiß, bis zum Ellbogen, mit
einem Streifen Teig am rechten Handrücken.

„Buonasera", sagte er. „Wo brennt es?"
„Nirgends", sagte Luisa vom Stuhl herunter. „Das ist das

Problem. Es brennt überhaupt nichts, und trotzdem
passiert das hier."



Er sah zum Backöfchen, in dem das Denkmal lag. Er sah
zum Rauchmelder. Er sah zu ihr, zu dem Geschirrtuch, zu
dem Stuhl, und Luisa erkannte den Moment, in dem er
entschied, nicht höflich zu sein: Er lachte. Kurz, tief, mit
Lachfalten, die viel zu tief waren für einen Mann in den
Dreißigern.

Und weil sie seit vierzig Sekunden nichts anderes wollte,
lachte sie mit.

„Der ist von 2004", sagte er und stellte die Leiter auf. „Er
hat drei Zustände. Aus. Kaputt. Und das." Er stieg zwei
Stufen hoch, drehte etwas, es klickte, und die Welt wurde
so still, dass man den Regen wieder hörte. „Batterie ist neu.
Das ist das Problem."

„Die Batterie ist das Problem."
„Bei diesem hier, ja." Er kam herunter. „Bei Henny war

er sechs Jahre kaputt. Sie hat gesagt, sie riecht selbst, wenn
was brennt. Ich habe im September eine neue eingesetzt."
Er wischte sich die Hände an der Jeans ab, obwohl sie
längst trocken waren. „Ich glaube, sie hat mir das nicht
verziehen."

Die kleine Frau in Hausschuhen hatte inzwischen das
Backöfchen aus der Steckdose gezogen und aufs
Fensterbrett getragen, der Junge mit dem Helm hielt die
Balkontür auf, damit es durchzog, und irgendwer im
Treppenhaus rief eine Frage nach oben, die der Mann mit
einem einzigen Wort beantwortete, worauf sich unten alles
verlief. Es dauerte insgesamt keine drei Minuten. Luisa
stand mit dem Geschirrtuch da und dachte, dass es zu
Hause länger gedauert hätte, mit mehr Formularen und
weniger Menschen.



„Ich bin Elia", sagte der Mann. „Von unten. Also, nicht
von unten hier. Via Spagna."

„Die Pasticceria." Sie hörte es, bevor sie es dachte: die
halblaute Stimme aus dem Raum hinter dem
Plastikvorhang, drei Stufen tiefer, der Takt des Klatschens
auf Stein. „Du hast heute Nachmittag mit dem Teig
geschimpft."

Er hielt inne und sah verblüfft aus. „Ich habe nicht
geschimpft."

„Es klang nach Vorwürfen."
„Es waren Vorwürfe." Er stellte die Taschenlampe auf

den Tisch. „Er war heute langsam. Zu kalt in der Nacht.
Wenn er langsam ist, muss man mit ihm reden, sonst ist er
beleidigt." Er sagte das mit dem vollkommenen Ernst eines
Mannes, der über Kollegen spricht. Dann fiel ihm etwas
ein, er ging in den Flur und kam mit einer Papiertüte
zurück, die er neben die Taschenlampe legte. Die Tüte war
unten leicht durchgefettet und außen noch warm. „Hier.
Meine Mutter hat gesagt, du hast einen Apfel gegessen."

„Das war um zwei."
„Ja", sagte Elia. „Sie hat es dreimal erzählt."
Luisa sah in die Tüte. Etwas Rundes, hell, mit Zucker,

das nach heißer Butter und Orange roch, und der Geruch
war derselbe wie in dem Laden, nur näher, und sie hatte auf
einmal so viel Hunger, dass es ihr peinlich war.

„Ich hab in Hamburg mal eine Sendung über
Brandschutz gemacht", sagte sie, während sie hineinbiss.
„Wörtlich. Mit einem Feuerwehrmann im Studio. Wir
haben vierzig Minuten über Rauchmelderpflicht
gesprochen. Ich habe gefragt, ob man wirklich zwei pro



Wohnung braucht, und er hat gesagt: Frau Brandt, Sie
werden es merken, wenn Sie einen brauchen."

Elia zog die Brauen hoch. „Brandt?"
„Brandt", sagte sie. „Ja. Ich weiß."
Er lachte und lehnte sich mit den Handflächen auf die

Stuhllehne, und Luisa erzählte ihm die ganze Geschichte
noch einmal von vorn - das Backöfchen, den Drehknopf,
der so schön klackte, dass sie ihn eine Stufe weiter gedreht
hatte, als nötig, sich selbst auf dem Stuhl, fünfzehn
Zentimeter zu klein, das Geschirrtuch mit dem
Zitronenmuster - und sie erzählte gut, mit Pausen an den
richtigen Stellen, weil sie das konnte, und weil solange
niemand eine andere Frage stellte.

Zum Beispiel die Frage, wie es sei, in dieser Wohnung zu
sein.

„Also", sagte Elia, als sie fertig war. „Willkommen in
Garda. Benvenuta, allora." Er nahm die Leiter. „Und die
Kartons kannst du morgen bei uns holen, wir haben genug.
Wir haben immer Kartons. Wir haben mehr Kartons als
Kunden."

„Ich brauche vielleicht acht."
„Du bekommst zwölf." Er war schon in der Tür, drehte

sich halb. „Wenn er wieder losgeht, drück eine Minute auf
den Knopf in der Mitte. Nicht kurz drücken. Kurz drücken
macht ihn nur wütend."

„Verstanden."
„Und mach das Fenster erst zu, wenn du nichts mehr

riechst. Rauch hängt in Wolle." Er sah eine halbe Sekunde
auf den senfgelben Schal, sagte dazu nichts, und war weg.
Man hörte ihn im Treppenhaus mit der Leiter an drei



Stellen leicht gegen die Wand kommen und jedes Mal etwas
Freundliches murmeln.

Fagiolo stand auf, streckte sich, und legte sich einen
halben Meter weiter wieder genau in den Weg.

-
Um zweiundzwanzig Uhr hatte Luisa zwei Kartons

gepackt, eine Kiste mit Dingen, über die sie später
entscheiden wollte, und einen Stapel mit Dingen, über die
sie schon zweimal später entschieden hatte. Es roch nur
noch entfernt nach verbranntem Toast. Der Regen hatte
aufgehört, und die Gasse gab die Nässe an die Luft zurück,
kalter Stein, sehr sauber.

Sie nahm den Schal, ging auf den Balkon und drehte sich
seitlich durch die Tür.

Kein Wind. Unten klapperte ein Rollgitter, weit weg, am
Hafen, hörte man das Wasser an etwas Metallisches stoßen,
in unregelmäßigen Abständen, wie jemand, der beim
Warten mit dem Fuß wippt. Die drei Dächer glänzten. Über
ihnen der Streifen See, jetzt schwarz, und darüber die
Turmuhr, die immer noch zwanzig nach vier war.

Und zwei Gassen weiter, unten links, dort, wo laut
Stadtplan die Via Spagna sein musste, lag ein warmes
Rechteck auf dem nassen Pflaster. Licht aus einem Fenster
auf Straßenhöhe, in einem Raum, der drei Stufen tiefer lag.
Es bewegte sich etwas darin, einmal, dann wieder.

Um zehn am Sonntagabend.
Luisa lehnte sich an die Brüstung, so weit man sich an

eine Brüstung lehnen kann, wenn zwei Klappstühle hinter
einem stehen, und zog die Postkarte aus der Manteltasche,
wo sie sie hineingesteckt hatte, als der Rauchmelder
losging.



Der Baum steht schon in der Kiste. Das andere erklärt
sich, wenn du hier bist.

Sie las es ein zweites Mal, mit dem Daumen über der
Handschrift, und ließ die Frage stehen, weil sie um diese
Zeit ohnehin keine Antwort bekam. Ein Baum. In einer
Kiste. Und ein das andere, als sei das eine Sache, die man
in einem Nebensatz übergeben kann.

Sie ging hinein, legte die Karte auf den Küchentisch und
zog den Schlüsselbund aus der Jackentasche. Wohnung,
Haus, Keller, Briefkasten. Und der flache Messingschlüssel
mit dem doppelt geknoteten grünen Faden, der an drei
Türen dieses Hauses nichts zu suchen hatte.

Sie löste ihn vom Ring, was länger dauerte als gedacht,
und legte ihn auf die Fensterbank, mit dem Faden daneben
ausgestreckt, damit er nicht unter etwas rutschte.

Fünf Tage waren, alles zusammengerechnet, ein knapper
Zeitplan für eine Wohnung, vierhundert Postkarten und
eine Katze. Für einen Schlüssel, der zu nichts passte, war
eigentlich gar keine Zeit vorgesehen.

Sie schaltete das Licht aus. Unten in der Via Spagna
brannte das Licht weiter.



Vier Uhr vierzig (Amalia hat
Hunger)

Er nahm das Leinentuch vom Steingutgefäß, bevor er
das große Licht anmachte. So machte er es seit Jahren: erst
riechen, dann sehen. Amalia roch nach Joghurt und ein
wenig nach Heu, und sie war um die Kuppel herum
aufgegangen wie ein Kissen, in das jemand die Faust
gedrückt und wieder herausgezogen hatte. Kein
Essiggeruch, keine Fäden, die zu scharf zogen. Gut.

Der Kneter warf zwei Schatten an die Wand, als er die
Deckenlampe einschaltete. Vier Uhr vierzig. In der
Werkstatt hinter dem Ofen war es zwanzig Grad, in der
Ecke an der Nordwand elf, das wusste er, ohne hinzusehen,
weil er dort nie stand, wenn er nicht musste.

Er wog zweihundert Gramm Amalia ab, verknetete sie
auf dem Marmor mit zweihundert Mehl und neunzig
Wasser, formte eine Kugel und schnitt ein Kreuz in die
Oberfläche. Dann rollte er sie in Leinen, band die Schnur
zweimal quer, wie sein Großvater es angeblich getan hatte
und wie sein Vater es sicher getan hatte, und legte das
Bündel in den Gärschrank auf sechsundzwanzig Grad. Vier
Stunden. Verdreifachen. Wenn nicht, war der Tag
komplizierter.

Den Rest im Gefäß deckte er wieder ab. Zweimal am Tag,
morgens und gegen sechs am Abend. Es gab Tage im Jahr,
an denen er sich fragte, wie viele Stunden er in einem
Leben damit verbrachte, etwas zu füttern, das keine Augen
hatte.



Die Wanne mit dem ersten Teig stand seit zehn Uhr
abends im warmen Schrank. Er zog sie heraus, hielt sie
schräg, und der Teig kam mit, langsam, in einem Stück, mit
einem Geruch wie Wein und Butter und Zitrone.
Verdreifacht, fast. Der Rand der Wanne hatte einen hellen
Streifen, wo der Teig gestiegen und wieder ein Stück
gesunken war, aber nur ein Stück, nicht handbreit. Er
drückte mit zwei Fingern hinein und zählte, bis die Delle
wieder zu war. Sechs.

Vierundsechzig Stück in dieser Nacht. Diese Woche
zweihundert. In der Woche vor Weihnachten dreihundert,
in zwei Auftrieben, und dafür brauchte er ab dem
Sechzehnten jede Nacht zweimal denselben Ofen und einen
Bruder, der nicht da war, oder Vera, die samstags kam,
oder beides.

Er stellte den Kneter auf die erste Stufe und ließ den Teig
sich selbst finden. Dann Mehl. Sechs Kilo für diesen Ansatz,
dazu Zucker, Honig, Eigelb in einer Schüssel. Butter zuletzt,
in Stücken, langsam, sonst riss die Struktur. Salz kurz vor
der Butter. Kandierte Orange und Rosinen ganz am
Schluss, wenn der Teig sich vom Rand löste und sich wie
eine Zunge über den Haken legte.

Vierundzwanzig Grad Teigtemperatur, nicht mehr. Die
Fensterscheibe zum Hof war beschlagen, und dahinter zog
der Nordwind durch die Gasse, dass die Zinkwanne im Hof
leise gegen den Mauervorsprung schlug. Ein Ton, zweimal
pro Minute. Bei Pelé war das Wasser draußen morgens
dunkel und gerippt wie ein Blechdach.

Er wog weiter.
Über dem Kneter, auf dem Regalbrett zwischen dem

Karton mit den Papierformen und dem Ordner mit den



Lieferscheinen, lag das Notizheft. Schwarzer Deckel,
Gummiband, an der Ecke ein Fleck von etwas Braunem,
das einmal Karamell gewesen war. Er nahm es herunter,
weil er sich das Gewicht der Rosinen notieren wollte,
dreihundertzwanzig statt dreihundert, weil die Charge
trockener war als die letzte.

Die letzte Seite mit Schrift trug oben ein Datum. Er sah
es und rechnete nicht, weil man das nicht rechnen musste.
Dezember, drei Jahre her. Darunter in seiner Handschrift:
Focaccia mit Trauben - zu süß, Zucker halbieren, mit
Rosmarin probieren? Das Fragezeichen war groß und
optimistisch.

Danach kamen Seiten. Achtundvierzig oder so, alle leer,
alle mit den feinen Linien, die man nur sieht, wenn man
das Heft in einen bestimmten Winkel zum Licht kippt.

Er schlug es zu, ohne die Rosinen einzutragen, und legte
es zurück. Man notierte Neues in dieses Heft. Man notierte
keine Rosinen.

Der Hefeteig brauchte jetzt fünfzehn Minuten für sich.
Elia wischte den Marmor, obwohl der Marmor sauber war,
und ging in den Verkaufsraum hinauf, drei Stufen, immer
die mittlere, die ein Stück schmaler war als die anderen
zwei.

Der Laden lag im Halbdunkel. Der Kühltresen brummte,
an der Decke hingen die Panettoni der letzten Nacht
kopfüber an ihren Spießen, vierundvierzig Stück, in zwei
Reihen, und drehten sich nicht, weil im Raum kein Luftzug
war. Acht Stunden hängen, mindestens; wer sie früher
abnahm, hatte hinterher einen Kuchen mit einem Loch in
der Mitte und eine Erklärung, die niemand hören wollte.



Auf dem Regal an der Wand hinter der Theke standen
die fertigen, in Papier, mit den Namensschildern der
Bestellungen. Ferrari. Bonomi. Faccioli, zwei. Don Silvio,
einer, immer der kleine, immer mit dem Satz, dass er ihn ja
nur weiterschenke.

Und einer, dessen Schild älter war als alle anderen. Der
Karton hatte oben eine Delle, weil er im Oktober zwischen
zwei anderen gestanden hatte. In seiner Handschrift, mit
dem Bleistift, der immer neben der Waage lag: Enrichetta.

Er hatte ihn in der ersten Woche im Oktober
fertiggemacht, wie in jedem Jahr, weil sie in jedem Jahr
Ende Oktober kam und sagte, sie brauche schon einen, zum
Üben, und weil sie in jedem Jahr behauptete, sie äße ihn
nicht selbst.

Er nahm den Karton in beide Hände. Er wog fast nichts
mehr; die Krume war trocken, das ließ sich durch das
Papier hindurch spüren. Man hätte ihn in Scheiben
schneiden, mit Butter in die Pfanne legen und einem Kind
zum Frühstück geben können. Man hätte ihn auch in den
Eimer legen können, in dem er das Zeug für Beppes
Hühner sammelte.

Er stellte ihn eine Reihe höher, in das Fach, in dem die
Formen für Ostern lagen und in das man nur mit dem Tritt
kam. Da stand er dann gerade, mit der Schrift nach vorn.

„Allora", sagte er zu niemandem, und ging zurück in die
Backstube, weil der Teig fertig war.

Zwölf Kartons. Er hatte zwölf gesagt. Sie hatte acht
gefragt, und er hatte zwölf gesagt, weil man in einer
Wohnung, in der jemand vierzig Jahre gewohnt hat, mit
acht Kartons nicht weit kommt. Er hatte sie schon gestern
Abend flach hinter der Tür zur Werkstatt gestapelt, dazu



die Rolle Paketband, den Filzstift und die Schere, die
schnitt, nicht die andere.

Ob eine Frau, die fünf Tage sagt, zwölf Kartons als
Beleidigung nimmt, war eine offene Frage.
⁂
Um kurz nach fünf ging die Hoftür, und sein Vater

brachte den Pelé mit herein, in der Jacke, an den Ohren, in
der Art, wie er die Tür hinter sich zudrückte und dabei kurz
die Schulter dagegenlegte.

„Gaetano läuft?"
„Seit vier."
Aurelio hängte die Jacke an den Nagel, nahm die

Schürze vom Haken und band sie hinten mit zwei
Bewegungen, die keine Aufmerksamkeit brauchten. Dann
stellte er sich an den Marmor, zwei Schritte vom Kneter,
und sah zu.

„Zu warm."
„Dreiundzwanzig acht."
„Zu warm für die Butter."
Elia holte den Eimer mit dem Eiswasser und stellte ihn

unter die Schüssel, wie jeden Morgen, und sein Vater nickte
einmal, wie jeden Morgen, und damit war dieser Teil des
Gesprächs abgeschlossen.

Dann kam der andere Teil. Aurelio ging zur Waage, wo
die Rosinen in der flachen Schale lagen, gewaschen,
abgetropft, in Zucker gewendet. Er stützte die Handflächen
auf den Marmor, links und rechts von der Schale, und
beugte sich vor. Seine Hände lagen dabei flach auf. So
zitterten sie am wenigsten.

„Dreihundertfünfundzwanzig", sagte er.
„Dreihundertzwanzig."



„Dann hast du fünf Gramm verloren, als du sie
umgeschüttet hast." Aurelio richtete sich auf und räusperte
sich, kurz, zwei Silben, das Räuspern, das nichts mit dem
Hals zu tun hatte. „Die Charge ist trocken."

„Ich habe zwanzig mehr genommen."
„Ecco."
Es war unmöglich und es war jeden Morgen so. Elia

hatte einmal, mit einundzwanzig, versucht, es ihm
nachzumachen, drei Wochen lang, mit Mehl, Zucker,
Mandeln, Kandierten. Sein Bestwert lag bei vierzig Gramm
auf zwei Kilo, und sein Vater hatte damals gesagt, das sei
für einen Konditor völlig ausreichend, und ihm dabei so
wenig ins Gesicht gesehen, dass Elia noch heute wusste, wie
das Bord über der Spüle in jenem Jahr ausgesehen hatte.

Um zehn nach fünf kam seine Mutter durch den Laden,
und man hörte sie an der Kasse, dann an der
Kaffeemaschine, dann an der Vitrine, in dieser Reihenfolge,
immer.

„Ich backe heute nichts", rief Rosa die drei Stufen
herunter.

„Va bene."
„Nichts. Basta. Meine Hände sind seit Freitag nicht in

Ordnung, und der Arzt in Bardolino ist ein Kind." Sie kam
herunter, in der Strickjacke, die sie im Laden auszog, und
blieb auf der letzten Stufe stehen, weil unten die Kiste mit
den Papierformen stand. „Wer hat die Kiste da hingestellt?"

„Ich."
„Ecco." Sie stieg über die Kiste. „Ich sage es nur, weil ich

es dir nächste Woche nicht mehr sagen will."
Sie sah die Wanne an, dann den Kneter, dann Elia, in der

Reihenfolge ihrer Bedeutung. Dann band sie sich die



Schürze um.
„Du backst nichts", sagte Elia.
„Ich setze Teig an. Das ist kein Backen." Sie nahm die

Schüssel mit dem Maismehl vom Regal. „Zaléti gehen bis
Mittag weg, wenn Nebel ist. Bei diesem Wind kommt
meistens auch kein Mensch."

Sie wog Butter ab, in Blöcken, mit dem Messer im
Handgelenk, ohne die Waage zu benutzen, was ihn seit
fünfundzwanzig Jahren nervös machte und was seit
fünfundzwanzig Jahren funktionierte. Dabei redete sie.

„Sie heißt Brandt. Wie die Streichhölzer, hat Nico gesagt,
und dann hat sie eine halbe Stunde gelacht." Ein Ei, zwei.
„Sie arbeitet beim Radio in Hamburg. Nicht bei einem
kleinen, bei einem richtigen. Sie hat eine eigene Sendung,
vormittags, jede Woche, mit Leuten, die man kennen sollte,
so heißt das."

„Wer hat das gesagt?"
„Sie hat es mir gesagt. Sie erzählt gern über andere und

wenig über sich, aber wenn man ihr Kuchen hinstellt,
erzählt sie beides." Rosa schüttete das Maismehl in die
Butter und begann, mit den Fingerspitzen zu arbeiten. „Sie
hat Kollegen, die auf sie warten. Einer ruft an, ich glaube, er
ist der Chef, sie hat auf das Telefon gesehen und dann nicht
abgenommen."

Aurelio wischte den Kaffeelöffel ab, den er benutzt hatte,
und legte ihn hin.

„Und der Rückflug?", fragte Elia. Er sagte es zum Kneter.
„Über den Rückflug redet sie nicht." Seine Mutter drehte

die Schüssel eine Vierteldrehung, so wie immer, wenn sie
einen Satz für wichtig hielt. „Fünf Tage hat sie gesagt.



Freitag. Aber gebucht hat sie nichts. Frauen, die Freitag
sagen und nichts buchen, haben eine Frage im Koffer."

„Sie hat vierhundert Postkarten in der Wohnung."
„Vierhundertzwölf, sagt Nico." Rosa hob eine Hand,

mehlig, und ließ sie wieder sinken. „Sie hat gestern Abend
den Rauchmelder ausgelöst und die halbe Gasse auf den
Balkon geholt, und heute Morgen wird jeder im Ort wissen,
dass sie eine Wohnung räumt, in der seit fünf Wochen
niemand gekocht hat. Und dann werden sie zu ihr
freundlich sein und über Henny nicht reden, weil man über
Henny nicht redet, und dann fährt sie am Freitag." Sie
nahm das Nudelholz und legte es weg, weil sie es nicht
brauchte. „Mangia, du hast noch nichts gegessen."

„Ich hab schon etwas gegessen."
„Du hast Kaffee gehabt. Das ist etwas anderes."
Sie stellte ihm zwei Zaléti von gestern auf den Rand der

Marmorplatte, wo bei ihm immer die Löffel lagen, und er
aß einen, weil es schneller ging, als zu diskutieren, und weil
sie gut waren.

An der Scheibe zum Laden klopfte es. Zwei Schläge,
flach, mit der Handfläche, was bedeutete, dass die Hände
kalt waren. Beppe stand draußen im Licht der
Straßenlaterne, die Wollmütze bis über die Ohren, hinter
ihm der Lieferwagen mit laufendem Motor und offener
Beifahrertür.

Elia ging hinauf, drehte den Riegel und ließ ihn herein,
und Beppe brachte die Fischkisten-Kälte mit, die anders ist
als andere Kälte.

„Es ist ein Verbrechen", sagte Beppe.
„Buongiorno."



„Ein Verbrechen und eine Schande. Dreieinhalb wollen
sie in Peschiera. Dreieinhalb! Für Sardinen. Für einen
Fisch, den ich als Kind auf einem Stein gebraten habe, weil
ihn keiner haben wollte." Er stellte sich an die Maschine,
die Ellbogen auf der Theke, während Elia das Sieb
ausschlug und neu abfüllte. „Weißt du, was mein Vater für
Sardinen bezahlt hat? Nichts. Er hat sie gefangen."

„Das ist ein Vorteil."
„Das ist Marktwirtschaft." Beppe nahm die Tasse, trank

sie in zwei Zügen, eben wie jemand, dem der Motor
draußen läuft, und setzte sie ab. „Schreib's auf."

„Steht schon."
„Auf welcher Seite?"
„Sechs."
„Sechs." Beppe schüttelte den Kopf, als hätte man ihm

die Zahl seiner eigenen Kinder falsch genannt. „Ich zahle
im Januar. Im Januar zahlen alle."

Aurelio war die drei Stufen heraufgekommen und stand
an der Vitrine, die Hände in den Schürzentaschen.

„Wie viel wiegt die Kiste, die du eben am Straßenrand
abgeladen hast?", fragte er.

Beppe hob die Schultern. „Voll? Sechzehn, siebzehn
Kilo."

„Fünfzehn zweihundert."
„Du hast sie nicht gesehen."
„Ich habe gesehen, wie du sie getragen hast." Aurelio

räusperte sich einmal. „Du hast rechts nicht ausgeglichen.
Bei siebzehn hättest du ausgeglichen."

Beppe stand einen Moment mit offenem Mund da, dann
drehte er sich zur Tür, hielt an, kam wieder, ging hinaus,



kam noch einmal zurück und zeigte mit dem Finger auf
Elias Vater. „Wenn das stimmt, bezahle ich zwei Espressi."

„Nur wenn du die Waage her holst", sagte Rosa von
unten, ohne den Kopf zu heben, „und du hebst mir keine
fünfzehn Kilo Fisch durch meinen Laden."

„Sechzehn!", rief Beppe schon von draußen, und die
Glocke über der Tür machte ihr zweitöniges Geräusch, das
untere zu tief, seit ungefähr fünfzig Jahren, und dann fuhr
der Lieferwagen an und war weg.

Elia lachte in die Espressomaschine hinein, mit dem
Rücken zum Raum, und wischte die Tülle ab, die schon
sauber war.

„Fünfzehn zweihundert", sagte er.
„Fünfzehn dreihundert", sagte sein Vater. „Aber er wiegt

nicht nach."
⁂
Um Viertel vor sechs kam der Teig aus dem Kneter, glatt,

gelb von den Eigelben, und legte sich auf den Marmor wie
etwas, das schläft. Elia deckte ihn ab, sechzig Minuten
Ruhe, dann würde er teilen: eintausendfünfzig Gramm pro
Stück, weil beim Backen zehn Prozent gehen.

Er machte in der Zwischenzeit den Ofen für die Bleche
fertig, in denen die Brioche lagen, und um sechs füllte er
Amalia nach, obwohl das erst am Abend fällig war, weil er
sich das Bündel im Gärschrank ansehen wollte. Es hatte
sich mehr als verdoppelt und war unten an der Naht schon
durch das Leinen gedrückt. Also gut. Also alles in Ordnung.

Er nahm die Panettoni von den Spießen. Das ging nur zu
zweit ordentlich, und sein Vater hielt, während er zog:
Spieß heraus, Kuchen kippen, Papierform prüfen, ob sie an
der Seite eingedrückt war. Die Krume war offen,



langfaserig, wenn man den ersten aufschnitt, was er tat,
immer, einen pro Nacht, für den Laden, in Streifen, mit
dem großen Messer und ohne zu sägen.

„Zieht schön", sagte Aurelio.
„Zwei Stunden länger als letzte Woche."
„Es ist kälter."
„Es ist kälter."
Sie standen einen Moment mit dem aufgeschnittenen

Panettone zwischen sich und rochen ihn, beide, ohne zu
sagen, dass sie das taten.

Und dann war da doch dieser Gedanke, der um diese
Zeit immer kam, wenn der Wind aus dem Norden ging und
nichts sich hinter Nebel verstecken ließ: zwei Vormittage in
der Woche. Zwei Vormittage, an denen niemand etwas
bestellt hätte und an denen er in der Werkstatt hinter dem
Ofen etwas hätte probieren können, das noch keinen
Namen hat. Nicht mehr. Er hätte es aufgeschrieben, ins
Heft, und dann wäre das Heft weitergegangen.

Er legte die Streifen auf das Brett und trug es in den
Laden, es waren dreihundert Bestellungen, die er
unterschrieben hatte, und dreihundert Bestellungen lassen
keine Vormittage übrig.

Um zehn nach halb sieben kam Nonna Ada. Rosa
brachte sie durch die Hoftür, weil der Weg über die Gasse
an drei Stellen glatt war, und setzte sie auf den Stuhl am
Fenster, mit der Wolldecke über den Knien und dem
Rosenkranz um das linke Handgelenk, an dem drei Zettel
steckten, gefaltet, mit Telefonnummern, die niemand mehr
anrief.

„Ist der See heute blau oder grün?", fragte sie.



Elia stellte ihr den Kaffee hin, halb Milch, mit einem
halben Löffel Zucker, und ging zum Fenster. Draußen
wurde es gerade so hell, dass man zwischen den Häusern
hindurch ein Stück Wasser sah, gerippt, hart, mit weißen
Strichen darauf, wo der Wind über die Bucht kam. Am
Horizont hing das Weiß auf dem Baldo so deutlich, dass
man die Rinnen erkennen konnte.

„Blau", sagte er.
Ada drehte den Kopf und sah eine Weile hin. Sie

brauchte immer eine Weile, und nie wusste er, ob sie
schaute oder ob sie etwas anderes tat.

„Blau", sagte sie dann. „Blau ist ehrlich. Blau sagt dir vor
dem Frühstück, was du wissen musst." Sie nahm die Tasse
mit beiden Händen. „Ich mag es lieber grün."

„Ich weiß, Nonna."
„Der Kuchen da oben steht schief."
Er sah hinauf. Der Karton im Osterfach stand nicht

schief. Er stand da, gerade, mit der Schrift nach vorn, und
Ada trank ihren Kaffee und sah nicht mehr hin.

Rosa schob den Riegel an der Ladentür zurück, drehte
das Schild um und stellte die Vitrinenlampe an, und der
Terrazzoboden bekam die Farbe, die er nur bei diesem
Licht hatte, mit dem Zucker in den Fugen, der seit sechzig
Jahren nicht ganz herausging.

Kurz vor sieben trug Elia die zwölf Kartons flach nach
vorn und lehnte sie neben die Tür, mit der Rolle Paketband
oben drauf und der Schere, die schnitt. Dann stellte er die
Tassen auf.

Er stellte zwei hin.
Die Untertassen machten das Geräusch, das sie immer

machten, wenn er sie hinstellte. Er sah sie an, die beiden



Tassen, nebeneinander, mit den Löffeln quer, und wischte
an einer Stelle, die nicht schmutzig war.

Der Espresso lief noch nicht. Es war ja auch niemand da.
Tartufo kam von der Wärme des Ofens her die drei

Stufen hoch, blieb in der Mitte des Raums stehen,
überlegte, sprang auf den einzigen Stuhl hinter der Theke,
drehte sich zweimal und legte sich so hin, dass die Hälfte
über die Kante hing. Elia stand einen Moment daneben.

„Dai", sagte er.
Tartufo schloss die Augen.
„Er hat es sich verdient", sagte Rosa von der Kasse her."
„Womit denn bitte?"
„Wie Katzen sich das eben verdienen."
Elia richtete die Papiertüten im Halter, füllte den

Zuckerbehälter, kippte die Kaffeereste aus und sah zweimal
zur Tür, kurz, jeweils an einem Punkt, an dem er sowieso in
diese Richtung sah. Draußen ging der Wind über die
Piazza; man hörte ihn im Kamin, ein tiefes, unregelmäßiges
Geräusch, das nach nichts klang, was einem etwas tut.

Es war Frühstückszeit. Man stellte Tassen auf. Es kamen
an einem Montag im Dezember zwischen sieben und halb
neun über dreißig Leute, wenn es kalt war, und mehr als
sechzig, wenn es das nicht war, und jeder von ihnen wollte
eine Tasse. Und niemand von ihnen wollte, dass man sie
schon hinstellte, bevor er kam.

Er nahm die zweite Tasse doch wieder in die Hand,
überlegte, wohin, und stellte sie an dieselbe Stelle zurück.

Dann ging über der Tür die Glocke, ding-donk, der
untere Ton falsch wie immer, und Elia räusperte sich, so
wie sein Vater es tat, und wandte sich zur Kaffeemaschine,



als hätte er dort etwas zu erledigen, und als stünde da nicht
seit vier Minuten alles fertig.


